La forma de las cosas

Lo mandó llamar al amanecer. Un muchacho llegó a su puerta y solo dijo "La dama te quiere" y luego se fue. Aldric se vistió, bajó las escaleras y la encontró en el salón principal, de pie junto a la ventana con una taza en la mano. La luz de fuera era gris y tenue, y hacía que su rostro pareciera de piedra tallada.

"Camina conmigo," dijo ella.

Caminaron juntos por el perímetro de la muralla. Ella se movía a un paso que no era ni rápido ni lento, y no dijo nada durante mucho tiempo. Él caminaba medio paso detrás de ella, a su izquierda, porque así caminaba un caballero juramentado, y ella no lo corrigió.

"Necesito enviar un mensaje a Lord Caswell en Thornwick," dijo ella. "Tú lo llevarás. Es un día de viaje a caballo hacia el norte. Se lo entregarás directamente, esperarás su respuesta y regresarás. No leerás el mensaje. No hablarás de mí ni de Greyhollow con nadie en Thornwick más allá de lo necesario por cortesía. Regresarás en un plazo de tres días."

"Entendido."

Ella dejó de caminar y se giró para mirarlo. Estaban en la muralla norte y, debajo de ellos, la tierra se inclinaba hacia el río. Estaba lo suficientemente cerca como para que él pudiera olerla. No perfume. Algo más simple. Jabón y humo de leña, y algo debajo que era simplemente ella.

"Ser Aldric. Quiero ser clara en algo. Has sido enviado a mí y lo acepto. Pero necesito saber qué eres. No lo que puedes hacer con una espada. Eso ya lo sé, o no estarías aquí. Necesito saber qué eres por dentro."

Él la miró. "Soy un caballero, mi señora."

"Así es como te llaman. Estoy preguntando qué eres."

No respondió de inmediato. El viento se movía entre los árboles de abajo y él podía oír el río débilmente. Pensó en los veintitrés hombres. Pensó en las noches malas. Pensó en el hecho de que nunca había rechazado una orden y que Maren lo había dicho como una advertencia.

"Soy lo que me dicen que sea," dijo él.

Ella sostuvo su mirada y los segundos se estiraron. Entonces algo ocurrió en su rostro. Ese pequeño movimiento de nuevo alrededor de su boca. No una sonrisa. Ni cerca. Pero algo cambió y ella lo miró de la misma manera que lo había mirado en el patio cuando llegó por primera vez. Como una herramienta que está siendo medida.

"Esa es una respuesta útil," dijo ella. "Espero que sea honesta."

"Lo es."

"Ya veremos."

Ella se giró y siguió caminando, y él la siguió.

Esa tarde cabalgó hacia el norte con el mensaje sellado en su alforja. El camino era estrecho y atravesaba tierras de cultivo limpias y bien cuidadas. Pasó junto a granjeros que lo miraron y desviaron la vista, y pasó junto a un carro cargado de leña que se había detenido en medio del camino y ayudó al conductor a arreglar la rueda antes de continuar. Era un trabajo ordinario para un encargo ordinario y él estaba agradecido por ello porque le dio tiempo para pensar.

Pensó en lo que ella le había preguntado. Qué eres por dentro. Había respondido con sinceridad. Era lo que le decían que fuera. Había sido así desde que era un niño entregado a un señor a la edad de siete años porque su familia no podía permitirse mantenerlo. Había sido entrenado para servir y había sido bueno en ello, y el entrenamiento se había arraigado tan profundamente que ya no era entrenamiento. Era simplemente lo que era. No lo resentía. No se gloriaba en ello. Simplemente existía dentro de la forma que se había hecho para él y no intentaba salirse de ella porque no había nada fuera de ella que supiera ser.

Pero algo en la forma en que Elara había hecho la pregunta le hizo sentir que no solo estaba preguntando. Estaba buscando algo. Tenía una forma en mente y estaba comprobando si él encajaría en ella. Y la forma no era la de un caballero que guarda una muralla, lleva mensajes y dirige hombres de armas. Era otra cosa. Algo que aún no le había mostrado.

Thornwick era más grande que Greyhollow. Una fortaleza adecuada con cuatro torres y un estandarte ondeando en cada una. Lord Caswell era un hombre corpulento con el rostro rojo y una voz que llenaba las habitaciones. Le quitó el mensaje a Aldric y lo leyó en el salón con Aldric de pie cerca, y su expresión no cambió. Escribió una respuesta, la selló y se la devolvió.

"Dile a Lady Elara que consideraré su propuesta," dijo él. "Puedes descansar aquí esta noche si lo deseas."

"Regresaré a Greyhollow esta noche, mi señor. Gracias."

Caswell lo miró de la misma manera en que los hombres miran a un perro bien entrenado. "Leal. Bueno. A ella le gustan leales."

Aldric no preguntó qué significaba eso. Tomó la respuesta y cabalgó hacia el sur.

Ya era noche cerrada cuando llegó a Greyhollow. La puerta estaba cerrada y él llamó, y los guardias la abrieron. El patio estaba vacío, excepto por el muchacho que le quitó el caballo. Entró y encontró el salón iluminado por la luz de las velas. Elara estaba sentada a la mesa con papeles extendidos frente a ella. Levantó la vista cuando él entró.

"Lord Caswell envía sus saludos y su respuesta," dijo él. Colocó el mensaje sellado sobre la mesa.

"¿Qué dijo cuando leyó mi mensaje?"

"Dijo que consideraría su propuesta."

"¿Nada más?"

"Dijo que a usted le gustan leales."

La mano de Elara se detuvo sobre el mensaje sellado. No levantó la vista. El silencio duró tres latidos. Luego rompió el sello, leyó la respuesta, la dobló y la colocó debajo de los otros papeles sobre la mesa.

"¿Dijo algo más?"

"No, mi señora."

"¿Le ofreció algo?"

"Una noche de descanso. Me negué."

"¿Por qué?"

"Usted me pidió que regresara en un plazo de tres días. Pude regresar esta noche, así que lo hice."

Ella lo miró entonces. De lleno. Esos ojos oscuros a la luz de las velas. Y él lo vio de nuevo. Esa cosa detrás de su mirada que no era calidez y no era frialdad. Era hambre, pero no del tipo que él entendía. Era el hambre de una persona que ha encontrado algo que ha estado buscando y está decidiendo si tomarlo o esperar. Para saborearlo.

"Ve a comer y a dormir," dijo ella. "Te mandaré llamar por la mañana."

Hizo una reverencia y se fue, y mientras subía las escaleras, la oyó apartarse de la mesa y levantarse, y oyó sus pasos seguir su camino durante unos pocos pasos antes de que se detuvieran. No miró hacia atrás. Fue a su habitación, cerró la puerta con llave y se sentó en la cama en la oscuridad.

Pensó en el sonido de sus pasos siguiéndolo. Pensó en la forma en que ella lo había mirado cuando él dijo que había regresado porque ella se lo había pedido. Pensó en la palabra leal y en la forma en que Caswell la había dicho como si fuera una broma de la que Aldric no era partícipe.

Se sentó en la oscuridad durante mucho tiempo y no durmió, y fuera el viento se movía a través del Bosque de Fresnos y la fortaleza estaba en silencio, y en algún lugar debajo de él, Lady Elara de Greyhollow estaba planeando algo que él aún no podía ver.