Más

El viaje a Thornwick duró un día entero. Aldric espoleó al caballo con fuerza porque Elara le había dicho que cabalgara rápido y regresara pronto, y esas eran las únicas instrucciones que importaban. El camino a través del Bosque Cenizo estaba húmedo por la lluvia de la noche, los árboles goteaban, el aire olía a podredumbre y tierra mojada, y su cuello le palpitaba con cada zancada del caballo.

La mordedura se había cubierto de costra cuando partió de Greyhollow. Para cuando llegó a Thornwick, se había vuelto a abrir por el movimiento y el cuello de su gambesón estaba rígido con sangre seca. No la limpió. No quería limpiarla. No examinó esa preferencia demasiado de cerca.

Caswell lo recibió en su salón. El señor estaba comiendo cuando Aldric llegó y no dejó de comer mientras leía el mensaje. Masticó y leyó, masticó un poco más y escribió una respuesta con una mano mientras sostenía una pata de algo con la otra.

—Dile a Lady Elara que el envío llegará en el plazo de un mes —dijo Caswell. Miró el cuello de Aldric. El cuello. La mancha—. Camino difícil.

—Sí, mi señor.

Caswell sonrió. Tenía la sonrisa de un hombre que asumía que el mundo era crudo y disfrutaba de tener razón al respecto. —Cabalgue seguro.

Aldric regresó. Llegó a Greyhollow cuando el sol se ponía y el cielo tenía el color de un moretón. Estabuló su caballo y entró, y un sirviente le dijo que la dama lo esperaba en el salón.

Ella estaba de pie junto al fuego cuando él entró. La misma disposición. Puerta cerrada. Postigos cerrados. Mesas despejadas. Pero algo era diferente. Había objetos en el banco junto a la pared. Un trozo de cuerda. Una tira de tela. Un cuchillo pequeño con una hoja delgada. Un tarro de cerámica que no reconoció.

Ella lo miró y vio la sangre en su cuello y sus ojos cambiaron. Algo parpadeó allí. Esa hambre que había visto antes, pero más aguda ahora. Menos oculta.

—La herida se abrió —dijo ella.

—El camino era difícil.

—Ven aquí.

Él caminó hacia ella. Ella se estiró y apartó su cuello y miró la marca de la mordedura. Estaba irritada y roja, la costra se había partido y había sangre fresca. La tocó. La presionó. Él no se inmutó, pero su cuerpo se tensó y ella lo vio.

—¿Duele?

—Sí.

—Bien.

Ella retrocedió. —Quítate la armadura.

Él lo hizo. Pieza por pieza. El gambesón al final. Cuando él se quedó en sus calzones, ella caminó a su alrededor y miró la herida en su cuello y las cicatrices en su espalda y la vieja quemadura en su hombro. Tocó cada una. Ligeramente al principio. Luego con presión. Su uña trazó la marca de la mordedura y un dolor le recorrió el brazo y él hizo un sonido y ella se detuvo.

—Hiciste un sonido —dijo ella.

—Me disculpo.

—No te disculpes. Quiero oírte. Quiero saber lo que te estoy haciendo. Quiero que dejes de esconderte detrás de ese silencio tuyo. ¿Entiendes?

—Sí.

—Arrodíllate.

Él se arrodilló. Ella fue al banco y regresó con la cuerda. Se puso detrás de él, tomó sus muñecas, las llevó detrás de su espalda y las ató. La cuerda era áspera. No de seda. No algo hecho para la comodidad. Se clavó en su piel y ella la apretó y la ató, y él la probó una vez y resistió.

—¿Puedes liberarte?

—No sin esfuerzo.

—Intenta.

Él tiró. La cuerda se clavó en sus muñecas y el dolor fue agudo e inmediato y él se detuvo.

—De nuevo.

Él tiró con más fuerza. La cuerda cortó y sintió que la piel cedía y calor en sus muñecas y se detuvo de nuevo.

—Bien —dijo ella. Volvió a colocarse frente a él. Se agachó y lo miró arrodillado allí con las muñecas atadas a la espalda y la sangre empezando a filtrarse de las quemaduras de la cuerda y puso su mano en su pecho. Sobre su corazón. Su corazón latía rápido.

—Dijiste que querías matar a Harren —dijo ella.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque te tocó.

—Porque tocó algo que crees que es tuyo.

Él no dijo nada. Ella tenía razón. Él sabía que ella tenía razón. Ella le había dicho que no podía tenerla y él había dicho las palabras y las había querido decir, pero debajo de las palabras y debajo del significado había algo que no moriría. Algo que decía mío. Ella lo había visto y ahora lo sostenía a la luz y le hacía mirarlo.

—No es tuyo —dijo ella—. Dilo.

—No es mío.

—¿A quién pertenece?

—A ti.

—¿Y a quién perteneces tú?

—A ti.

Ella sonrió. No la sonrisa real. Algo más. Algo que tenía dientes.

Ella fue al banco y regresó con el cuchillo. La hoja era delgada y corta. No un cuchillo de combate. Algo preciso. Algo que un cirujano o un artesano podría usar. Lo sostuvo frente a su cara y le dejó verlo y su ritmo cardíaco se disparó y pudo sentir el miedo comenzar en su estómago y extenderse.

—Voy a usar esto en ti —dijo ella—. No mucho. No profundo. Pero voy a cortarte y tú me vas a dejar y te vas a quedar quieto y lo vas a sentir. Y voy a verte sentirlo.

—Mi lady.

—Silencio.

Ella colocó la hoja contra su pecho. Debajo de su clavícula. El acero estaba frío. Aún no presionó. Lo mantuvo allí y lo miró a la cara y él la miró a ella y la habitación estaba en silencio excepto por el fuego.

—Esta es la segunda marca —dijo ella.

Ella cortó. No profundo. Una línea de fuego a través de su pecho. El dolor era diferente al de la mordedura. Más agudo. Más limpio. Más preciso. Como una letra que se escribe. La sangre brotó en la línea y corrió por su pecho y él hizo un sonido. No un jadeo esta vez. Algo más bajo. Algo que venía de más profundo.

Ella observó la sangre correr. Sus ojos la siguieron. Su respiración había cambiado. Era más rápida. Sus labios estaban entreabiertos y sus mejillas tenían color y ella no solo estaba mirando. Lo estaba consumiendo. Se estaba alimentando de ello. La vista de su sangre y el sonido de su dolor le estaban haciendo algo que iba más allá de la satisfacción.

Ella cortó de nuevo. Una segunda línea. Cruzando la primera. El dolor se duplicó y su cuerpo se sacudió y la cuerda se clavó en sus muñecas y él hizo otro sonido y ella puso su mano libre en su hombro y lo mantuvo quieto.

—No te muevas.

—Lo estoy intentando.

—Intenta con más fuerza.

Una tercera línea. Debajo de las dos primeras. Su pecho era ahora un desorden de sangre y el dolor era una cosa viva que pulsaba con los latidos de su corazón. Ella dejó el cuchillo en el suelo y puso su mano sobre los cortes. Sus dedos se hundieron en la sangre y el contacto fue como sal en una herida abierta y él gimió y ella no se detuvo. Esparció la sangre con sus dedos. La pintó por su pecho. Levantó su mano y la miró. Roja y húmeda y brillando a la luz del fuego.

Ella llevó sus dedos a sus labios. Probó su sangre.

Algo se rompió en la habitación. Algo que había estado manteniendo una línea en su lugar. Ella probó su sangre y sus ojos se cerraron y su cuerpo cambió. Sus hombros cayeron. Su respiración se hizo más profunda. Estaba excitada. No había otra palabra para ello. El dolor que le había causado había viajado a través de la hoja y la sangre y había llegado a algún lugar de su cuerpo que respondió con calor y necesidad y ella no intentó ocultarlo.

Ella abrió los ojos y lo miró y su rostro era diferente. El control se había ido. No resquebrajado. Ido. Lo que quedaba era crudo y femenino y hambriento y eso lo asustó más que el cuchillo.

—Eres mío —dijo ella. Su voz era ronca—. Tu sangre es mía. Tu dolor es mío. Tu cuerpo es mío. Cada cicatriz es mía. Cada sonido que haces es mío.

—Sí.

—Di mi nombre.

—Elara.

Ella puso su mano ensangrentada en su cara. Untando su sangre por su mejilla. Se inclinó cerca y su boca estaba junto a la suya y su aliento estaba en sus labios y su mano estaba húmeda con su sangre en su piel.

—Si te dijera que murieras por mí, ¿lo harías?

—Sí.

—Si te dijera que mataras por mí.

—Sí.

—Si te dijera que te arrodillaras aquí mientras te desangro.

—Sí.

Ella se echó hacia atrás. Se puso de pie y lo miró y la crudeza en su rostro luchaba con algo más. Algo que intentaba regresar. El control. La estructura. Los muros que había construido. Querían volver a levantarse pero no querían volver a levantarse y ella se quedó allí temblando con el esfuerzo de decidir.

Ella se apartó de él. Caminó hacia el fuego y se quedó de espaldas a él con las manos a los lados y los puños apretados y los hombros temblaban y se quedó allí por un largo tiempo.

Cuando se volvió, los muros estaban levantados. El control había regresado. Pero ahora era más delgado. Él podía ver a través de él si miraba. Y ella sabía que él podía ver.

Ella regresó a él y le desató las manos. La cuerda había cortado profundamente. Sus muñecas estaban en carne viva y sangrando. Ella las miró y las tocó y sus dedos eran suaves y la suavidad era peor que el cuchillo porque le recordaba que las mismas manos que sostenían la hoja también sostenían la amabilidad y él no podía tener una sin la otra.

—Límpiate —dijo ella—. Hay un tarro de ungüento en el banco. Úsalo en los cortes. Véndate las muñecas.

Ella recogió su vestido de donde había caído. Él ni siquiera había notado que se lo quitara. Se lo puso y se lo abotonó y volvió a ser Lady Elara y él estaba arrodillado en el suelo de piedra con sangre en el pecho y sangre en la cara y quemaduras de cuerda en las muñecas y una erección que no desaparecía y vergüenza y necesidad y devoción todo enredado en un lugar al que no podía llegar.

—Mañana entrenarás a los hombres como de costumbre —dijo ella—. Llevarás un cuello alto. Nadie verá las marcas.

—Sí, mi lady.

—Vete.

Él se fue. Limpió los cortes en su habitación. Se vendó las muñecas. Se puso el ungüento en los cortes de su pecho. Tres líneas cruzándose. Una marca que dejaría cicatriz. Su marca. Se paró frente al espejo y lo miró y la marca de la mordedura en su cuello y las quemaduras de la cuerda en sus muñecas y vio a un hombre siendo desarmado pieza por pieza y no apartó la mirada.

No durmió. Yacía en la oscuridad y sentía los cortes palpitando y las quemaduras escociendo y, en algún lugar debajo de eso, la cosa que no moriría. La cosa que decía sí. La cosa que decía más. La cosa que era suya y de ella al mismo tiempo y no podía ser separada ni detenida.

Presionó sus dedos sobre los cortes en su pecho y sintió la mano de ella allí. Y esperó el amanecer.