Уговор

Прошло три дня, прежде чем она снова послала за ним. Три дня обычной работы. Муштра солдат. Обход стен. Проверка запасов. Доставка сообщений. Жизнь замкового рыцаря, исполняющего свой долг. Но под обычной поверхностью всё изменилось. Он чувствовал это в том, как она смотрела на него, отдавая приказы. Тяжесть во взгляде, которой раньше не было. Или, быть может, она была там всегда, и он только теперь смог её разглядеть.

Она послала за ним на третью ночь. Мальчик пришёл и произнёс слова, и Олдрик спустился в зал. Обстановка была та же. Дверь закрыта. Ставни заперты. Небольшой огонь. Столы убраны.

Она стояла посреди комнаты. Тёмное платье. Распущенные волосы. Босые ноги.

"Сними свои доспехи," — сказала она.

Он сделал это. На этот раз быстрее. Он знал порядок частей, и его руки двигались без колебаний. Он положил доспехи на скамью и предстал перед ней в своих бриджах, а она посмотрела на него и кивнула.

"Встань на колени."

Он опустился на колени. Камень был таким же холодным. Его колени помнили это.

"Я думала о тебе," — сказала она. Она не двинулась к нему. Она стояла в пяти шагах, опустив руки по бокам. "Я думала о том, кто ты есть, и что я могу сделать с тем, кто ты есть. И я кое-что решила."

Она подошла к нему. Остановилась прямо перед ним и посмотрела вниз.

"Я научу тебя, что значит принадлежать мне. Не короне. Не клятве. Мне. И первое, что тебе нужно усвоить, это то, что твоё тело больше не принадлежит тебе. Оно моё. Я решаю, что оно чувствует. Я решаю, чего оно хочет. Я решаю, когда с него достаточно. Ты понимаешь разницу между этим и тем, чем ты был?"

"Думаю, да."

"Нет. Ты думаешь, что понимаешь, потому что всю свою жизнь был послушен. Но послушание — это выполнение приказов. Это не выполнение приказов. Это капитуляция. Ты не делаешь то, что я тебе говорю. Ты отдаёшь мне то, что решает, что ты делаешь. Ты отдаёшь мне свою волю. И как только ты отдашь её мне, ты не получишь её обратно."

Она присела перед ним. Её лицо оказалось на одном уровне с его. Её глаза были очень близко и очень тёмными.

"Дай мне свои руки," — сказала она.

Он вынул руки из-за спины и протянул их ей. Она взяла их. Перевернула и посмотрела на его ладони. Мозолистые. В шрамах. Руки мечника. Она провела по линиям на его ладонях ногтем, и это ощущение было невыносимым. Не потому, что было больно. А потому, что было недостаточно больно.

"Теперь они мои," — сказала она. "Эти руки не двинутся, если я их не двину. Они не прикоснутся, если я их не положу. Они не возьмут оружие, если я им не прикажу. Это ясно?"

"Да."

Она положила его руки себе на колени. Она сидела на корточках перед ним, и его руки лежали на её коленях, а ткань её платья была тёплой под его ладонями, и она наблюдала за его лицом, когда он чувствовал её тепло сквозь ткань.

"Не двигай ими," — сказала она.

Она встала, и его руки остались на её коленях, а затем она отступила, и его руки опустились, снова став пустыми. Она обошла его сзади. Он не мог её видеть. Он слышал её дыхание. Он чувствовал её присутствие за спиной, как чувствуют приближение бури.

Её рука коснулась его спины. Той части, что была в шрамах. Она провела пальцами по рубцам старых ран, и он закрыл глаза, его челюсть сжалась, а она наклонилась близко к его уху.

"Кто это сделал?"

"Разные люди. Разные мечи."

"Ты заслужил их?"

"Иногда."

Её рука надавила сильнее. Её ногти провели линии по его спине. Не прорывая кожу. Почти. Но давление было реальным, и боль была реальной, и она сидела в месте, которое было не просто физическим. Это была боль от того, что тебя пометил тот, кто тобой владеет. Боль от того, что на тебе пишут.

"У тебя будет больше," — прошептала она. "От меня. Я помечу тебя, и ты будешь носить мои метки, и никто не увидит их, кроме тебя и меня. И каждый раз, когда ты будешь чувствовать их, ты будешь помнить, что ты мой."

Она снова обошла его, чтобы встать лицом к лицу. Теперь она дышала тяжелее. Её самообладание всё ещё было при ней, но оно стало тоньше. Он видел его края. Она опустилась на колени перед ним и снова взяла его лицо в свои руки, и на этот раз она не просто держала его. Она притянула его к себе, и её рот был близко к его, и он чувствовал её дыхание на своих губах, и всё его тело напряглось от желания сократить расстояние.

"Не целуй меня," — сказала она. "Не двигайся."

Она держала его лицо в дюйме от своего. Её пальцы были в его волосах, а большие пальцы — на его челюсти, и её рот был прямо там, и каждая клеточка его существа хотела преодолеть этот дюйм, но он не двигался, потому что она сказала не двигаться, и его воля теперь была в её руках, и она держала её так, как держала всё остальное. С хваткой и намерением.

Она переместила свой рот к его шее. Ниже уха. Она укусила его. Не нежно. Её зубы сомкнулись на мышце его шеи, и боль пронзила его, и он издал звук, который не узнал. Что-то среднее между вздохом и чем-то ещё. Что-то, что исходило из того места, где боль и потребность становятся одним и тем же.

Она укусила сильнее. Он почувствовал, как кожа лопнула. Тёплая струйка потекла по его шее. Она отпустила его и отстранилась, и на её губах была кровь. Его кровь. Она посмотрела на него с его кровью на губах, и её глаза были яркими, и её дыхание было быстрым, и она была прекрасна ужасающей красотой.

"Это первая метка," — сказала она. "Будут и другие."

Она встала и вытерла рот тыльной стороной ладони, посмотрела на кровь на своей коже, и, казалось, не испытывала отвращения. Она казалась заинтересованной. Она казалась удовлетворённой.

"Встань," — сказала она.

Он встал. Его шея пульсировала там, где она укусила его, и он чувствовал, как кровь высыхает на его коже. Она подошла к нему и положила ладонь ему на грудь. Над сердцем. Его сердце колотилось, и она чувствовала это, и она посмотрела на него, и её лицо было нечитаемым.

"Завтра я снова пошлю тебя в Торнвик с посланием для Касвелла. Ты будешь скакать быстро и вернёшься быстро, и когда вернёшься, ты придёшь в этот зал, и мы сделаем это снова. И каждый раз, когда мы будем это делать, я буду брать больше. Ты понимаешь?"

"Я понимаю."

"Назови моё имя."

Он колебался. Она говорила ему не называть её по имени. Она говорила ему называть её "моя госпожа". Он посмотрел на неё, и она посмотрела на него, и кровь на его шее высыхала, и её рука была на его сердце, и что-то в её лице говорило, что правила изменились. Только на этот момент. Только в этой комнате.

"Элара," — сказал он.

Она закрыла глаза. Её рука сильнее надавила на его грудь. Она вдохнула и выдохнула, а затем открыла глаза, и момент закончился, и стены снова поднялись, и она снова была леди Эларой из Грейхоллоу, а он был сэром Олдриком, её рыцарем, и расстояние между ними было таким, каким оно было всегда.

"Иди," — сказала она. "Очисти шею. Спи, если сможешь. Ты скачешь на рассвете."

Он снова надел свои доспехи. Укус на его шее пульсировал под горжетом. Он поклонился и покинул зал, пошёл в свою комнату и очистил рану водой и тканью, и посмотрел на неё в маленьком зеркале, которое держал на полке. Она была достаточно глубокой, чтобы оставить шрам. Она хотела, чтобы она оставила шрам. Он прикоснулся к ней, и прикосновение пронзило его болью, а под болью было что-то ещё. Что-то тёплое. Что-то, что чувствовалось, как объятие.

Он лежал на своей кровати и не спал, и прижимал пальцы к ране на шее, и думал о её рте, и её зубах, и её руке на его сердце, и звуке своего собственного имени в её голосе, и теперь он понял, что потерян. Не так, как человек теряется в лесу. А так, как человек теряется в море. Не было пути назад, потому что не было земли ни в одном направлении. Была только она и расстояние, которое она держала, и то, что она делала через это расстояние, и знание, что это расстояние никогда не сократится, и он никогда не перестанет пытаться его сократить, и она знала это и использовала это, и это было самым реальным, что когда-либо случалось с ним.

Он надавил на рану ещё раз, а затем замер и стал ждать рассвета.