Письмо

Прошла неделя. Она больше не вызывала его в зал. Она давала ему поручения, и он их выполнял. Она говорила с ним обычным голосом дамы, отдающей приказы своему рыцарю, а он отвечал обычным голосом рыцаря, их принимающего. Люди не замечали ничего необычного. Брювер не замечал ничего необычного. Слуги не замечали ничего необычного. Мир за пределами зала был обычным, а мир внутри зала был чем-то иным, и эти два мира существовали один поверх другого, разделённые дверью, ставней и тишиной.

Олдрик носил высокий воротник, как она и велела. След от укуса на его шее был скрыт. Порезы на его груди были спрятаны под гамбезоном. Он тренировал людей, обходил стены, доставлял сообщения, осматривал склады и делал всё, что должен был делать, а внутри него метки, оставленные ею, пульсировали с каждым ударом сердца.

На восьмой день прибыло письмо. Не от Касвелла. С юга. Печать была незнакома Олдрику. Корона и дерево. Бумага была плотной и дорогой, а почерк — чётким и точным. Элара прочла его в своём кабинете за закрытой дверью, и когда она вышла, её лицо было другим. Не та контролируемая маска, которую она носила каждый день. Что-то более напряжённое. Более осторожное. Как у человека, идущего по льду, который знает, что он истончается.

Она нашла Олдрика во дворе, тренирующего людей. Она постояла на краю двора, наблюдая за ним мгновение, а затем сказала: «Мои покои. Сейчас же», — и повернулась, уходя внутрь.

Он последовал за ней. Он поднялся по лестнице, постучал в её дверь, и она сказала: «Войдите», — что он и сделал.

Она стояла у окна с письмом в руке. Окно выходило на юг. Она смотрела на Ясеневый Лес, а за ним на дорогу, ведущую к столице, и дальше — на то, что содержало письмо.

«Закройте дверь».

Он закрыл её.

«Мне нужно кое-что вам сказать. И после того, как я скажу, у вас будет реакция, и мне нужно, чтобы вы поняли, что ваша реакция не имеет значения. Не потому, что она не важна для меня. А потому, что она не может быть важна. Вы понимаете разницу?»

«Я не уверен, моя госпожа».

«Это значит, что то, что я собираюсь вам сказать, вызовет у вас чувства, и я вижу эти чувства, и они реальны, но они не могут изменить того, что есть. Они не могут изменить того, кто я, или того, что я сделала, или того, что грядёт. Вы можете их чувствовать. Я не буду мешать вам их чувствовать. Но вы не будете действовать согласно им. Вы не будете говорить о них. Вы не позволите им затронуть ваш долг. Это ясно?»

«Это ясно».

Она подняла письмо. «Это из королевского дома. От руки самой Королевы. Оно призывает меня в столицу. Я должна явиться в течение месяца».

Он ждал. Она сказала, что это вызовет у него чувства. Он ещё не знал почему.

«Письмо обращается ко мне как к леди Эларе из Грейхоллоу. Это имя, которое я использовала три года. Это имя, которое вы знаете. Это не моё имя».

В комнате было очень тихо. Огонь потрескивал. Снаружи кричала птица.

«Моё имя — Элара Олдермир. Я дочь короля Олдоса Третьего. Я сестра короля Олдоса Четвёртого, который сейчас восседает на троне. Я принцесса королевства, и я пряталась в Грейхоллоу три года, потому что мой брат хочет моей смерти».

Он стоял совершенно неподвижно. Информация пронзила его, как холодная вода. Принцесса. Не второстепенная леди второстепенного дома. Принцесса. Сестра короля. И король хотел её смерти.

«Предыдущий лорд Грейхоллоу был верен моему отцу. Когда мой отец умер, и мой брат занял трон, я бежала. Лорд Мортон приютил меня и отдал мне Грейхоллоу, а затем он умер, и я осталась. С тех пор я здесь. Корона не знала, где я. До сих пор, очевидно».

Она посмотрела на него. «Вас прислал ко мне двор. Марен занимался этим поручением. Марен — человек моего брата. Он был им ещё до смерти моего отца. Он послал вас сюда, потому что мой брат узнал, где я, и хотел, чтобы здесь был кто-то. Кто-то, верный короне. Кто-то, кто будет докладывать».

Холодная вода достигла его желудка. «Мне этого не говорили».

«Я знаю, что нет. Вам сказали, что вас назначают к второстепенной леди. Вам не сказали, что она принцесса. Вам не сказали, что вас ставят шпионом».

«Я бы не пришёл, если бы знал».

«Я это тоже знаю. Вот почему они вам не сказали». Она положила письмо на стол. «Вопрос теперь в том, что вы сделаете с этой информацией. Вы можете поехать на юг и доложить Марену, что нашли принцессу, и он пришлёт людей. Или вы можете остаться».

«Я останусь».

Она посмотрела на него, и напряжение на её лице изменилось. Едва заметно. «Вы говорите это так быстро».

«Потому что нечего обдумывать. Я присягнул вам своим мечом. Не леди. Вам. Каково бы ни было ваше имя. Каков бы ни был ваш титул. Вы та, кому я служу».

«Даже зная, что служение мне может означать вашу смерть».

«Это всегда означало это. Служба каждого рыцаря означает это».

Она отвернулась от него. Она подошла к кровати и села на её край, положив руки на колени, и впервые с тех пор, как он её знал, она выглядела усталой. Не контролируемая усталость того, кто управляет своей энергией. По-настоящему усталой. Той усталостью, что живёт в костях.

«Я использовала вас, — сказала она. — Я использовала вас с того дня, как вы прибыли. Я испытывала вас, формировала вас, брала от вас, и делала всё это, зная, что вас послали сюда как клинок против меня. А вы не знали. И я вам не сказала».

«Я знаю теперь».

«И вы всё ещё говорите, что останетесь».

«Я останусь».

Она посмотрела на него через всю комнату. Она сидела на краю своей кровати в простом тёмном платье, с распущенными волосами и открытым лицом, каким он никогда его не видел, и она не была леди Эларой из Грейхоллоу. Она была принцессой в бегах, и она боялась, и она была одна, и она использовала его, и причиняла ему боль, и оставила на нём метки, и она всё ещё была одна.

«Подойдите сюда», — сказала она.

Он пересёк комнату и встал перед ней. Она протянула руку, оттянула его воротник и посмотрела на след от укуса. Он зажил, превратившись в шрам. Постоянный шрам на его шее в форме её зубов. Она провела по нему пальцем.

«Я оставила это на вас, — сказала она. — Я оставила это на вас, потому что хотела чем-то владеть. Я хотела взять что-то реальное и сделать его своим. И я выбрала вас, потому что вы позволили мне. Потому что вы тот мужчина, который позволяет мне. И это нехорошо. Ни для кого из нас».

«Я знаю».

«Знаете ли вы». Она потянула его вниз. Не нежно. Она схватила его за затылок и опустила на колени перед собой. Она держала его там, её рука на его шее, её лицо близко, а глаза искали его взгляд.

«Я собираюсь кое-что вам сказать, и мне нужно, чтобы вы это услышали. Мне нужно, чтобы вы это почувствовали. Не для меня. Для вас. Потому что вы заслуживаете знать, кто вы для меня, даже если я никогда не смогу сказать это так, как вы хотите».

Она прижалась лбом к его лбу. Её кожа была тёплой. Её дыхание было неровным. Он чувствовал всё её тело через точку соприкосновения. Маленькое тёплое место, где её лоб касался его.

«Вы для меня не инструмент, — сказала она. — Вы не оружие. Вы не игрушка. Вы не шпион, которого я перевербовала. Вы единственный человек за три года, кто посмотрел на меня, увидел меня и не дрогнул. Вы взяли нож, потому что я попросила. Вы истекали кровью, потому что я хотела этого. Вы стояли на коленях на холодном камне и позволили мне сломить вас, а на следующий день вернулись, тренировали моих людей и охраняли мои стены, и ни разу не попросили ничего взамен. Никто никогда не давал мне этого. Никто».

Её рука сжалась на его затылке. Её ногти впились в мышцу.

«Но я не могу любить вас. Я не могу любить вас, потому что если я полюблю вас, то у меня появится что-то, что можно потерять, а я провела три года, убеждаясь, что мне нечего терять, потому что потеря чего-либо — это то, что убивает таких, как я. И я не могу сказать вам, что люблю вас, и не могу показать вам, что люблю вас, и не могу позволить вам любить меня, потому что всё это — нити, а нити — это то, за что люди тянут, когда хотят вас распутать. Вы понимаете?»

Он понял. Он понял так, как понимают, что приближается зима. Не потому, что кто-то говорит. А потому, что это чувствуется в воздухе.

«Я понимаю».

«Я всё ещё буду использовать вас. Я всё ещё буду причинять вам боль. Я всё ещё буду брать от вас. Это не прекратится. Возможно, станет хуже. Потому что я еду в столицу, и я иду в дом моего брата, и мне нужен вы рядом, и мне нужно, чтобы вы были достаточно сломлены, чтобы следовать за мной куда угодно, и достаточно целы, чтобы сражаться за меня, когда до этого дойдёт. И я не знаю, как сделать вас и тем, и другим одновременно. Но я собираюсь попробовать. И вы позволите мне. Потому что вы такой».

«Да».

Она отпустила его. Она встала, а он остался на коленях, и она подошла к окну и снова посмотрела на южную дорогу.

«Мы уезжаем через две недели. Подготовьте крепость к нашему отсутствию. Брювер будет держать Грейхоллоу в наше отсутствие. Вы поедете со мной. Вы будете моим личным телохранителем и никем иным. В столице вы не будете моим любовником. Вы не будете моим другом. Вы будете рыцарем, служащим придворной даме. Вы будете стоять у моей двери, и вы будете охранять меня, и вы будете смотреть, как я делаю вещи, которые причинят вам боль, и вы ничего не скажете».

«Моя госпожа».

«И когда всё закончится. Когда мы будем одни. Я дам вам то, что смогу. И этого будет недостаточно. И вы возьмёте это. И это всё, что есть».

Она не обернулась. Он стоял на коленях на полу её покоев и смотрел на её спину, на окно и на дорогу за ним, и он знал, что всё вот-вот изменится. Что маленький мир Грейхоллоу с его стенами, его залом и его тёмными ночами заканчивался. Что столица шла за ними, и она принесёт с собой вещи гораздо хуже ножей и верёвок.

Он встал. Он поклонился её спине. Он вышел из комнаты, закрыл дверь и пошёл в свою комнату, сел на кровать и прижал пальцы к шраму на шее и шрамам на груди, и он чувствовал её там. В метках. В боли. В словах, которые она сказала.

Я не могу любить тебя.

Он повторял эти слова себе в темноте. Он говорил их так, как говорил другие слова. Ты не получишь меня. Снова и снова, пока они не потеряли смысл, а затем снова, пока не вернули его.

Я не могу любить тебя.

Он верил ей. Это было худшим. Он верил, что она не может. И он верил, что она любит. И обе эти вещи были правдой одновременно, и ни одну из них нельзя было произнести, и ни по одной из них нельзя было действовать, и они сидели в комнате между ними, как огонь, который не мог быть зажжён и не мог погаснуть.