গ্রেহলো

গ্রেহলোর ভেতরটা তার প্রত্যাশার চেয়ে উষ্ণ ছিল। মূল হলঘরটি বিশাল না হলেও সুসজ্জিত ছিল এবং চুল্লির আগুন স্থির ও উষ্ণভাবে জ্বলছিল। দেওয়ালে ট্যাপেস্ট্রি ঝুলছিল, কিন্তু সেগুলো পুরনো ও বিবর্ণ হওয়ায় সেগুলোর দৃশ্য সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল না। হলঘরের মাঝখানে একটি লম্বা টেবিল ছিল, যার দু'পাশে বেঞ্চ পাতা। এক প্রান্তে একটি চেয়ার, যা পুরোপুরি সিংহাসন না হলেও স্পষ্টতই কর্তৃত্বের আসন ছিল, একটি নিচু মঞ্চের উপর রাখা ছিল।

এলারা তাতে বসেনি। সে আগুনের কাছে একটি বেঞ্চে বসেছিল এবং তাকে তার উল্টো দিকে বসতে ইশারা করল। একজন ভৃত্য জল, তারপর রুটি, পনির এবং ফিজ্যান্টের মতো গন্ধযুক্ত একটি ছোট বাটি নিয়ে এল। অ্যালড্রিক খেল, কারণ সে ভোর থেকে কিছু খায়নি, আর সে নিজে কিছু না ছুঁয়েই তাকে খেতে দেখছিল।

"এই পদ সম্পর্কে তোমাকে কী বলা হয়েছিল, বলো," সে বলল।

"যে আপনি একজন গৃহস্থ নাইট চেয়েছিলেন। যে আপনার পূর্ববর্তী নাইট চলে গেছেন। যে আমাকে এসে সেবা করতে হবে।"

"তারা কি তোমাকে বলেছিল কেন আমি একজন চেয়েছিলাম?"

"না।"

"তারা কি তোমাকে বলেছিল কেন আগের জন চলে গেছে?"

"না। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আমাকে কোনো উত্তর দেওয়া হয়নি।"

সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। "তার নাম ছিল স্যার কোলভেন। সে আমাকে দু'বছর সেবা করেছে। সে যোগ্য ছিল। সে চলে গেছে কারণ আমি তাকে এমন কিছু করতে বলেছিলাম যা সে করতে রাজি ছিল না।"

অ্যালড্রিক অপেক্ষা করল। সে বিস্তারিত কিছু বলল না। সে চাপ দিল না। সে যেন তা লক্ষ্য করল এবং তার অভিব্যক্তিতে কিছু পরিবর্তন এল। তার মুখের চারপাশে একটি ছোট নড়াচড়া, যা হয়তো অনুমোদন ছিল অথবা সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু।

"তোমার কর্তব্য সেটাই হবে যা আমি বলব, যখন আমি বলব। তুমি আমার ব্যক্তি এবং এই দুর্গ রক্ষা করবে। তুমি অস্ত্রধারী পুরুষদের পরিচালনা করবে। তারা বারোজন এবং তারা যথেষ্ট, তবে এর চেয়ে ভালো নয়। যখন আমার বার্তা বহন করার প্রয়োজন হবে, তুমি তা বহন করবে এবং যখন আমার প্রতিনিধিত্বের প্রয়োজন হবে, তুমি আমার প্রতিনিধিত্ব করবে। তুমি অতিরিক্ত মদ্যপান করবে না। তুমি জুয়া খেলবে না। আমার অনুমতি ছাড়া এই দুর্গে বা গ্রামে কোনো নারীর সাথে সম্পর্ক স্থাপন করবে না। এটা কি বোঝা গেছে?"

"বোঝা গেছে।"

"অন্যদের উপস্থিতিতে তুমি আমাকে 'মাই লেডি' বলে সম্বোধন করবে। যখন আমরা একা থাকব, তখনও তুমি তাই করতে পারো। তুমি আমার প্রদত্ত নাম ব্যবহার করবে না। আমি নির্দেশ না দিলে তুমি আমাকে স্পর্শ করবে না। আমি তোমাকে ডাকলে বা তুমি যদি মনে করো আমার জীবন বিপদে আছে, তবেই তুমি আমার কক্ষে প্রবেশ করবে। যদি তুমি সেই কারণে প্রবেশ করো এবং আমি বিপদে না থাকি, তবে তোমাকে বরখাস্ত করা হবে। এটা কি বোঝা গেছে?"

"বোঝা গেছে।"

সে হেলান দিয়ে তার সেই কালো চোখ দিয়ে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল এবং অ্যালড্রিক এমন কিছু অনুভব করল যা সে নাম দিতে পারছিল না। ভয় নয়। অস্বস্তিও নয়। বরং এমন এক অনুভূতির কাছাকাছি, যেন সে একটি কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে এবং জানে যে নিচের মাটি তার দৃষ্টিসীমার বাইরে অনেক দূরে।

"স্যার কোলভেন একজন ভালো নাইট ছিল," সে বলল। "কিন্তু তাকে যা করতে আদেশ করা হয়েছিল, তা থেকে সে কী অনুভব করছিল, তা আলাদা করতে পারেনি। সে বিষয়গুলো ব্যক্তিগতভাবে নিত। এমন সব বিষয়ে তার অনুভূতি ছিল যা নিয়ে তার অনুভূতি থাকার কথা ছিল না। আমার এমন কাউকে দরকার যার এই সমস্যা নেই।"

"আপনাকে বলা হয়েছে যে আমার তা নেই।"

"আমাকে বলা হয়েছে যে তুমি প্রশ্ন করো না।"

"সেটা একই জিনিস নয়।"

"না," সে বলল। "একই নয়। তবে আপাতত যথেষ্ট কাছাকাছি।"

সে দাঁড়াল এবং অ্যালড্রিকও তার সাথে দাঁড়াল। "তোমার ঘরটি হলঘরের পূর্ব প্রান্তে দ্বিতীয় তলায়। এটি ছোট হলেও একটি জানালা এবং ভেতর থেকে তালা লাগানোর ব্যবস্থা আছে। আমি সকালে তোমাকে ডাকব। ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি দুর্গ প্রাঙ্গণ এবং দেয়াল পরিদর্শন করতে এবং পুরুষদের সাথে কথা বলতে স্বাধীন। আজ গ্রামে যাবে না।"

সে তাকে টেবিলের পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে চলে গেল। সে সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনল, তারপর উপরের তলায়, এবং তারপর একটি দরজা বন্ধ হয়ে গেল এবং নীরবতা নেমে এল।

সে বিকেলটা তার পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করে কাটালো। সে দেয়ালগুলো হেঁটে দেখল এবং সেগুলোকে মজবুত পেল। সে অস্ত্রধারী পুরুষদের সাথে কথা বলল এবং তাদের সতর্ক কিন্তু অমায়িক পেল। তারা সংক্ষিপ্ত বাক্যে তার প্রশ্নের উত্তর দিল এবং তাকে এমনভাবে দেখছিল যেমন লোকেরা উঠোনে আনা নতুন কুকুরকে দেখে। তারা তাকে গ্রহণ করবে কি করবে না, উভয় ক্ষেত্রেই সময় লাগবে।

ব্রাইওয়ার নামের লোকটি ছিল সবচেয়ে বয়স্ক। তার চোয়ালে একটি দাগ ছিল এবং তার চোখ ছিল এমন একজন মানুষের মতো যারা এমন কিছু দেখেছে যা নিয়ে সে কথা বলতে চায় না। সে বিকেলে অ্যালড্রিকের সাথে দেয়াল ধরে হাঁটছিল এবং জিজ্ঞাসা না করেই ভূমির বৈশিষ্ট্যগুলো দেখিয়ে দিল।

"দস্যুরা সম্ভবত বছরে দু'বার অ্যাশউড দিয়ে আসে। বসন্ত এবং শরৎকালে। তারা প্রথমে খামারগুলিতে হামলা করে এবং তারপর দেয়াল পরীক্ষা করে। গত তিন বছরে তারা ভেতরে ঢুকতে পারেনি।"

"আর তার আগে?"

"তার আগে তারা দু'বার ভেতরে ঢুকেছিল। লেডি তখনো এখানে আসেনি। পুরনো লর্ড তখনো জীবিত ছিল। সে মারা গেল এবং সে এল, আর সবকিছু বদলে গেল।"

"কীভাবে বদলাল?"

ব্রাইওয়ার তার দিকে তাকাল এবং তারপর গাছগুলোর দিকে তাকাল। "সে দেয়ালগুলোর জন্য অর্থ ব্যয় করেছে। পুরুষদের জন্য। গেটহাউসের জন্য। সে আমাদের অনুশীলন করিয়েছে। সে আমাদের টহল দিতে বাধ্য করেছে। সে বেশি ঘুমায় না এবং আমাদেরও বেশি ঘুমাতে দেয় না। এর জন্য আমরা আরও ভালো হয়েছি।"

"তাকে কি পছন্দ করা হয়?"

প্রশ্নটি কিছুক্ষণ বাতাসে ভেসে রইল। ব্রাইওয়ার তার চোয়ালের দাগের জায়গায় চুলকাল।

"তাকে সম্মান করা হয়," সে বলল। "এটাই যথেষ্ট।"

সেই রাতে অ্যালড্রিক তার ছোট ঘরে, ব্যারাকে তার যা ছিল তার চেয়ে ভালো একটি বিছানায় শুয়েছিল এবং ছাদের দিকে তাকিয়ে সেই নারীর কথা ভাবছিল যার প্রতি সে এখন শপথবদ্ধ। সে ছিল সংযত। সে ছিল নির্ভুল। সে এমনভাবে কথা বলত যেন প্রতিটি শব্দ মুখ থেকে বের হওয়ার আগে সে তা নিয়ে ভেবেছে। সে এমন নিয়ম তৈরি করেছিল যা ছিল স্পষ্ট এবং কঠোর, এবং সেগুলোতে কোনো ছাড় ছিল না। সে এর আগেও এমন কমান্ডারদের অধীনে কাজ করেছে এবং এতে তার কোনো সমস্যা ছিল না। কিন্তু সেখানে অন্য কিছু ছিল। স্যার কোলভেন সম্পর্কে সে যখন তাকে চাপ দেয়নি, তখন তার তাকানোর ভঙ্গিটা ছিল অন্যরকম। স্পর্শ করা, প্রবেশ করা এবং নাম ব্যবহার করা নিয়ে তার নিয়মগুলো বলার ভঙ্গিটাও ছিল অন্যরকম। সেগুলো কোনো নারীর সম্মান রক্ষার নিয়ম ছিল না। সেগুলো ছিল এমন একজন ব্যক্তির নিয়ম যে একটি কাঠামো তৈরি করছে এবং তাকে তার ভেতরে স্থাপন করছে।

সে আবার ভালোভাবে ঘুমাতে পারল না।