अंडरपास के जवाब

वह एक कमरे का फ्लैट नौ कदम लंबा और छह कदम चौड़ा था और वह उसकी हैसियत से ज़्यादा महंगा था।

व्रेन ने उसे एक बार नापा था, एक ऐसे घंटे में जिसे उसने खुद को उत्पादक बताया था। दीवार से दीवार तक नौ कदम, अगर आप सिंक के पास से कोना काटते हुए चलें। छोटी तरफ से छह कदम, बिस्तर और अलमारी के पास से जिसे उसने बिस्तर और खिड़की के बीच फंसाया था ताकि खिड़की इतनी अकेली महसूस न करे। खिड़की एक ईंट की दीवार और दलिया के रंग के आसमान के एक टुकड़े पर दिखती थी। छत के पास ऊपर के कोने में फफूंद थी जिसे वह हर दूसरे हफ्ते साफ करती थी और वह हर दूसरे हफ्ते वापस आ जाती थी और जिससे उसने बहस करना बंद कर दिया था। रेडिएटर एक धीमी, निराश घड़ी की तरह टिक-टिक करता था और केवल गलती से ही गर्मी देता था।

मुंडेर पर कबूतरों को उसने नाम दिए थे, क्योंकि चीजों को नाम देना कमरे को कम खाली महसूस कराने का एक तरीका था। बार्थोलोम्यू, जो मोटा था। कॉइन, जिसके पास एक सफेद पंख था जो रोशनी पकड़ता था। शाई, जो तभी आता था जब बाकी दोनों चले जाते थे। वह जानती थी कि यह बच्चों वाली बात थी। फिर भी उसने ऐसा किया। विकल्प यह था कि एक मुंडेर पर कुछ भी न हो और एक कमरा जिसमें कोई न हो और सत्ताईस साल तक ऐसे व्यक्ति के रूप में रहना जिसकी किसी ने कभी सुध लेने की नहीं सोची।

वह सत्ताईस साल की थी और उसने वह काम नहीं किया था जो उसे अब तक कर लेना चाहिए था, चाहे वह कुछ भी हो। एक सूची थी। सूची उसी नोटबुक में थी जिसमें रचना थी। उसने मार्च से नोटबुक नहीं खोली थी।

अक्टूबर का महीना था।

रचना पेंसिल से लिखी हुई थी, जहाँ उसने अपनी कलाई रखी थी, वहाँ धब्बे पड़ गए थे। चार पन्ने एक ऐसी चीज़ के जो शायद बारह पन्नों की होनी चाहती थी। उसने इसे पिछले सर्दियों में शुरू की थी, एक ऐसी रात जब उसे नींद नहीं आ रही थी, जब धुन उसे पूरी तरह से, लगभग, ऐसे मिली थी जैसे उसके अपने दिमाग के बाहर से किसी ने उसे सौंप दी हो। उसने काँपते हुए लिख लिया था क्योंकि वह जानती थी कि यह अच्छी थी। अच्छी चीजें सबसे डरावनी होती हैं। अच्छी चीजों को परखा जा सकता है। उसने नोटबुक बंद कर दी थी और उसे नहीं खोला था और खुद से कहा था कि वह इसे तब खत्म करेगी जब वह तैयार होगी और वह चार मौसमों से तैयार नहीं थी और उसे विश्वास नहीं था कि वह कभी होगी।

दीवार के सहारे, एक ऐसे डिब्बे में जो उस छोटे कमरे से भी पुराना था, वायोलिन।

वह इसे बाहर नहीं बजाती थी। वायोलिन बाहर के लिए नहीं था। वायोलिन दूसरी चीज़ थी, निजी चीज़, वह आवाज़ जो वास्तव में उसकी थी, धीमी और गहरी और सड़क पर संगीत बजाने के लिए गलत और दर्शकों के लिए गलत। उसने वायोलिन के लिए रचना लिखी थी। उसने वायोलिन पर, या किसी भी चीज़ पर, उस रचना को नहीं बजाया था, उसका एक भी बार नहीं, न ही नहाते समय गुनगुनाया था, न ही रात की बस में सीटी बजाई थी। वायोलिन अपने डिब्बे में दीवार के सहारे बैठा था, एक ऐसे वाद्य यंत्र के सूखे धैर्य के साथ जो जानता था कि उसका इंतजार किया जा रहा था।

अंडरपास के लिए वह वायलिन लेती थी। वायलिन चमकीला था, तेज़ था, वह जिसे लोग एक सुरंग की दीवार के पास दुबकी हुई लड़की से सुनना चाहते थे। वह इसे एक मुखौटे की तरह बजाती थी। यह उन्हें वे धुनें देता था जिनकी वे उम्मीद करते थे और इसने उसकी असली आवाज़, वायोलिन की आवाज़, को कमरे में बंद रखा जहाँ कोई उसे सुन नहीं सकता था और उसे अच्छा या बुरा या कुछ भी नहीं मान सकता था।

उसे बाहर जाने की ज़रूरत थी। वह छोटा कमरा एक ऐसी जगह थी जहाँ विचार पनपते थे अगर वह बहुत देर तक रहती थी, और अक्टूबर के विचार सबसे बुरे प्रकार के थे, वे जो उन सभी चीजों को गिनना चाहते थे जो उसने नहीं की थीं और उन्हें इस आधार पर व्यवस्थित करना चाहते थे कि वे उसके बारे में कितना साबित करती थीं। उसे अंडरपास और उसकी ध्वनिकी और तेज़ी से गुजरते हुए दूसरे लोगों के जीवन का शोर चाहिए था, जो अधिकांश दिनों में उसे सहन करने वाली संगति के सबसे करीब था।

बाहर। अक्टूबर की हवा, ऐसी जो कोट से होकर गुजरती थी और खाली जगह ढूंढ लेती थी। बस देर से थी और उसने किसी से माफी नहीं मांगी कि वह स्टॉप पर जल्दी आ गई थी। एक आदमी उसके पास खाँसा और वह दूर हट गई और हटने के लिए असभ्य महसूस किया और फिर से हटने के लिए असभ्य महसूस किया और अपने वायलिन के डिब्बे और अपने कोट के साथ ठंड में खड़ी रही जो पर्याप्त गर्म नहीं था।

रात ग्यारह बजे तक अंडरपास उसका हो जाता था। दिन में यह यात्रियों और बसों और दक्षिण प्रवेश द्वार के पास अखबार बेचने वाले आदमी का होता था, लेकिन ग्यारह बजे तक पैदल चलने वालों की भीड़ कम होकर शराबी और कुत्ते घुमाने वाले और कभी-कभार ऐसे जोड़े रह जाते थे जो अपनी हंसी को परखने के लिए लंबी ध्वनिकी का उपयोग करते थे। उसमें पेशाब और बारिश और सफाई तरल पदार्थ की मीठी रासायनिक गंध आती थी जिसे परिषद महीने में दो बार टाइलों पर इस्तेमाल करती थी जिसका कोई स्थायी प्रभाव नहीं होता था। व्रेन दीवार के सहारे खड़ी हो गई जहाँ टाइलें इतनी साफ थीं कि उन पर झुका जा सके, अपने पैरों के पास सिक्कों के लिए डिब्बा खोला जिनकी उसे उम्मीद नहीं थी, और बजाना शुरू कर दिया।

अंडरपास ने वापस गाया।

यही एकमात्र तरीका था जिससे वह इसे समझा पाई थी। एक अच्छी ध्वनिकी आपकी आवाज़ को आप पर उछालती थी, उसे आकार देकर लौटाती थी, और वह भौतिकी थी, और भौतिकी ठीक थी। अंडरपास कुछ और करता था। अंडरपास जवाब देता था। जब उसे कोई ऐसा वाक्यांश मिलता था जो मायने रखता था, वास्तव में मायने रखता था, तो एक ऐसी धुन वापस आती थी जो उसने नहीं बजाई थी, एक अंतर्निहित सामंजस्य, कंक्रीट में एक गर्माहट जैसे कि वह जगह खुश थी।

सालों से यह करते हुए उसने सीखा था कि इसमें न झुके। इसमें झुकने से रोशनी धड़कने लगती थी, और धड़कने वाली चीज़ ध्यान खींचती थी, और ध्यान वह चीज़ थी जिसे वह सबसे कम सहन कर सकती थी। इसलिए वह धीरे बजाती थी। वह वे धुनें बजाती थी जिनकी लोग उम्मीद करते थे, वे जिनसे सिक्के मिलते थे, और उसने अच्छे वाक्यांशों को, असली वालों को, उन सुनसान घंटों के लिए बचा कर रखा था जब अंडरपास को उसका जवाब देते हुए सुनने के लिए कोई नहीं होता था।

आज रात कोई था।

वह दूर छोर पर खड़ी थी, आखिरी जलती हुई रोशनी के पार छाया में, और वह हिल नहीं रही थी। व्रेन का धनुष धीमा हो गया। इतनी दूर कि साफ दिखाई न दे, एक आकृति, एक स्थिरता, और व्रेन को यह विचार आया, एक तेज़, अतार्किक विचार, कि वह वैसे ही सुन रही थी जैसे उस एक बार लोमड़ी ने सुना था। लोग जैसे सुनते हैं, वैसे नहीं। लोग संगीत को पार करके, उसके माध्यम से सुनते थे, उसे अपनी आंतरिक फिल्म के लिए वॉलपेपर के रूप में इस्तेमाल करते थे। यह आकृति उसे सुन रही थी, उसमें गहराई से सुन रही थी, जैसे आप एक ऐसे दरवाजे पर सुनते हैं जिसके दूसरी तरफ होने का आपको कोई अधिकार नहीं होता।

उसने बजाना बंद कर दिया।

आकृति हिली नहीं।

वह अपने धनुष को तार से हटाकर खड़ी थी और उसका दिल धड़क रहा था, और उसने बहुत स्पष्ट रूप से सोचा कि उसे अपना सामान समेटकर घर चले जाना चाहिए। उसने लगभग उतनी ही स्पष्टता से सोचा कि वह ऐसा नहीं करने वाली थी, क्योंकि वहाँ नीचे कुछ ऐसा था जिसने उसे सुना था और उसके अंदर का वह हिस्सा जिसने सत्ताईस साल तक यह दिखावा किया था कि अजीब चीज़ वास्तविक नहीं थी, वह जाग उठा था और देखना चाहता था।

आकृति रोशनी के किनारे पर आगे बढ़ी।

एक महिला। एक तरह से साधारण और हर दूसरे तरीके से असंभव। उसने एक गहरा कोट पहना हुआ था और उसका चेहरा ऐसा था जिसे व्रेन बाद में वर्णित नहीं कर सकती थी सिवाय यह कहने के कि उसे देखना एक धीमी आग के पास खड़े होने जैसा था, एक ही साँस में गर्म और खतरनाक। जो उसे याद था वह मुस्कान थी, जिस तरह कोई मुस्कुराता है जब वे आपके बारे में कोई रहस्य जानते हैं।

बजाते रहो, उसने कहा।

उसकी आवाज़ अंडरपास की पूरी लंबाई में गलत तरीके से पहुँची। यह व्रेन तक उसके मुँह के हिलने से पहले पहुँच गई, या बाद में, वह कह नहीं सकती थी कि कौन सा। बस इतना कि समय गलत था, कि उसकी आवाज़ और उसका दिखना वैसे जुड़े हुए नहीं थे जैसे उन्हें होना चाहिए था।

मैं अनुरोध नहीं लेती, व्रेन ने कहा, और उसकी अपनी आवाज़ स्थिर निकली, जिसने उसे आश्चर्यचकित किया।

महिला की मुस्कान चौड़ी हो गई। उसने एक और कदम बढ़ाया। उसके ऊपर की रोशनी, आखिरी जलती हुई रोशनी, जिसके नीचे व्रेन खड़ी थी, धड़कने लगी।

तुम्हारी नोटबुक में जो रचना है, उसने कहा। वह जिसे तुम खत्म नहीं करोगी। उसे बजाओ।

व्रेन के हाथ ठंडे पड़ गए।

उसने कभी किसी को नोटबुक नहीं दिखाई थी। उसने कभी कहीं भी वह रचना नहीं बजाई थी। वह छोटे कमरे में थी, नोटबुक में, शेल्फ पर, एक बंद दरवाजे के पीछे एक मील दूर। कोई नहीं जानता था कि वह मौजूद थी। कोई नहीं जान सकता था।

तुम्हें घर चले जाना चाहिए, व्रेन ने कहा, और वह नहीं जानती थी कि उसका मतलब महिला से था या खुद से।

महिला ने अपना सिर झुकाया। रोशनी फिर से धड़की, तेज़ी से, और सुरंग में दूसरी रोशनी, जो सालों से बंद थी, जल उठी। यह एक ऐसे रंग के साथ जली जिसके साथ रोशनी नहीं जलती थी, एक हरा रंग जो बहुत हरा था, एक लहर के अंदर जैसा हरा, पानी के माध्यम से देखी गई रोशनी जैसा, किसी डूबी हुई चीज़ जैसा। व्रेन ने एक भी धुन बजाने से पहले अपने पैरों के नीचे अंडरपास को जवाब देते हुए महसूस किया, अपनी तलवों से कंक्रीट की गूंज महसूस की, उस जगह की पूरी लंबी नली को एक गायक की तरह साँस लेते हुए महसूस किया। वह जानती थी, जिस तरह वह हमेशा से जानती थी और इनकार करती थी, कि वह अजीब चीज़ वास्तविक थी और वह उसकी थी और अब, वह उसे वापस देख रही थी, और वे एक से ज़्यादा थे।

उसने महिला के पार, और आकृतियाँ देखीं। स्थिर। दरवाजे पर सुन रही थीं। तीन। पाँच। और भी, पीछे, जहाँ अँधेरा था।

व्रेन भागी।

वह बाहर की ओर भागी, उत्तरी प्रवेश द्वार की ओर, वायलिन का डिब्बा उसकी कमर से टकरा रहा था, और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। रात की हवा उसे ठंडे पानी के थप्पड़ की तरह लगी और उसके पीछे की सड़क खाली और साधारण थी और सही रंग से रोशन थी और ऐसे लोगों से भरी थी जो, अब वह समझ गई थी, एक भी महत्वपूर्ण बात नहीं सुन सकते थे।

वह तीन ब्लॉक चली जब तक उसके पैरों ने उसे रुकने नहीं दिया। वह एक दुकान की रोशनी के नीचे खड़ी हो गई और काँपने लगी। एक जोड़ा पास से गुजरा और उसने उसे नहीं देखा। एक बस गुजरी जिस पर किसी ऐसी चीज़ का विज्ञापन था जिसे वह कभी नहीं खरीदती। एक आदमी ने उससे खुले पैसे मांगे और उसने माफी मांगी और कहा कि उसके पास नहीं थे, जो सच था, और उसने उसे कुछ कहा और आगे बढ़ गया। दुनिया वही दुनिया थी, बिल्कुल वही दुनिया, और उसके नीचे, अपने पूरे जीवन में, हर समय, एक आवाज़ थी।

वह घर पहुँची और दरवाजा बंद कर दिया और बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन का डिब्बा उसके घुटनों पर था और वायोलिन का डिब्बा उसके पीछे दीवार के सहारे था और नोटबुक शेल्फ पर थी जहाँ उसने मार्च से उसे छुआ नहीं था। उसने नोटबुक नहीं खोली और लंबे समय तक सोई नहीं। जब वह सोई तो उसने एक महिला की आवाज़ का सपना देखा जो एक अकेली धीमी धुन गा रही थी जो रुकती नहीं थी, जो चलती रहती थी, जिसे वह अपने गले की हड्डियों में एक ऐसे कॉलर की तरह महसूस कर सकती थी जिसे वह पहले से पहने हुए थी।