Ответы подземного перехода

Комната-студия была девять шагов на шесть и стоила больше, чем она могла себе позволить.

Рен однажды измерила её, в час, который она сама себе назвала продуктивным. Девять шагов от стены до стены, если срезать угол мимо раковины. Шесть — в ширину, мимо кровати и шкафа, который она втиснула между кроватью и окном, чтобы окно не чувствовало себя таким одиноким. Окно выходило на кирпичную стену и полоску неба цвета овсянки. В верхнем углу у потолка была плесень, которую она оттирала раз в две недели, и которая возвращалась раз в две недели, и с которой она перестала спорить. Батарея тикала, как медленные, разочарованные часы, и давала тепло только случайно.

Голубей на карнизе она назвала по именам, потому что давать имена вещам было способом сделать комнату менее пустой. Варфоломей, толстый. Монетка, у которой было одно белое перо, ловившее свет. Робкий, который прилетал только тогда, когда двое других улетали. Она знала, что это по-детски. Но всё равно делала это. Альтернативой был карниз, на котором ничего не было, и комната, в которой никого не было, и двадцать семь лет жизни в качестве человека, о котором никто не думал проведать.

Ей было двадцать семь, и она ещё не сделала того, что должна была сделать к этому времени, что бы это ни было. Был список. Список был в той же тетради, что и композиция. Она не открывала тетрадь с марта.

Был октябрь.

Композиция жила в карандаше, смазанная там, где она опиралась запястьем. Четыре страницы чего-то, что хотело стать, возможно, двенадцатью. Она начала её прошлой зимой, в ночь, когда не могла уснуть, когда мелодия пришла к ней целиком, почти как нечто, переданное ей откуда-то извне её собственной головы. Она записала её дрожащими руками, потому что знала, что это хорошо. Хорошие вещи были самыми пугающими. Хорошие вещи могли быть оценены. Она закрыла тетрадь и не открывала её, говоря себе, что закончит, когда будет готова, но она не была готова четыре сезона и не верила, что будет.

У стены, в футляре, старше, чем сама комната-студия, — альт.

Она не играла на нём на людях. Альт был не для публики. Альт был другим, личным, голосом, который был на самом деле её, низким и тёмным, неподходящим для уличных выступлений и неподходящим для аудитории. Она написала композицию для альта. Она не играла эту композицию на альте, или на чём-либо ещё, ни единого такта, не напевала в душе, не насвистывала в ночном автобусе. Альт лежал в своём футляре у стены с сухим терпением инструмента, который знал, что его ждут.

Для подземного перехода она брала скрипку. Скрипка была яркой, громкой, той, что люди хотели слышать от девушки, присевшей у стены туннеля. Она играла на ней как в маске. Она давала им мелодии, которые они ожидали, и держала её настоящий голос, голос альта, запертым в комнате, где никто не мог его услышать и найти его хорошим, или найти его плохим, или найти его хоть каким-нибудь.

Ей нужно было выйти. Комната-студия была местом, где мысли размножались, если она задерживалась слишком долго, а октябрьские мысли были худшими, теми, что хотели пересчитать всё, что она не сделала, и расположить это по тому, насколько это доказывало что-то о ней. Ей нужен был подземный переход, и акустика, и шум чужих жизней, проносящихся на скорости, что было самым близким к обществу, что она могла вынести в большинство дней.

На улицу. Октябрьский воздух, такой, что проникал сквозь пальто и находил все щели. Автобус опаздывал, и она извинилась ни перед кем за то, что пришла на остановку рано. Мужчина кашлянул рядом с ней, и она отодвинулась, чувствуя себя невежливой за то, что отодвинулась, и невежливой за то, что отодвинулась, и стояла на холоде со своим футляром для скрипки и своим недостаточно тёплым пальто.

Подземный переход был её к одиннадцати вечера. Днём он принадлежал пассажирам и автобусам, и мужчине, который продавал газеты у южного входа, но к одиннадцати пешеходный поток редел до пьяных и выгуливающих собак, и случайных пар, которые использовали длинную акустику, чтобы проверить свой собственный смех. Он пах мочой и дождём, и сладким химическим запахом чистящей жидкости, которую городской совет использовал на плитке дважды в месяц без какого-либо долгосрочного эффекта. Рен устроилась у стены, где плитка была достаточно чистой, чтобы на неё опереться, открыла футляр у своих ног для монет, которых не ожидала, и заиграла.

Подземный переход пел в ответ.

Это был единственный способ, которым она когда-либо могла это выразить. Хорошая акустика отбивала звук обратно к тебе, возвращала его сформированным, и это была физика, и физика была в порядке. Подземный переход делал что-то другое. Подземный переход отвечал. Когда она находила фразу, которая имела значение, действительно имела значение, возвращалась нота, которую она не играла, гармония снизу, тепло в бетоне, как будто это место было довольно.

За годы занятий этим она научилась не поддаваться этому. Поддаваясь этому, огни начинали пульсировать, а пульсация привлекала внимание, а внимание было тем, чего она меньше всего могла вынести. Поэтому она играла скромно. Она играла мелодии, которые люди ожидали, те, что приносили монеты, и она хранила хорошие фразы, настоящие, для мёртвых часов, когда никого не было, чтобы услышать, как подземный переход отвечает ей.

Сегодня вечером там был кто-то.

Она стояла в дальнем конце, в тени за последним работающим фонарём, и не двигалась. Смычок Рен замедлился. Слишком далеко, чтобы видеть ясно, силуэт, неподвижность, и Рен пришла мысль, быстрая и иррациональная, что она слушает так, как однажды слушала лиса. Не так, как слушали люди. Люди слушали мимо музыки, сквозь неё, использовали её как обои для своего внутреннего фильма. Этот силуэт слушал её, вникал в неё, так, как ты слушал бы у двери, по ту сторону которой тебе не положено быть.

Она перестала играть.

Силуэт не двигался.

Она стояла со смычком, оторванным от струны, и колотящимся сердцем, и она подумала, очень ясно, что ей следует собраться и идти домой. Она подумала, почти так же ясно, что не собирается этого делать, потому что там внизу было что-то, что её услышало, и та часть её, что двадцать семь лет притворялась, будто странное нереально, поднялась внутри неё и хотела посмотреть.

Силуэт шагнул вперёд, на край света.

Женщина. Обычная в одном отношении и невозможная во всех остальных. На ней было тёмное пальто, и у неё было лицо, которое Рен потом не могла описать, кроме как сказать, что смотреть на неё было всё равно что стоять у низкого огня, согревающего и опасного одновременно. Что она запомнила, так это улыбку, такую, как улыбается кто-то, когда знает твой секрет.

Продолжай играть, — сказала она.

Её голос донёсся по всей длине подземного перехода как-то неправильно. Он достиг Рен до того, как её рот закончил двигаться, или после, она не могла сказать, что именно. Только то, что время было сбито, что звук и её вид не были соединены так, как должны были быть.

Я не принимаю заказы, — сказала Рен, и её собственный голос прозвучал ровно, что её удивило.

Улыбка женщины расширилась. Она сделала ещё один шаг. Свет над ней, последний работающий фонарь, тот, под которым стояла Рен, пульсировал.

Пьеса в твоей тетради, — сказала она. — Та, которую ты не закончишь. Сыграй её.

Руки Рен похолодели.

Она никогда никому не показывала тетрадь. Она никогда нигде не играла эту композицию. Она была в комнате-студии, в тетради, на полке, в миле отсюда за запертой дверью. Никто не знал, что она существует. Никто не мог знать.

Вам следует идти домой, — сказала Рен, и она не знала, имела ли в виду женщину или себя.

Женщина наклонила голову. Свет снова пульсировал, быстрее, и второй фонарь в туннеле, тот, что был мёртв годами, зажёгся. Он зажёгся цветом, которым фонари не зажигались, зелёным, который был слишком зелёным, зелёным, как внутренняя часть волны, как свет, видимый сквозь воду, как что-то утонувшее. Рен почувствовала, как подземный переход отвечает под её ногами, прежде чем она сыграла ноту, почувствовала, как бетон гудит сквозь её подошвы, почувствовала, как вся длинная труба этого места сделала вдох, как делает вдох певец. Она знала, так, как всегда знала и отказывалась признавать, что странное было реальным, и это было её, и это также, теперь, смотрело на неё в ответ, и их было больше, чем одна.

Она увидела, за женщиной, ещё силуэты. Неподвижные. Прислушивающиеся у двери. Три. Пять. Больше, дальше, там, где была темнота.

Рен побежала.

Она побежала к выходу, к северному входу, футляр для скрипки стучал по бедру, и она не оглядывалась. Ночной воздух ударил её, как пощёчина холодной воды, а улица позади неё была пустой и обычной, освещённой правильным цветом и полной людей, которые не могли, как она теперь понимала, услышать ни единой вещи, имеющей значение.

Она прошла три квартала, прежде чем ноги позволили ей остановиться. Она стояла под светом витрины и дрожала. Мимо прошла пара и не посмотрела на неё. Проехал автобус с рекламой чего-то, что она никогда бы не купила. Мужчина попросил у неё мелочи, и она извинилась и сказала, что у неё нет, что было правдой, и он назвал её как-то и пошёл дальше. Мир был миром, именно таким миром, и под ним, всю её жизнь, всё это время, был звук.

Она пришла домой, заперла дверь и села на кровать с футляром для скрипки на коленях, футляром для альта у стены позади неё и тетрадью на полке, к которой она не прикасалась с марта. Она не открыла тетрадь и долго не спала. Когда она всё же уснула, ей приснился женский голос, поющий одну низкую ноту, которая не прекращалась, которая тянулась и тянулась, которую она чувствовала в костях своего горла, как ошейник, который она уже носила.