Respostas do Subterrâneo

A quitinete tinha nove passos por seis e custava mais do que ela podia pagar.

Wren tinha-a medido uma vez, numa hora que ela se dissera ser produtiva. Nove passos de parede a parede se contornasse a pia. Seis no caminho mais curto, passando pela cama e pelo guarda-roupa que ela tinha encaixado entre a cama e a janela para que a janela não se sentisse tão sozinha. A janela dava para uma parede de tijolos e uma fatia de céu da cor de mingau. Havia mofo no canto superior junto ao teto que ela esfregava a cada duas semanas e que voltava a cada duas semanas e com o qual ela tinha parado de discutir. O radiador tiquetaqueava como um relógio lento e desapontado e dava calor apenas por acidente.

Os pombos no parapeito ela tinha nomeado, porque dar nomes às coisas era uma forma de tornar o quarto menos vazio. Bartholomew, que era gordo. Coin, que tinha uma pena branca que apanhava a luz. Shy, que só vinha quando os outros dois tinham ido embora. Ela sabia que era coisa de criança. Ela fazia-o de qualquer maneira. A alternativa era um parapeito sem nada e um quarto sem ninguém e vinte e sete anos a ser o tipo de pessoa que ninguém se lembrava de verificar.

Ela tinha vinte e sete anos e não tinha feito a coisa que se supunha que já tivesse feito, fosse o que fosse. Havia uma lista. A lista estava no mesmo caderno que a composição. Ela não abria o caderno desde março.

Era outubro.

A composição vivia a lápis, borrada onde ela tinha apoiado o pulso. Quatro páginas de uma coisa que queria ser talvez doze. Ela tinha-a começado no inverno anterior, numa noite em que não conseguia dormir, quando a melodia lhe tinha chegado inteira, quase, como algo entregue a ela de algum lugar fora da sua própria cabeça. Ela tinha-a escrito a tremer porque sabia que era boa. As coisas boas eram as mais assustadoras. As coisas boas podiam ser julgadas. Ela tinha fechado o caderno e não o tinha aberto e dissera a si mesma que o terminaria quando estivesse pronta e não estivera pronta em quatro estações e não acreditava que estaria.

Encostada à parede, numa caixa mais antiga que a quitinete, a viola.

Ela não a tocava em público. A viola não era para fora. A viola era a outra coisa, a coisa privada, a voz que era realmente dela, baixa e escura e errada para tocar na rua e errada para plateias. Ela tinha escrito a composição para a viola. Ela não tinha tocado a composição na viola, nem em nada, nem um compasso dela, nem cantarolada no chuveiro, nem assobiada num autocarro noturno. A viola ficava na sua caixa encostada à parede com a paciência seca de um instrumento que sabia que estava a ser esperado.

Para o subterrâneo ela levava o violino. O violino era o brilhante, o barulhento, aquele que as pessoas queriam ouvir de uma rapariga agachada junto a uma parede de túnel. Ela tocava-o como uma máscara. Dava-lhes as melodias que esperavam e mantinha a sua voz verdadeira, a voz da viola, trancada no quarto onde ninguém a podia ouvir e achá-la boa ou achá-la má ou achá-la qualquer coisa.

Ela precisava de sair. A quitinete era um lugar onde os pensamentos se multiplicavam se ela ficasse tempo demais, e os pensamentos de outubro eram os piores, aqueles que queriam contabilizar tudo o que ela não tinha feito e organizá-lo pelo quanto isso provava sobre ela. Ela precisava do subterrâneo e da acústica e do barulho das vidas de outras pessoas a passar em velocidade, que era a coisa mais próxima de companhia que ela conseguia suportar na maioria dos dias.

Fora. Ar de outubro, o tipo que atravessava um casaco e encontrava as frestas. O autocarro estava atrasado e ela pediu desculpa a ninguém por ter chegado cedo à paragem. Um homem tossiu perto dela e ela afastou-se e sentiu-se rude por se afastar e rude por ter-se afastado e ficou no frio com a caixa do violino e o casaco que não era quente o suficiente.

O subterrâneo era dela pelas onze da noite. De dia pertencia a passageiros e autocarros e ao homem que vendia jornais perto da entrada sul, mas pelas onze o tráfego de pedestres diminuía para bêbados e passeadores de cães e o casal ocasional que usava a longa acústica para testar o seu próprio riso. Cheirava a urina e chuva e ao doce químico do fluido de limpeza que a câmara municipal usava nos azulejos duas vezes por mês sem efeito duradouro. Wren instalou-se contra a parede onde os azulejos estavam limpos o suficiente para encostar, abriu a caixa aos seus pés para moedas que não esperava, e tocou.

O subterrâneo cantava de volta.

Essa era a única forma como ela alguma vez conseguira expressá-lo. Uma boa acústica refletia o teu som de volta, devolvia-o moldado, e isso era física, e a física era boa. O subterrâneo fazia outra coisa. O subterrâneo respondia. Quando ela encontrava uma frase que importava, que realmente importava, voltava uma nota que ela não tinha tocado, uma harmonia por baixo, um calor no betão como se o lugar estivesse satisfeito.

Ela tinha aprendido, ao longo de anos a fazer isto, a não se inclinar para isso. Inclinar-se para isso fazia as luzes pulsarem, e o pulsar chamava a atenção, e a atenção era a coisa que ela menos suportava. Então ela tocava discretamente. Ela tocava as melodias que as pessoas esperavam, as que rendiam moedas, e guardava as boas frases, as verdadeiras, para as horas mortas quando ninguém estava lá para ouvir o subterrâneo responder-lhe.

Naquela noite havia alguém.

Ela estava na extremidade mais distante, na sombra para lá da última luz a funcionar, e não se mexia. O arco de Wren abrandou. Demasiado longe para ver claramente, uma forma, uma quietude, e Wren teve o pensamento, o pensamento rápido e irracional, de que ela estava a ouvir da mesma forma que a raposa tinha ouvido daquela vez. Não da forma como as pessoas ouviam. As pessoas ouviam para lá da música, através dela, usavam-na como papel de parede para o seu próprio filme interior. Esta forma estava a ouvir para ela, para dentro dela, da mesma forma que se ouviria a uma porta do outro lado da qual não se tinha o direito de estar.

Ela parou de tocar.

A forma não se mexeu.

Ela ficou ali com o arco fora da corda e o coração a bater, e pensou, muito claramente, que devia arrumar as coisas e ir para casa. Pensou, quase tão claramente, que não o faria, porque havia algo lá em baixo que a tinha ouvido e a parte dela que tinha passado vinte e sete anos a fingir que a coisa estranha não era real tinha-se levantado dentro dela e queria ver.

A forma avançou para a beira da luz.

Uma mulher. Comum de uma forma e impossível em todas as outras. Ela usava um casaco escuro e tinha um rosto que Wren não conseguiria descrever depois, exceto para dizer que olhar para ela era como estar perto de um fogo baixo, aquecedor e perigoso ao mesmo tempo. O que ela se lembrava era do sorriso, a forma como alguém sorri quando sabe um segredo sobre ti.

Continua a tocar, disse ela.

A sua voz percorreu o comprimento do subterrâneo de forma errada. Chegou a Wren antes que a sua boca tivesse terminado de se mover, ou depois, ela não saberia dizer qual. Apenas que o tempo estava errado, que o som e a visão dela não estavam casados como deveriam estar.

Não aceito pedidos, disse Wren, e a sua própria voz saiu firme, o que a surpreendeu.

O sorriso da mulher alargou-se. Ela deu mais um passo. A luz acima dela, a última luz a funcionar, aquela sob a qual Wren estivera, pulsou.

A peça no teu caderno, disse ela. Aquela que não vais terminar. Toca essa.

As mãos de Wren ficaram frias.

Ela nunca tinha mostrado o caderno a ninguém. Ela nunca tinha tocado a composição em lado nenhum. Estava na quitinete, no caderno, na prateleira, a uma milha de distância atrás de uma porta trancada. Ninguém sabia que existia. Ninguém podia saber.

Devias ir para casa, disse Wren, e ela não sabia se se referia à mulher ou a si mesma.

A mulher inclinou a cabeça. A luz pulsou novamente, mais rápido, e a segunda luz no túnel, aquela que estivera morta por anos, acendeu-se. Acendeu-se com uma cor com a qual as luzes não se acendiam, um verde que era demasiado verde, um verde como o interior de uma onda, como luz vista através da água, como algo afogado. Wren sentiu o subterrâneo responder sob os seus pés antes de ter tocado uma nota, sentiu o betão zumbir através das suas solas, sentiu todo o longo tubo do lugar respirar da forma como um cantor respira. Ela soube, da forma como sempre soubera e recusara, que a coisa estranha era real e era dela e também estava, agora, a olhar para ela, e havia mais deles do que apenas um.

Ela viu, para lá da mulher, mais formas. Imóveis. A ouvir à porta. Três. Cinco. Mais, mais atrás, onde estava a escuridão.

Wren correu.

Ela correu para a saída, a entrada norte, a caixa do violino a bater na anca, e não olhou para trás. O ar noturno atingiu-a como um tapa de água fria e a rua atrás dela estava vazia e comum e iluminada com a cor certa e cheia de pessoas que não podiam, ela entendeu agora, ouvir uma única coisa que importava.

Ela andou três quarteirões antes que as suas pernas a deixassem parar. Ficou debaixo da luz de uma loja e tremeu. Um casal passou e não olhou para ela. Um autocarro passou com um anúncio de algo que ela nunca compraria. Um homem pediu-lhe troco e ela pediu desculpa e disse que não tinha nenhum, o que era verdade, e ele chamou-lhe algo e seguiu em frente. O mundo era o mundo, exatamente o mundo, e debaixo dele, toda a sua vida, o tempo todo, tinha havido um som.

Ela chegou a casa e trancou a porta e sentou-se na cama com a caixa do violino sobre os joelhos e a caixa da viola encostada à parede atrás dela e o caderno na prateleira onde não o tinha tocado desde março. Ela não abriu o caderno e não dormiu por muito tempo. Quando o fez, sonhou com a voz de uma mulher a cantar uma única nota baixa que não parava, que continuava e continuava, que ela podia sentir nos ossos da sua garganta como uma coleira que já estava a usar.