সুড়ঙ্গপথের সাড়া

এক কামরার ফ্ল্যাটটি ছিল নয় কদম লম্বা আর ছয় কদম চওড়া, এবং এর ভাড়া তার সাধ্যের বাইরে ছিল।

রেন একবার মেপেছিল, এমন এক ঘণ্টায়, যাকে সে নিজেই ফলপ্রসূ বলেছিল। সিঙ্কের পাশ দিয়ে কোণাটা বাদ দিলে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যন্ত নয় কদম। ছোট দিকটায় ছয় কদম, বিছানা আর আলমারি পেরিয়ে, যা সে বিছানা আর জানালার মাঝে গুঁজে রেখেছিল যাতে জানালাটা এত একা না লাগে। জানালা দিয়ে দেখা যেত একটি ইটের দেয়াল আর এক ফালি আকাশ, যা দেখতে ছিল জাউয়ের মতো। ছাদের কোণায় ছাতা পড়েছিল, যা সে প্রতি দু'সপ্তাহ অন্তর ঘষে পরিষ্কার করত, আর প্রতি দু'সপ্তাহ অন্তরই তা আবার ফিরে আসত, যার সাথে সে তর্ক করা ছেড়ে দিয়েছিল। রেডিয়েটরটি একটি ধীর, হতাশ ঘড়ির মতো টিক টিক করত এবং কেবল ঘটনাক্রমে তাপ দিত।

কার্নিশের পায়রাগুলোর সে নাম দিয়েছিল, কারণ জিনিসের নাম দেওয়াটা ঘরটাকে কম খালি করার একটা উপায় ছিল। বার্থোলোমিউ, যে ছিল মোটা। কয়েন, যার একটি সাদা পালক আলো ধরত। শাই, যে কেবল অন্য দুজন চলে গেলে আসত। সে জানত এটা বাচ্চাদের কাজ। তবুও সে এটা করত। বিকল্প ছিল একটি খালি কার্নিশ এবং একটি জনশূন্য ঘর, আর সাতাশ বছর ধরে এমন একজন মানুষ হয়ে থাকা যার খোঁজ নেওয়ার কথা কেউ ভাবেনি।

তার বয়স ছিল সাতাশ এবং সে এখন পর্যন্ত সেই কাজটি করেনি যা তার করার কথা ছিল, সেটা যাই হোক না কেন। একটি তালিকা ছিল। তালিকাটি সেই একই নোটবুকে ছিল যেখানে তার সুর রচনাটি ছিল। সে মার্চ মাস থেকে নোটবুকটি খোলেনি।

তখন অক্টোবর মাস।

সুর রচনাটি পেন্সিলে লেখা ছিল, যেখানে সে তার কব্জি রেখেছিল সেখানে দাগ পড়েছিল। চার পৃষ্ঠার একটি জিনিস যা হয়তো বারো পৃষ্ঠা হতে চাইছিল। সে আগের শীতে এটি শুরু করেছিল, এক রাতে যখন সে ঘুমাতে পারছিল না, যখন সুরটি প্রায় সম্পূর্ণভাবে তার কাছে এসেছিল, যেন তার নিজের মাথার বাইরে থেকে কেউ তাকে কিছু দিয়েছে। সে কাঁপতে কাঁপতে এটি লিখেছিল কারণ সে জানত এটি ভালো। ভালো জিনিসগুলো ছিল সবচেয়ে ভীতিকর ধরনের। ভালো জিনিস বিচার করা যেতে পারে। সে নোটবুকটি বন্ধ করে দিয়েছিল এবং আর খোলেনি, নিজেকে বলেছিল যে সে প্রস্তুত হলে এটি শেষ করবে, কিন্তু চার ঋতুতেও সে প্রস্তুত হয়নি এবং সে বিশ্বাস করত না যে সে হবে।

দেয়ালের বিপরীতে, এক কামরার ফ্ল্যাটের চেয়েও পুরোনো একটি বাক্সে, ভায়োলাটি।

সে এটি বাইরে বাজাত না। ভায়োলা বাইরের জন্য ছিল না। ভায়োলা ছিল অন্য জিনিস, ব্যক্তিগত জিনিস, যে কণ্ঠস্বরটি আসলে তার নিজের, নিচু ও গভীর এবং রাস্তায় বাজানোর জন্য ভুল, দর্শকদের জন্যও ভুল। সে ভায়োলার জন্য সুর রচনাটি লিখেছিল। সে ভায়োলাতে বা অন্য কোনো যন্ত্রে সুর রচনাটি বাজায়নি, এর একটি বারও নয়, গোসলের সময় গুনগুনও করেনি, রাতের বাসে শিসও দেয়নি। ভায়োলাটি দেয়ালের বিপরীতে তার বাক্সে বসে ছিল, এমন একটি যন্ত্রের শুষ্ক ধৈর্য নিয়ে যা জানত যে তার জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছে।

সুড়ঙ্গপথের জন্য সে ভায়োলিন নিত। ভায়োলিন ছিল উজ্জ্বল, উচ্চস্বরের, যা মানুষ একটি সুড়ঙ্গের দেয়ালের পাশে বসা মেয়ের কাছ থেকে শুনতে চাইত। সে এটিকে মুখোশের মতো বাজাত। এটি তাদের প্রত্যাশিত সুর দিত এবং এটি তার আসল কণ্ঠস্বর, ভায়োলার কণ্ঠস্বরকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখত, যেখানে কেউ তা শুনতে পেত না এবং ভালো বা খারাপ বা কিছুই মনে করতে পারত না।

তার বাইরে যাওয়া দরকার ছিল। এক কামরার ফ্ল্যাটটি এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে সে বেশি সময় থাকলে চিন্তাগুলো জন্ম নিত, এবং অক্টোবরের চিন্তাগুলো ছিল সবচেয়ে খারাপ ধরনের, যেগুলি সে যা কিছু করেনি তার সব গণনা করতে চাইত এবং সে সম্পর্কে কতটা প্রমাণ করে তা দিয়ে সাজাতে চাইত। তার সুড়ঙ্গপথ এবং তার ধ্বনিবিদ্যা এবং দ্রুত গতিতে চলে যাওয়া অন্য মানুষের জীবনের কোলাহল দরকার ছিল, যা বেশিরভাগ দিন তার সহ্য করার মতো সঙ্গের সবচেয়ে কাছের জিনিস ছিল।

বাইরে। অক্টোবরের বাতাস, এমন ধরনের যা কোটের ভেতর দিয়ে ঢুকে ফাঁক খুঁজে নিত। বাস দেরি করেছিল এবং স্টপেজে আগে আসার জন্য সে কারো কাছে ক্ষমা চাইল না। একজন লোক তার কাছে কেশে উঠল এবং সে সরে গেল, সরে যাওয়ার জন্য এবং সরে গিয়ে থাকার জন্য নিজেকে অভদ্র মনে করল এবং তার ভায়োলিনের বাক্স ও যথেষ্ট গরম নয় এমন কোট নিয়ে ঠান্ডায় দাঁড়িয়ে রইল।

রাত এগারোটার মধ্যে সুড়ঙ্গপথটি তার হয়ে যেত। দিনের বেলায় এটি ছিল যাত্রীদের, বাসের এবং দক্ষিণ প্রবেশপথের কাছে কাগজ বিক্রেতা লোকটির, কিন্তু এগারোটার মধ্যে পথচারীর ভিড় কমে মাতাল, কুকুর হাঁটা লোক এবং মাঝে মাঝে এমন দম্পতিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যেত যারা তাদের নিজেদের হাসি পরীক্ষা করার জন্য দীর্ঘ ধ্বনিবিদ্যা ব্যবহার করত। এটিতে প্রস্রাব ও বৃষ্টির গন্ধ ছিল এবং মিষ্টি রাসায়নিকের গন্ধ ছিল যা কাউন্সিল মাসে দু'বার টাইলসে ব্যবহার করত, কিন্তু তার কোনো স্থায়ী প্রভাব ছিল না। রেন দেয়ালের বিপরীতে নিজেকে প্রস্তুত করল যেখানে টাইলসগুলো হেলান দেওয়ার মতো যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তার পায়ের কাছে বাক্সটি খুলল অপ্রত্যাশিত মুদ্রার জন্য, এবং বাজাতে শুরু করল।

সুড়ঙ্গপথটি গান গেয়ে সাড়া দিল।

এটাই ছিল একমাত্র উপায় যেভাবে সে এটি বর্ণনা করতে পেরেছিল। একটি ভালো ধ্বনিবিদ্যা আপনার শব্দকে আপনার দিকে ফিরিয়ে দেয়, তাকে আকার দিয়ে ফিরিয়ে দেয়, এবং সেটা ছিল পদার্থবিদ্যা, আর পদার্থবিদ্যা ঠিক ছিল। সুড়ঙ্গপথটি অন্য কিছু করত। সুড়ঙ্গপথটি সাড়া দিত। যখন সে এমন একটি বাক্য খুঁজে পেত যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, তখন একটি সুর ফিরে আসত যা সে বাজায়নি, নিচে একটি ঐকতান, কংক্রিটের মধ্যে এক উষ্ণতা যেন জায়গাটি খুশি হয়েছে।

বছরের পর বছর ধরে এটি করতে করতে সে শিখেছিল যে এর উপর নির্ভর করা যাবে না। এর উপর নির্ভর করলে আলো ঝলমল করত, আর ঝলমল করাটা মনোযোগ আকর্ষণ করত, আর মনোযোগ ছিল এমন জিনিস যা সে সবচেয়ে কম সহ্য করতে পারত। তাই সে ছোট করে বাজাত। সে সেই সুরগুলো বাজাত যা মানুষ আশা করত, যেগুলোতে মুদ্রা পাওয়া যেত, এবং সে ভালো বাক্যগুলো, আসলগুলো, সেই নির্জন সময়ের জন্য রেখে দিত যখন কেউ থাকত না সুড়ঙ্গপথের সাড়া শুনতে।

আজ রাতে কেউ একজন ছিল।

সে শেষ প্রান্তের দিকে দাঁড়িয়ে ছিল, শেষ সচল আলোর পরের ছায়ায়, এবং সে নড়ছিল না। রেনের ছড় ধীর হয়ে গেল। পরিষ্কার দেখতে অনেক দূরে, একটি আকৃতি, একটি স্থিরতা, এবং রেনের মনে একটি চিন্তা এল, দ্রুত অযৌক্তিক চিন্তা, যে সে সেইভাবে শুনছিল যেভাবে সেই একবার শিয়াল শুনেছিল। মানুষ যেভাবে শোনে সেভাবে নয়। মানুষ গানকে পেরিয়ে, এর মধ্য দিয়ে শুনত, এটিকে তাদের নিজেদের ভেতরের চলচ্চিত্রের ওয়ালপেপার হিসেবে ব্যবহার করত। এই আকৃতিটি এটিকে শুনছিল, এর গভীরে, যেভাবে আপনি এমন একটি দরজায় কান পাতবেন যার অন্য পাশে থাকার আপনার কোনো অধিকার নেই।

সে বাজানো থামিয়ে দিল।

আকৃতিটি নড়ল না।

সে তার ছড় তার থেকে নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে ছিল এবং তার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, এবং সে খুব পরিষ্কারভাবে ভাবল যে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। সে প্রায় ততটাই পরিষ্কারভাবে ভাবল যে সে যাবে না, কারণ সেখানে এমন কিছু ছিল যা তাকে শুনেছিল এবং তার ভেতরের সেই অংশটি যা সাতাশ বছর ধরে অদ্ভুত জিনিসটি বাস্তব নয় বলে ভান করে কাটিয়েছিল, তা তার ভেতরে জেগে উঠেছিল এবং দেখতে চেয়েছিল।

আকৃতিটি আলোর প্রান্তে এগিয়ে এল।

একজন মহিলা। একদিক থেকে সাধারণ এবং অন্য সব দিক থেকে অসম্ভব। সে একটি গাঢ় রঙের কোট পরেছিল এবং তার এমন একটি মুখ ছিল যা রেন পরে বর্ণনা করতে পারেনি, শুধু এইটুকু ছাড়া যে তাকে দেখাটা ছিল একটি নিচু আগুনের পাশে দাঁড়ানোর মতো, একই সাথে উষ্ণতা দানকারী এবং বিপজ্জনক। তার যা মনে ছিল তা হল হাসি, যেভাবে কেউ হাসে যখন তারা আপনার সম্পর্কে একটি গোপন কথা জানে।

বাজাতে থাকো, সে বলল।

তার কণ্ঠস্বর সুড়ঙ্গপথের দৈর্ঘ্য বরাবর ভুলভাবে ভেসে এল। এটি রেনের কাছে পৌঁছাল তার মুখ নড়াচড়া শেষ হওয়ার আগেই, অথবা পরে, সে বলতে পারত না কোনটি। শুধু এইটুকু যে সময়টা ঠিক ছিল না, তার শব্দ এবং তার দৃশ্য যেভাবে একত্রিত হওয়া উচিত ছিল সেভাবে হয়নি।

আমি অনুরোধ গ্রহণ করি না, রেন বলল, এবং তার নিজের কণ্ঠস্বর স্থিরভাবে বেরিয়ে এল, যা তাকে অবাক করে দিল।

মহিলার হাসি আরও চওড়া হল। সে আরও এক ধাপ এগিয়ে এল। তার উপরের আলোটি, শেষ সচল আলোটি, যার নিচে রেন দাঁড়িয়ে ছিল, ঝলমল করে উঠল।

তোমার নোটবুকের সেই সুরটি, সে বলল। যেটা তুমি শেষ করবে না। ওটা বাজাও।

রেনের হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।

সে কাউকে নোটবুকটি দেখায়নি। সে কোথাও সুর রচনাটি বাজায়নি। এটি ছিল এক কামরার ফ্ল্যাটে, নোটবুকে, তাকে, এক মাইল দূরে একটি তালাবদ্ধ দরজার পেছনে। কেউ জানত না এর অস্তিত্ব আছে। কেউ জানতে পারত না।

তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত, রেন বলল, এবং সে জানত না যে সে মহিলাটিকে বোঝাতে চেয়েছিল নাকি নিজেকে।

মহিলাটি তার মাথা কাত করল। আলোটি আবার ঝলমল করে উঠল, দ্রুততর গতিতে, এবং সুড়ঙ্গের নিচের দ্বিতীয় আলোটি, যেটি বহু বছর ধরে নিভে ছিল, জ্বলে উঠল। এটি এমন একটি রঙে জ্বলে উঠল যা আলোতে আসে না, একটি সবুজ যা অতিরিক্ত সবুজ, ঢেউয়ের ভেতরের মতো সবুজ, জলের মধ্য দিয়ে দেখা আলোর মতো, ডুবে যাওয়া কিছুর মতো। রেন একটি সুর বাজানোর আগেই তার পায়ের নিচে সুড়ঙ্গপথের সাড়া অনুভব করল, তার পায়ের তলা দিয়ে কংক্রিটের গুঞ্জন অনুভব করল, জায়গাটির পুরো দীর্ঘ নলটি একজন গায়কের শ্বাস নেওয়ার মতো করে শ্বাস নিতে অনুভব করল। সে জানত, যেভাবে সে সবসময় জানত এবং অস্বীকার করত, যে অদ্ভুত জিনিসটি বাস্তব এবং এটি তার ছিল এবং এটি এখন তার দিকেও তাকিয়ে ছিল, এবং সেখানে একজনের চেয়েও বেশি ছিল।

সে মহিলার পাশ দিয়ে আরও আকৃতি দেখতে পেল। স্থির। দরজায় কান পেতে। তিন। পাঁচ। আরও, আরও পেছনে, যেখানে অন্ধকার ছিল।

রেন দৌড়াল।

সে বাইরের দিকে দৌড়াল, উত্তর প্রবেশপথের দিকে, ভায়োলিনের বাক্স তার কোমরে ধাক্কা খাচ্ছিল, এবং সে পেছনে তাকাল না। রাতের বাতাস তাকে ঠান্ডা জলের চপেটাঘাতের মতো আঘাত করল এবং তার পেছনের রাস্তাটি ছিল খালি ও সাধারণ এবং সঠিক রঙে আলোকিত এবং এমন লোকে ভরা যারা, সে এখন বুঝল, গুরুত্বপূর্ণ কোনো কিছুই শুনতে পেত না।

তার পা তাকে থামতে দেওয়ার আগে সে তিনটি ব্লক হেঁটেছিল। সে একটি দোকানের আলোর নিচে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। একটি দম্পতি পাশ দিয়ে হেঁটে গেল এবং তার দিকে তাকাল না। একটি বাস চলে গেল এমন কিছুর বিজ্ঞাপন নিয়ে যা সে কখনোই কিনত না। একজন লোক তার কাছে খুচরো চাইল এবং সে ক্ষমা চেয়ে বলল যে তার কাছে নেই, যা সত্যি ছিল, এবং লোকটি তাকে কিছু একটা বলল এবং চলে গেল। পৃথিবী ছিল পৃথিবী, ঠিক যেমনটি পৃথিবী, এবং এর নিচে, তার সারা জীবন ধরে, সব সময়, একটি শব্দ ছিল।

সে বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করল এবং বিছানায় বসল তার হাঁটুর উপর ভায়োলিনের বাক্স, তার পেছনে দেয়ালের বিপরীতে ভায়োলার বাক্স এবং তাকে নোটবুকটি নিয়ে, যা সে মার্চ মাস থেকে স্পর্শ করেনি। সে নোটবুকটি খুলল না এবং অনেকক্ষণ ঘুমাল না। যখন সে ঘুমাল তখন সে একটি মহিলার কণ্ঠস্বরের স্বপ্ন দেখল যা একটি একক নিচু সুর গাইছিল যা থামছিল না, যা চলতেই ছিল, যা সে তার গলার হাড়ে অনুভব করতে পারছিল যেন এটি একটি কলার যা সে ইতিমধ্যেই পরে আছে।