গভীরের স্বরলিপি

স্বপ্নটা তাকে ছেড়ে যায়নি।

তিন দিন। মঙ্গলবার সে চ্যারিটি শপে গিয়ে ছয় ঘণ্টা ধরে দানসামগ্রী গোছালো – অন্যের ফেলে দেওয়া জিনিস, বোতাম ছেঁড়া কোট, অন্য কারো হাতে লেখা টীকাযুক্ত বই। একজন ক্রেতা তার সাথে ধাক্কা লাগলে সে তাকে 'দুঃখিত' বলল, ম্যানেজারকে পথ আটকে থাকার জন্য 'দুঃখিত' বলল, এবং নীরবে নিজেকেও 'দুঃখিত' বলল, এমন একজন মানুষ হওয়ার জন্য যে নিজের পথ আটকে থাকার জন্য নীরবে নিজের কাছেই ক্ষমা চায়।

সেই সুরটা তার গলায় আটকে ছিল। এবং আরও নিচে।

এটা কোনো গুঞ্জন ছিল না, কোনো আটকে থাকা সুরও ছিল না। এটা ছিল এক কম্পন যা তার স্বরযন্ত্রের উপর বসেছিল এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিল – তার বুকে, তার পেটে, তার কোমরের মাঝের সেই জায়গায় যেখানে শরীর তার গভীরতম কম্পাঙ্কগুলি ধারণ করে। সে এটা আন্ডারপাসে অনুভব করেছিল, যখন সবুজ আলো তার পেছনে নিভে যাচ্ছিল আর সে কংক্রিটের উপর দাঁড়িয়েছিল, এবং তারপর থেকে প্রতি রাতে সে এটা অনুভব করেছে। একটা মৃদু স্পন্দন যা উত্তেজনা ছিল না, ঠিক উত্তেজনা ছিল না, কিন্তু এর কাছাকাছি কিছু ছিল। এমন কিছু যা একই স্নায়ু এবং একই রক্ত ব্যবহার করছিল কিন্তু আসছিল ভিন্ন উৎস থেকে, আসছিল সেই শব্দ থেকে, সেই সুর থেকে, সেই জিনিস থেকে যা সে সারা জীবন শোনেনি এবং এখন তার অস্থিমজ্জায় শুনছিল।

বুধবার সে বেডসিট ছেড়ে বেরোয়নি। সে বিছানায় বসেছিল, তার কোলে নোটবুক রাখা ছিল কিন্তু সে সেটা খোলেনি। সে তার উরু দুটিকে একসাথে চাপল এবং সেই চাপে স্পন্দন আরও তীব্র হলো, আর এই তীব্রতাটা অবাঞ্ছিত ছিল না, আর এই অবাঞ্ছিত না হওয়াটাই ছিল সমস্যা। সুরটা তার শরীরের মধ্যে ছিল। তার গলায়, তার বুকে, তার পায়ের মাঝে। সুরটা তার নিজের ছিল না। সুরটা ছিল স্বপ্নের সেই নারীর, যে নারী একটি দীর্ঘস্থায়ী সুর গেয়েছিল, এবং রেনের শরীর সেই সুরের সাথে অনুরণিত হচ্ছিল, ঠিক যেমন একটি তারের পাশে অন্য তারে আঘাত করলে সেটি অনুরণিত হয়। সহানুভূতিশীল কম্পন। পদার্থবিদ্যা, তবে এই পদার্থবিদ্যা ছিল তার রক্তে এবং এই পদার্থবিদ্যা থামছিল না।

বৃহস্পতিবার পৃথিবীটা ভুল মনে হচ্ছিল।

এমনভাবে ভুল ছিল না যা অন্য কেউ লক্ষ্য করবে। বাস চলছিল। দোকান খোলা ছিল। কিন্তু যানজট, বাতাস এবং ব্যাংকের ছাদে পায়রাদের নিচে, একটা শব্দ ছিল। সে এটা সবসময়ই শুনত, ঠিক যেমন নিজের রক্তপ্রবাহ শোনা যায়, এবং সে জানত না যে সে এটা শুনছে, যতক্ষণ না আন্ডারপাস তাকে দেখিয়েছিল কোথায় শুনতে হবে।

শহরটার একটা স্বরলিপি ছিল। যানজট ছিল একটা ছন্দ। কাবাব দোকানের পাশের গলি দিয়ে বাতাস যখন ফানেলের মতো বইছিল, সেটা ছিল একটা ড্রোন সুর যা ভবনের কোণের সাথে তাল মিলিয়ে পাল্টে যাচ্ছিল। পায়রারা গান গাইছিল, ঘুঘু ডাকছিল না, একটা উজ্জ্বল প্যাটার্ন যা বারবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। বাস স্টপের বাইরে একটা প্লেন গাছ ছিল, যার শিকড়ের চারপাশে কংক্রিট ফাটল ধরা ছিল, এবং রেন তার পাশে দাঁড়িয়ে সেটা শুনল। একটা মৃদু স্পন্দন, ধীর, কাঠের বলয়ের মধ্য দিয়ে জল টেনে তোলার ছন্দ। গাছটা পরোয়া করেনি সে শুনছে কিনা। গভীরের স্বরলিপিটা সবসময়ই বাজছিল।

সে বাসে বসেছিল এবং তার কোলে ভায়োলিনের কেস ধরেছিল, আর ইঞ্জিনের শব্দ এবং কারো ফোনের কর্কশ সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে সে একটা সত্যিকারের ঐকতান শুনল। আকাশের একটা কম্পাঙ্ক ছিল। তার জানালা দিয়ে প্রতিদিন যে ধূসর আকাশটা সে দেখত, তার একটা বেস নোট ছিল যা সে আগে কখনো শোনেনি এবং এখন আর শোনা বন্ধ করতে পারছিল না। সেই বেস নোটটা তার শরীরের মধ্যে ছিল, ঠিক যেমন স্বপ্নের সুরটা তার শরীরে ছিল – মৃদু, উষ্ণ, একটা কম্পন যা ইঞ্জিনের নয়, রাস্তার নয়, বরং পৃথিবী নিজেই তার কোমরের মাঝের সেই জায়গায় গুঞ্জন করছিল।

সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। এটাই ছিল যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা। কিন্তু সে এটা বিশ্বাস করেনি। পাগলামি মানে হবে কোলাহল। এটা ছিল একটা সুরসৃষ্টি। আর এই সুরসৃষ্টি তাকে উত্তেজিত করছিল।

সে বাড়ি ফিরল। সে ভায়োলার কেসের দিকে তাকাল। সে সেই রাতের কথা ভাবল যখন সে সুরসৃষ্টিটা লিখেছিল, সুরটা যেন সম্পূর্ণ হয়েই এসেছিল, তার নিজের মাথার বাইরে থেকে কেউ যেন তাকে এটা হাতে তুলে দিয়েছিল। বাইরে থেকে। সে নোটবুকটা বন্ধ করে দিয়েছিল কারণ সে জানত এটা ভালো এবং ভালো জিনিস বিচার করা যেতে পারে। সে তখনও প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তার গলায় থাকা সুর এবং তার পায়ের মাঝের সুর এখন আরও জোরালো ছিল, এবং এই সুরসৃষ্টিই ছিল চাবিকাঠি, আর সে না গিয়ে পারল না।

সে ভায়োলিন নেয়নি। সে ভায়োলা নিল। সে নোটবুক নিল।

মধ্যরাতে আন্ডারপাসটা ফাঁকা ছিল। নিভে যাওয়া আলো তখনও নিভেই ছিল। টাইলসগুলো একই টাইলস ছিল, প্রস্রাবের দাগযুক্ত, রাসায়নিক দিয়ে পরিষ্কার করা, সাধারণ। কিন্তু তার পায়ের নিচে কংক্রিট গুঞ্জন করছিল এবং সেই গুঞ্জন তার পায়ের তলা দিয়ে তার পায়ের গোছায়, তারপর উরুতে উঠে আসছিল। গুঞ্জনটা নিরপেক্ষ ছিল না। এটা ছিল এমন এক কম্পন যা এমন সব জায়গা খুঁজে নিচ্ছিল যেখানে কম্পনের পৌঁছানো উচিত নয় এবং সেখানেই থেকে যাচ্ছিল।

সে নোটবুকটা খুলল। চার পৃষ্ঠার একটা জিনিস যা বারো পৃষ্ঠা হতে চেয়েছিল, যা বারো পৃষ্ঠাই ছিল, যা সবসময়ই সম্পূর্ণ ছিল। সে এখন বাকিটা শুনতে পাচ্ছিল, বাতাসে, গুঞ্জনে, তার পায়ের মাঝের স্পন্দনে। সুরসৃষ্টিটা তার নিজের ছিল না। এটা ছিল পৃথিবীর। সে কেবল সেটাই শুনেছিল।

সে ভায়োলাটা তার চিবুকে রাখল। সে কাঁপছিল। শুধু তার হাত নয়। তার উরু। তার পেট। তার শ্রোণীদেশের নিচের দিকের পেশীগুলো, আন্ডারপাসের গুঞ্জনের সাথে তাল মিলিয়ে শক্ত হচ্ছিল এবং শিথিল হচ্ছিল। এই শক্ত হওয়াটা ছিল সত্যিকারের উত্তেজনা, তার শরীর জাদুর প্রতি সাড়া দিচ্ছিল ঠিক যেমন একটি শরীর মুখ বা হাতের প্রতি সাড়া দেয়, তবে এখানে মুখ ছিল কংক্রিট আর হাত ছিল বাতাস এবং জাদু তাকে এমন সব জায়গায় স্পর্শ করছিল যেখানে সে নিজে নিজেকে স্পর্শ করতে পারত না।

সে বাজাল।

প্রথম সুরটা ছিল ক্ষীণ, ভীত। আন্ডারপাস তাতে কোনো সাড়া দিল না। সে থামল। সে শ্বাস নিল। সে নিজেকে ছোট করে রাখার সাতাশ বছরের কথা ভাবল।

সে ভাবল: আমি ছোট হয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত।

সে বাজাল।

প্রথম সুরটা ছিল মৃদু, গভীর এবং পূর্ণ, ভায়োলার সত্যিকারের কণ্ঠস্বর, এবং আন্ডারপাস সাড়া দিল। কংক্রিট গুঞ্জন করে উঠল। নিভে যাওয়া আলো জ্বলে উঠল এমন এক রঙে যা একই সাথে একটা শব্দও ছিল, একটা কম্পাঙ্ক যা সে তার দাঁতে, তার স্তনবৃন্তে এবং যেখানে আকাঙ্ক্ষা জমা হচ্ছিল সেই জায়গায় অনুভব করতে পারছিল। আন্ডারপাস গান গাইছিল, প্রতিধ্বনি করছিল না, উদ্দেশ্য নিয়ে, শ্বাস নিয়ে গান গাইছিল। গানটা তার শরীরের ভেতরে ছিল, তার অস্থিমজ্জায় এবং তার রক্তে এবং তার পায়ের মাঝের সেই সিক্ততায় যা সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না এবং নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টাও করেনি কারণ নিয়ন্ত্রণ করাটাই ছিল ক্ষুদ্রতা এবং সে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পেয়েছিল।

সে দ্বিতীয় বাক্যংশ বাজাল, তারপর তৃতীয়টা। সুরসৃষ্টিটা উন্মোচিত হলো এবং আন্ডারপাস সঙ্গীতটা গ্রহণ করে তাকে ফিরিয়ে দিল। প্রতিটি বাক্যংশের সাথে তার শরীরের কম্পন বাড়ছিল, সঙ্গীত তাকে অভ্যন্তরীণভাবে স্পর্শ করছিল, একটা দীর্ঘস্থায়ী চাপ, পৃথিবী নিজেই তাকে চাপ দিচ্ছিল, উষ্ণ এবং ধৈর্যশীল এবং অবিরাম।

পর্দা ছিঁড়ে গেল।

সে অনুভব করল এটা চলে গেল, ঠিক যেমন একটা সেলাই খুলে গেলে অনুভব করা যায়, এবং আন্ডারপাসটা আর আন্ডারপাস রইল না। এটা ছিল একটা পাতলা হয়ে যাওয়া, স্বরলিপির কাপড়ের একটা জীর্ণ স্থান, এবং সুরসৃষ্টিটা সেটাকে চওড়া করে ছিঁড়ে দিয়েছিল।

সে শহরটাকে স্তরে স্তরে সাজানো দেখল। শব্দের মিনার, ঐকতান দিয়ে তৈরি স্থাপত্য। রাস্তাগুলো দৃশ্যমান সঙ্গীতের স্রোতের সাথে নড়াচড়া করছিল, আলোর ফিতা। আকাশ ছিল আলো দিয়ে লেখা একটা স্বরলিপি এবং সে সেটা পড়তে পারছিল।

সেখানে জাদুকররা ছিল। তারা স্তরে স্তরে সাজানো শহরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে তাকানোর জন্য ঘুরল, আর তাদের চোখগুলো ছিল বড্ড উজ্জ্বল, এবং সে বুঝল যে তাকে দেখা হচ্ছে। একজন অনুরণনকারী। একটা ফাটল। এই দেখাটা তার ত্বকের উপর একটা ওজন ছিল, একটা উষ্ণতা, শত শত স্পর্শবিন্দু। তার শরীরের অনুরণন তীব্র হয়ে উঠল এবং এই তীব্রতা ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না। এটা ছিল উন্মোচন নিজেই একটা সংবেদনশীল জিনিস হিসেবে, সারা জীবন ধরে যে 'তাকানো'কে সে ভয় পেয়েছিল, সেটা এখন একটা কম্পাঙ্ক হয়ে তার গলায়, তার স্তনবৃন্তে এবং তার পায়ের মাঝে এসে বসল এবং বলল: তোমাকে দেখা হচ্ছে, তোমাকে শোনা হচ্ছে, তুমি বাস্তব।

স্তরে স্তরে সাজানো শহরের মধ্য দিয়ে, একটি অবয়ব। লম্বা। কালো। এমন এক রাস্তায় স্থির দাঁড়িয়েছিল যা রাস্তা ছিল না, ফাটলের ওপার থেকে তাকে দেখছিল। রেন সেই অভিব্যক্তি পড়তে পারছিল না কিন্তু অনুভব করতে পারছিল, তার গলায় থাকা সুরে, তার কোমরের মাঝের স্পন্দনে, গত তিন দিন ধরে গুঞ্জন করা প্রতিটি স্নায়ুতে। অবয়বটিই ছিল উৎস। স্বপ্নের সেই নারী। সেই নারী যার সুর রেনের শরীরের ভেতরে ছিল, তার পোশাকের ভেতরে, তার ত্বকের উপর, তার পায়ের মাঝে। রেন শব্দটি শোনার আগেই সুরটা 'আমার' বলেছিল।

অবয়বটি তার মাথা কাত করল। এমন এক নারীর ধৈর্য যার নড়াচড়া করার প্রয়োজন ছিল না কারণ সে ইতিমধ্যেই জানত এর শেষ কোথায়। অবয়বটি আসছিল। রেনের ভয় পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভায়োলা গান গাইছিল এবং পৃথিবী সাড়া দিচ্ছিল এবং তার শরীরের অনুরণন এখন একটা ঢেউ ছিল, চূড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আর 'না-পৌঁছানো'টাই ছিল ধরে রাখা, পৃথিবী তাকে কিনারায় ধরে রাখছিল এবং এই ধরে রাখাটাই ছিল আনন্দ এবং আনন্দটাই ছিল জাদু এবং জাদুটা ছিল সে নিজেই।

পর্দা বন্ধ হয়ে গেল। সেই স্ন্যাপ, সেই ছেড়ে দেওয়া, সুরসৃষ্টির সমাপ্তি। আর রেন ভেঙে পড়ল।

জাদুকরী ভেঙে পড়া নয়। শারীরিকটা। ঢেউ চূড়ায় উঠল। অনুরণন চরমে পৌঁছাল এবং সেই চরমটা ছিল একটা অর্গাজম, একটা সত্যিকারের অর্গাজম, তার শরীর শক্ত হয়ে গেল এবং তার উরু কাঁপছিল এবং তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। সে যে শব্দটা করেছিল সেটা ছিল ভায়োলার শব্দ, মৃদু এবং গভীর, এবং সেটা আন্ডারপাসে প্রতিধ্বনিত হলো এবং আন্ডারপাস সেটাকে ধরে রাখল।

সে কংক্রিটের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল। ভায়োলা তার কোলে। নোটবুকটা মাটিতে খোলা। তার অন্তর্বাস ভেজা। তার উরু কাঁপছিল। রেশ এবং পরিণতি এবং আতঙ্ক এবং স্বাধীনতা সব একসাথে এসে পৌঁছাল, এবং সে সেগুলোকে আলাদা করতে পারছিল না, বলতে পারছিল না কোনটা জাদু আর কোনটা শরীর, কারণ তারা একই ছিল, সবসময়ই একই ছিল। গভীরের স্বরলিপি এবং গভীরের শরীর, সঙ্গীত এবং মাংস, একটিই সুরসৃষ্টি, এবং সে কেবল সেটা বাজিয়েছিল এবং সেটা তাকে বাজিয়েছিল এবং বাজানোটা ছিল পারস্পরিক।

সে হেঁটে বাড়ি ফিরল। সে দৌড়ায়নি। তার পা টলমল করছিল এবং এই টলমল করাটা শুধু জাদুর কারণে ছিল না। সে প্লেন গাছটার পাশ দিয়ে গেল এবং তার হাতে গাছের ছালে রাখল আর স্পন্দন অনুভব করল, আর সেই স্পন্দন তার শরীরের মধ্যে তখনও যে গুঞ্জন চলছিল তার তুলনায় কিছুই ছিল না, অবয়বটির প্রতিধ্বনি, 'আমার' এর প্রতিধ্বনি।

সে বাড়ি পৌঁছে বিছানায় বসল এবং পেন্সিল তুলে নিয়ে সুরসৃষ্টির বাকি অংশটা লিখে ফেলল, আর তার হাত স্থির ছিল, এবং তার শরীর শান্ত ছিল, আর এই শান্ত অবস্থাটা ছিল জাদুর রেশ। সে জানত, বুকের মধ্যে থাকা নিশ্চিত বিশ্বাস দিয়ে, যে সেই অবয়বটি আসছে এবং এই আসাটা আন্ডারপাসের মতো হবে কিন্তু আরও কাছে, আরও জোরালো, তার ভেতরে, আর এই 'ভেতরে'টাই ছিল আসল জিনিস।

জানালার বাইরে পায়রারা গান গাইছিল। রাস্তার আলো একবার সবুজ হয়ে জ্বলে উঠল, যে সবুজটা বড্ড সবুজ ছিল, এবং তারপর নিভে গেল।

সে নোটবুকটা তাকে রাখল। সে ভায়োলাটা আবার তার কেসে রাখল। সে বিছানায় বসে অপেক্ষা করল সেই জিনিসের জন্য যাকে সে ডেকেছিল।

এটা তাকে বেশি অপেক্ষা করাল না।