La Partitura Subyacente

El sueño no la abandonaba.

Tres días. El martes fue a la tienda benéfica y clasificó donaciones durante seis horas, cosas desechadas por otras personas, abrigos sin botones, libros con anotaciones ajenas. Pidió disculpas a un cliente que chocó con ella y al gerente por estorbar, y se disculpó consigo misma, en silencio, por ser el tipo de persona que se disculpa consigo misma en silencio por estorbarse a sí misma.

La nota permanecía en su garganta. Y más abajo.

No un zumbido, no una melodía pegadiza. Una vibración que se asentaba en sus cuerdas vocales y viajaba hacia abajo, a su pecho, a su estómago, al lugar entre sus caderas donde el cuerpo guarda sus frecuencias más profundas. Lo había sentido en el paso subterráneo, de pie sobre el hormigón con la luz verde muriendo a sus espaldas, y lo había sentido cada noche desde entonces. Un pulso bajo que no era excitación, no era exactamente excitación, era algo adyacente a ella. Algo que usaba los mismos nervios y la misma sangre pero que provenía de una fuente diferente, provenía del sonido, de la nota, de aquello que había pasado toda su vida sin escuchar y que ahora escuchaba en sus huesos.

El miércoles no salió de la habitación. Se sentó en la cama con el cuaderno sobre las rodillas y no lo abrió. Apretó los muslos y la presión empeoró el pulso, y lo peor no era desagradable, y lo no-desagradable era el problema. La nota estaba en su cuerpo. Su garganta, su pecho, entre sus piernas. La nota no era suya. La nota pertenecía a la mujer del sueño, la mujer que había cantado el único tono sostenido, y el cuerpo de Wren resonaba con él como una cuerda resuena cuando golpeas la cuerda de al lado. Vibración simpática. Física, excepto que la física estaba en su sangre y la física no se detendría.

El jueves el mundo estaba mal.

No mal de una manera que cualquiera notaría. El autobús funcionaba. La tienda abría. Pero bajo el tráfico y el viento y las palomas en el tejado del banco, había un sonido. Siempre lo había oído, como se oye la propia sangre, y nunca había sabido que lo estaba oyendo hasta que el paso subterráneo le mostró dónde escuchar.

La ciudad tenía una partitura. El tráfico era un ritmo. El viento que se encauzaba por el callejón junto a la tienda de kebabs era un zumbido que cambiaba de tono con el ángulo de los edificios. Las palomas cantaban, no arrullaban, un patrón brillante que se repetía. Había un plátano de sombra fuera de la parada del autobús, hormigón agrietado alrededor de sus raíces, y Wren se paró junto a él y lo escuchó. Un pulso bajo, lento, el ritmo del agua que subía a través de los anillos de madera. Al árbol no le importaba si ella escuchaba. La partitura subyacente había estado sonando todo el tiempo.

Se sentó en el autobús y sostuvo el estuche del violín sobre sus rodillas y escuchó, a través del ruido del motor y la música metálica del teléfono de alguien, una verdadera armonía. El cielo tenía una frecuencia. El cielo color gachas que había mirado cada día desde su ventana tenía una nota de bajo que nunca había oído y que ahora no podía dejar de oír. La nota de bajo se asentaba en su cuerpo como la nota del sueño se asentaba en su cuerpo, baja, cálida, una vibración que no era el motor ni la carretera y que era el mundo mismo zumbando en el lugar entre sus caderas.

Se estaba volviendo loca. Esa era la explicación razonable. Ella no lo creía. La locura sería ruido. Esto era una composición. Y la composición la estaba excitando.

Volvió a casa. Miró el estuche de la viola. Pensó en la noche en que había escrito la composición, la melodía llegando completa, como algo entregado a ella desde fuera de su propia cabeza. Desde fuera. Había cerrado el cuaderno porque sabía que era bueno y las cosas buenas podían ser juzgadas. Todavía no estaba lista. Pero la nota en su garganta y la nota entre sus piernas eran más fuertes ahora, y la composición era la clave, y no podía no ir.

No cogió el violín. Cogió la viola. Cogió el cuaderno.

El paso subterráneo estaba vacío a medianoche. La luz muerta seguía muerta. Los azulejos eran los mismos azulejos, manchados de orina, limpiados con productos químicos, ordinarios. Pero el hormigón zumbaba bajo sus pies y el zumbido viajaba hacia arriba a través de sus plantas hasta sus pantorrillas y sus muslos. El zumbido no era neutro. Era una vibración que encontraba los lugares que una vibración no debería encontrar y se quedaba.

Abrió el cuaderno. Cuatro páginas de algo que quería ser doce, que era doce, que siempre había sido completo. Podía oír el resto ahora, en el aire, en el zumbido, en el pulso entre sus piernas. La composición no era suya. Era del mundo. Ella solo había sido quien la había oído.

Se puso la viola en la barbilla. Estaba temblando. No solo sus manos. Sus muslos. Su estómago. Los músculos bajos de su pelvis, tensándose y relajándose al ritmo del zumbido del paso subterráneo. La tensión era excitación real, era su cuerpo respondiendo a la magia como un cuerpo responde a una boca o una mano, excepto que la boca era el hormigón y la mano era el aire y la magia la estaba tocando en lugares que ella no podía tocarse a sí misma.

Tocó.

La primera nota fue fina, asustada. El paso subterráneo no hizo nada con ella. Se detuvo. Respiró. Pensó en los veintisiete años de hacerse pequeña.

Pensó: Estoy cansada de ser pequeña.

Tocó.

La primera nota fue baja y oscura y plena, la verdadera voz de la viola, y el paso subterráneo respondió. El hormigón zumbó. La luz muerta se encendió en un color que también era un sonido, una frecuencia que podía sentir en sus dientes y sus pezones y el lugar donde el deseo se acumulaba. El paso subterráneo cantaba, no hacía eco, cantaba con intención, con aliento. El canto estaba dentro de su cuerpo, en sus huesos y su sangre y la humedad entre sus piernas que no podía controlar y no intentó controlar porque el control era la pequeñez y ella había terminado con la pequeñez.

Tocó la segunda frase, luego la tercera. La composición se desplegó y el paso subterráneo tomó la música y la devolvió. La vibración en su cuerpo crecía con cada frase, la música tocándola internamente, una presión sostenida, el mundo mismo presionando contra ella, cálido y paciente e implacable.

El velo se rasgó.

Sintió cómo se iba, como se siente ceder una costura, y el paso subterráneo ya no era un paso subterráneo. Era un adelgazamiento, un punto desgastado en el tejido de la partitura, y la composición lo había rasgado de par en par.

Vio la ciudad superpuesta sobre sí misma. Torres de sonido, armonías hechas arquitectura. Calles que se movían con corrientes de música visible, cintas de luz. El cielo era una partitura escrita en luz y ella podía leerla.

Había magos. Se movían por la ciudad superpuesta y algunos de ellos se giraron para mirarla, y sus ojos eran demasiado brillantes, y ella comprendió que estaba siendo vista. Una resonante. Una brecha. El ser vista era un peso en su piel, un calor, cien puntos de contacto. La resonancia en su cuerpo se disparó y el disparo no era miedo, no era vergüenza. Era la exposición misma como algo sensual, el ser-mirada que había temido toda su vida llegando como una frecuencia que se asentaba en su garganta y sus pezones y entre sus piernas y decía eres vista, eres oída, eres real.

A través de la ciudad superpuesta, una figura. Alta. Oscura. Inmóvil en una calle que no era una calle, observándola a través de la brecha. Wren no podía leer la expresión pero podía sentirla, en la nota en su garganta, en el pulso entre sus caderas, en cada nervio que había estado zumbando durante tres días. La figura era la fuente. La mujer del sueño. La mujer cuya nota estaba dentro del cuerpo de Wren, dentro de su ropa, contra su piel, entre sus piernas. La nota decía mío antes de que Wren hubiera oído la palabra.

La figura inclinó la cabeza. La paciencia de una mujer que no necesitaba moverse porque ya sabía cómo terminaba esto. La figura se acercaba. Wren debería haber tenido miedo. Pero la viola cantaba y el mundo respondía y la resonancia en su cuerpo era ahora una ola, construyéndose hacia una cresta, y el no-alcanzar era el sostén, era el mundo manteniéndola al borde y el mantener era el placer y el placer era la magia y la magia era ella.

El velo se cerró. El chasquido, el soltar, el final de la composición. Y Wren se rompió.

No la ruptura mágica. La física. La ola alcanzó su cresta. La resonancia llegó a su punto máximo y el pico fue un orgasmo, un orgasmo real, su cuerpo contrayéndose y sus muslos temblando y su aliento escapándose. El sonido que hizo fue el sonido de la viola, bajo y oscuro, y resonó en el paso subterráneo y el paso subterráneo lo sostuvo.

Estaba de rodillas sobre el hormigón. La viola en su regazo. El cuaderno abierto en el suelo. Su ropa interior mojada. Sus muslos temblaban. El resplandor y las secuelas y el terror y la libertad llegando todos a la vez, y no podía separarlos, no podía decir cuál era la magia y cuál era el cuerpo, porque eran lo mismo, siempre habían sido lo mismo. La partitura subyacente y el cuerpo subyacente, la música y la carne, una composición, y ella acababa de tocarla y la había tocado a ella y el tocar era mutuo.

Caminó a casa. No corrió. Sus piernas estaban inestables y la inestabilidad no era solo la magia. Pasó junto al plátano de sombra y puso su mano en la corteza y sintió el pulso y el pulso no era nada comparado con lo que todavía zumbaba en su cuerpo, el eco de la figura, el eco del mío.

Llegó a casa y se sentó en la cama y cogió el lápiz y escribió el resto de la composición, y su mano estaba firme, y su cuerpo estaba quieto, y la quietud era el resplandor de la magia. Sabía, con la certeza que se asentaba en el pecho, que la figura se acercaba y que la llegada iba a ser como el paso subterráneo pero más cerca, más fuerte, dentro de ella, y el dentro era lo importante.

Fuera de la ventana las palomas cantaban. La farola pulsó una vez, verde, el verde que era demasiado verde, y se apagó.

Puso el cuaderno en la estantería. Volvió a guardar la viola en su estuche. Se sentó en la cama y esperó la cosa que había llamado.

No la hizo esperar mucho.