Ella se queda

La Disonancia cerró la puerta y la insonorización selló y la Concordia se había ido y las manos de Wren seguían en el rostro de la Disonancia y la humedad seguía en las mejillas de la Disonancia.

Wren la besó. No el beso del pasillo. No el beso en la frente. Un beso con dientes y deseo y posesión. La boca de la Disonancia se abrió bajo la suya y el sonido que hizo fue un aliento crudo y quebrado, y Wren lo tomó y lo tragó.

La espalda de la Disonancia golpeó la puerta. Wren estaba sobre ella, el vestido y la chaqueta y las capas, y las manos de Wren encontraron la chaqueta y tiraron y la Disonancia hizo un sonido y la chaqueta dejó de ser chaqueta y desapareció y la camisa desapareció y la piel estaba bajo las manos de Wren, cálida, marcada, real.

Tú, dijo la Disonancia, rota. Tú.

Yo.

La boca de Wren fue a la garganta de la Disonancia y mordió el músculo donde el cuello se une al hombro y la mordida fue una declaración, fueron los dientes, fue la posesión devuelta. Las manos de la Disonancia encontraron las caderas de Wren, el agarre de posesión, pero la posesión era mutua ahora y las manos acercaron a Wren y el acercamiento no fue suficiente.

No llegaron arriba.

El suelo del pasillo. La Disonancia la tiró al suelo y Wren fue y el ir fue una elección. La boca de la Disonancia estaba en el pecho de Wren, los dientes en el pezón, y la mordida fue dolor y el dolor fue el circuito y la espalda de Wren se arqueó, separándose del suelo de madera.

La mano de la Disonancia fue entre las piernas de Wren. Tres dedos, profundos, y la plenitud fue una nota que recorrió el cuerpo, hacia arriba. Las manos de Wren estaban en el cabello de la Disonancia, tirando, y el tirar eran los dientes.

Más, dijo Wren, y la palabra fue una orden.

El ritmo era desesperado, el ritmo de una mujer a quien le habían dicho que destruyera lo que amaba y se había negado y la negativa le había costado todo y el todo valía la pena.

Las piernas de Wren se envolvieron alrededor de las caderas de la Disonancia y el envolver era el sostener, era el quedarse. Los dedos de la Disonancia estaban dentro de ella y el collar zumbaba en su garganta y entre sus piernas y los dos zumbidos eran uno. La boca de la Disonancia estaba en el cuello de Wren, los dientes en el hombro, y el morder y el acariciar y el zumbar eran una sola composición.

Ven, dijo la Disonancia.

Wren vino. El collar aguantó esta vez, el sonido atrapado dentro, vibrando contra la correa, y el atrapar era de la Disonancia y el propósito era de la Disonancia. La Disonancia vino con ella, el sonido que hizo, silencioso, quebrado, y los dos sonidos se encontraron en el aire entre ellas y armonizaron.

La Disonancia no se detuvo. Su boca bajó, la lengua encontrando la humedad, y Wren seguía viniéndose y la lengua lo extendió, lo sostuvo, y las manos de Wren estaban en el cabello oscuro y sus caderas estaban levantadas del suelo.

Vino de nuevo. Más profundo. Más lento. Una ola. La plenitud era el ser sostenida y el sostener era mutuo.

Wren levantó a la Disonancia. Besó el rostro húmedo. Se saboreó a sí misma en la boca de la Disonancia. Mi turno.

Empujó a la Disonancia sobre su espalda. La montó. Presionó su humedad contra el muslo de la Disonancia y meció sus caderas y el mecer fue la declaración, fue la toma de placer, fue la posesión devuelta. Las manos de la Disonancia encontraron las caderas de Wren y las manos la acercaron y el acercamiento fue la caída.

Mírame, dijo Wren.

La Disonancia miró. Los ojos grises, la grieta, la puerta abierta. Wren se inclinó y encontró la mano de la Disonancia y la presionó entre las propias piernas de la Disonancia.

Tócate, dijo Wren. Quiero mirarte.

La Disonancia se quedó sin aliento. Los ojos grises estaban muy abiertos y la grieta estaba en ellos y la respiración era irregular. No la habían tocado en veinte años. No le habían dicho que se tocara en veinte años. El decirlo fue el dar permiso y el dar fue la caída.

Su mano fue entre sus piernas. Lento. Los dedos encontraron la humedad y Wren observó, meciéndose contra el muslo, y el observar fue el poder, fue la inversión, fue la mujer que había sido retenida ahora reteniendo.

Quiero que vengas, dijo Wren. Quiero que vengas mientras te miro.

La Disonancia vino. El sonido fue la nota verdadera, desatada, llenando la casa, y los instrumentos cantaron y las paredes zumbaron y el sonido no era disonancia. Era armonía. Wren lo sintió a través del vínculo, a través del collar, y la sensación desencadenó la suya propia y los dos orgasmos se encontraron en el aire entre ellas, los dos sonidos armonizando, y el sonido fue un acorde, un acorde real, sostenido y mantenido y sin romperse.

Se arrodillaron en el suelo del pasillo. Una frente a la otra. La mano de Wren en el rostro de la Disonancia, la mano de la Disonancia en el rostro de Wren. El collar zumbaba. La casa las sostenía y los instrumentos tocaban y las flores en la mesa del tercer piso tenían cuatro capullos y las piedras en el alféizar zumbaban y la composición en el cuaderno estaba terminada y el velo estaba rasgado y el mundo detrás del mundo era visible y las dos mujeres estaban dentro de él, dentro de la música, dentro de la partitura subyacente, y la partitura era suya.

Más tarde yacían en la cama del tercer piso. La habitación que estaba afinada a la nota de Wren, excepto que la nota era diferente ahora, era más plena, tenía la armonía de la Disonancia tejida a través de ella. La piedra estaba fuera. Las abrazaderas estaban quitadas. El collar zumbaba, bajo, apenas perceptible, un murmullo. Largo sonaba desde la esquina, suave, lento, y Wren zumbaba con él y la casa zumbaba con ella.

La cabeza de la Disonancia estaba en el pecho de Wren. La mano de Wren estaba en el cabello oscuro. El cuerpo afilado descansaba, todo él, el filo guardado, y lo que quedaba era la mujer, solo la mujer, cansada y abierta y sostenida. La lluvia de octubre había comenzado afuera, una percusión lenta en la ventana, y la lluvia era parte de la partitura, era parte de la respiración de la casa, era parte del silencio.

Wren miró la ventana. La porción de cielo no era gachas esta noche. Estaba oscuro y húmedo y vivo, y la lluvia corría por el cristal en hilos que captaban la tenue luz verde de la farola de abajo, y el verde no era el verde equivocado, no el verde ahogado del paso subterráneo. Era el verde de las cosas que crecen. El verde de las flores en la mesa, cuatro capullos, mantenidas vivas por una casa que había aprendido a mantener las cosas.

La respiración de la Disonancia era uniforme. La nota equivocada estaba en silencio. Casi suave. Una nana. Wren cerró los ojos y zumbó, bajo, la voz de viola, y la casa armonizó, y el collar zumbó, y la lluvia tocó su percusión, y las dos mujeres yacían en el instrumento de la casa que las mantenía a ambas.

Entonces la Disonancia habló.

Irin.

Una palabra. Silenciosa. Contra el pecho de Wren, pronunciada en la piel, en el hueso, pronunciada de la forma en que se dice algo que no se ha dicho en veinte años y se dice ahora porque la persona a la que se lo dices se lo ha ganado y el ganárselo ha cambiado la forma de tu boca.

La mano de Wren se detuvo en el cabello oscuro.

Mi nombre, dijo la Disonancia. Mi nombre real. No el título. No la palabra que usan cuando tienen miedo. El nombre que tenía antes de ser la cosa que señalan para los problemas.

Irin. El nombre era un sonido. Un sonido pequeño, privado, no una nota equivocada, no un tono sostenido, no una frecuencia que rompía cosas. Un nombre. El nombre de una mujer. Pronunciado en la piel de Wren en una cama en una casa bajo la lluvia y el nombre se posó en el pecho de Wren de la misma manera que el collar se posaba en su garganta, cálido, presente, guardado.

Irin, dijo Wren. Saboreándolo. Sintiéndolo en su boca, en su lengua, en el lugar donde vivía la voz de viola. El nombre era diferente del título de la misma manera que la viola era diferente del violín. El título era la máscara. El nombre era la voz real. Y la Disonancia, que había dicho me llamarás la Disonancia, nada más, no hasta que yo decida que puedes, había decidido. El decidir fue la última pared que caía. La última puerta que se abría. La caída, completa.

Irin, dijo Wren de nuevo, y el nombre en su boca era tierno, era la cosa para la que la Disonancia no tenía categoría, era el beso en la frente y la manta y las flores y el quedarse, todo comprimido en dos sílabas y devuelto.

La mano de Irin encontró la mano de Wren. Los dedos se entrelazaron. El collar zumbaba. Largo sonaba. La lluvia caía. La casa respiraba.

No voy a ir a ninguna parte, dijo Wren.

Lo sé, dijo Irin.

El saber fue la caída. La caída fue la libertad. La libertad fue el quedarse. El quedarse fue la cosa.

La casa respiraba. El collar zumbaba. La lluvia tocaba su lenta percusión en el cristal. Y las dos mujeres yacían en el instrumento de la casa que las mantenía a ambas, y la nota siguió y siguió y siguió, y no se detuvo.