Elle Reste

La Dissonance ferma la porte, l'insonorisation se scella, la Concorde avait disparu, et les mains de Wren étaient toujours sur le visage de la Dissonance, l'humidité toujours sur ses joues.

Wren l'embrassa. Pas le baiser du couloir. Pas le baiser sur le front. Un baiser avec des dents, du désir et un « mien » dedans. La bouche de la Dissonance s'ouvrit sous la sienne et le son qu'elle émit fut un souffle brut, brisé, que Wren prit et avala.

Le dos de la Dissonance heurta la porte. Wren était sur elle, la robe, la veste et les couches de vêtements. Les mains de Wren trouvèrent la veste et tirèrent, la Dissonance émit un son, et la veste cessa d'être une veste et disparut, la chemise disparut, et la peau était sous les mains de Wren, chaude, cicatrisée, réelle.

Toi, dit la Dissonance, brisée. Toi.

Moi.

La bouche de Wren descendit vers la gorge de la Dissonance et elle mordit le muscle où le cou rencontre l'épaule, et la morsure était une revendication, était les dents, était un retour de « mien ». Les mains de la Dissonance trouvèrent les hanches de Wren, la prise de possession, mais la possession était mutuelle maintenant et les mains tirèrent Wren plus près, et le plus près n'était pas assez près.

Elles n'atteignirent pas l'étage.

Le sol du couloir. La Dissonance l'attira vers le bas et Wren la suivit, et ce mouvement était un choix. La bouche de la Dissonance était sur le sein de Wren, les dents sur le mamelon, et la morsure était une douleur et la douleur était le circuit, et le dos de Wren se cambra, se décollant du plancher en bois.

La main de la Dissonance se glissa entre les jambes de Wren. Trois doigts, profonds, et la plénitude était une note qui traversait le corps, vers le haut. Les mains de Wren étaient dans les cheveux de la Dissonance, tirant, et le tiraillement était les dents.

Plus, dit Wren, et le mot était un ordre.

Le rythme était désespéré, le rythme d'une femme à qui on avait dit de détruire la chose qu'elle aimait et qui avait refusé, et le refus lui avait tout coûté, et le tout en valait la peine.

Les jambes de Wren s'enroulèrent autour des hanches de la Dissonance et l'enroulement était le maintien, était le fait de rester. Les doigts de la Dissonance étaient en elle et le collier bourdonnait dans sa gorge et entre ses jambes et les deux bourdonnements n'en faisaient qu'un. La bouche de la Dissonance était sur le cou de Wren, les dents dans l'épaule, et la morsure et la caresse et le bourdonnement étaient une seule composition.

Viens, dit la Dissonance.

Wren jouit. Le collier retint cette fois, le son piégé à l'intérieur, vibrant contre la laisse, et le piégeage était celui de la Dissonance, et c'était là le but. La Dissonance jouit avec elle, le son qu'elle émit silencieux, brisé, et les deux sons se rencontrèrent dans l'air entre elles et s'harmonisèrent.

La Dissonance ne s'arrêta pas. Sa bouche descendit, la langue trouvant l'humidité, et Wren jouissait encore et la langue prolongea cela, le maintint, et les mains de Wren étaient dans les cheveux sombres et ses hanches étaient décollées du sol.

Elle jouit de nouveau. Plus profond. Plus lent. Une vague. La plénitude était la sensation d'être tenue et le maintien était mutuel.

Wren releva la Dissonance. Embrassa le visage humide. Se goûta sur la bouche de la Dissonance. Mon tour.

Elle poussa la Dissonance sur le dos. L'enjamba. Pressa son humidité contre la cuisse de la Dissonance et balança ses hanches, et le balancement était la revendication, était la prise de plaisir, était un retour de « mien ». Les mains de la Dissonance trouvèrent les hanches de Wren et les mains la tirèrent plus près, et le plus près était la chute.

Regarde-moi, dit Wren.

La Dissonance regarda. Les yeux gris, la fissure, la porte ouverte. Wren tendit la main et trouva celle de la Dissonance et la pressa entre les propres jambes de la Dissonance.

Touche-toi, dit Wren. Je veux te regarder.

Le souffle de la Dissonance la quitta. Les yeux gris étaient grands ouverts et la fissure était en eux et la respiration était irrégulière. Elle n'avait pas été touchée depuis vingt ans. On ne lui avait pas dit de se toucher depuis vingt ans. Le fait de le dire était le don de permission et le don était la chute.

Sa main se glissa entre ses jambes. Lent. Les doigts trouvèrent l'humidité et Wren regarda, se balançant contre la cuisse, et le fait de regarder était le pouvoir, était le renversement, était la femme qui avait été gardée, maintenant gardait.

Je veux que tu jouisses, dit Wren. Je veux que tu jouisses pendant que je regarde.

La Dissonance jouit. Le son était la vraie note, libérée, emplissant la maison, et les instruments chantèrent et les murs bourdonnèrent et le son n'était pas dissonance. Était harmonie. Wren le sentit à travers le lien, à travers le collier, et la sensation déclencha la sienne et les deux orgasmes se rencontrèrent dans l'air entre elles, les deux sons s'harmonisant, et le son était un accord, un vrai accord, soutenu et maintenu et ne se brisant pas.

Elles s'agenouillèrent sur le sol du couloir. Face à face. La main de Wren sur le visage de la Dissonance, la main de la Dissonance sur le visage de Wren. Le collier bourdonnait. La maison les tenait et les instruments jouaient et les fleurs sur la table du troisième étage avaient quatre floraisons et les pierres sur le rebord bourdonnèrent et la composition dans le carnet était terminée et le voile était déchiré et le monde derrière le monde était visible et les deux femmes étaient à l'intérieur, à l'intérieur de la musique, à l'intérieur de la partition sous-jacente, et la partition était la leur.

Plus tard, elles étaient allongées dans le lit au troisième étage. La pièce qui était accordée à la note de Wren, sauf que la note était différente maintenant, était plus pleine, avait l'harmonie de la Dissonance tissée à travers elle. La pierre était sortie. Les pinces étaient retirées. Le collier bourdonnait, bas, à peine là, un murmure. Largo jouait depuis le coin, doux, lent, et Wren fredonnait avec lui et la maison fredonnait avec elle.

La tête de la Dissonance était sur la poitrine de Wren. La main de Wren était dans les cheveux sombres. Le corps aiguisé se reposait, tout entier, le tranchant mis de côté, et ce qui restait était la femme, juste la femme, fatiguée et ouverte et tenue. La pluie d'octobre avait commencé dehors, une lente percussion sur la fenêtre, et la pluie faisait partie de la partition, faisait partie de la respiration de la maison, faisait partie du silence.

Wren regarda la fenêtre. La tranche de ciel n'était pas de la bouillie ce soir. C'était sombre et humide et vivant, et la pluie coulait sur la vitre en filets qui captaient la faible lumière verte du lampadaire en dessous, et le vert n'était pas le mauvais vert, pas le vert noyé du passage souterrain. C'était le vert des choses qui poussent. Le vert des fleurs sur la table, quatre floraisons, maintenues en vie par une maison qui avait appris à garder les choses.

La respiration de la Dissonance était régulière. La fausse note était silencieuse. Presque douce. Une berceuse. Wren ferma les yeux et fredonna, bas, la voix d'alto, et la maison s'harmonisa, et le collier bourdonnait, et la pluie jouait sa percussion, et les deux femmes étaient allongées dans l'instrument de la maison qui les gardait toutes les deux.

Alors la Dissonance parla.

Irin.

Un mot. Silencieux. Contre la poitrine de Wren, prononcé dans la peau, dans l'os, prononcé comme on prononce une chose qu'on n'a pas dite depuis vingt ans et qu'on dit maintenant parce que la personne à qui on la dit l'a méritée et que le fait de l'avoir méritée a changé la forme de votre bouche.

La main de Wren s'arrêta dans les cheveux sombres.

Mon nom, dit la Dissonance. Mon vrai nom. Pas le titre. Pas le mot qu'ils utilisent quand ils ont peur. Le nom que j'avais avant d'être celle qu'ils désignent pour les problèmes.

Irin. Le nom était un son. Un petit son privé, pas une fausse note, pas un ton soutenu, pas une fréquence qui brisait les choses. Un nom. Un nom de femme. Prononcé dans la peau de Wren dans un lit dans une maison sous la pluie et le nom reposait dans la poitrine de Wren comme le collier reposait sur sa gorge, chaud, présent, gardé.

Irin, dit Wren. Le goûtant. Le sentant dans sa bouche, sur sa langue, à l'endroit où vivait la voix d'alto. Le nom était différent du titre comme l'alto était différent du violon. Le titre était le masque. Le nom était la vraie voix. Et la Dissonance, qui avait dit vous m'appellerez la Dissonance, rien d'autre, pas avant que je ne décide que vous le puissiez, avait décidé. La décision était le dernier mur qui tombait. La dernière porte qui s'ouvrait. La chute, complète.

Irin, dit Wren de nouveau, et le nom dans sa bouche était tendre, était la chose pour laquelle la Dissonance n'avait pas de catégorie, était le baiser sur le front et la couverture et les fleurs et le fait de rester, tout cela compressé en deux syllabes et rendu.

La main d'Irin trouva la main de Wren. Les doigts s'entrelacèrent. Le collier bourdonnait. Largo jouait. La pluie tombait. La maison respirait.

Je ne vais nulle part, dit Wren.

Je sais, dit Irin.

Le savoir était la chute. La chute était la liberté. La liberté était le fait de rester. Le fait de rester était la chose.

La maison respirait. Le collier bourdonnait. La pluie jouait sa lente percussion sur la vitre. Et les deux femmes étaient allongées dans l'instrument de la maison qui les gardait toutes les deux, et la note continuait encore et encore et encore, et ne s'arrêtait pas.