वह ठहरती है

डिसोनेंस ने दरवाज़ा बंद किया और ध्वनि-रोधक सील हो गया, कॉनकॉर्ड जा चुका था, और व्रेन के हाथ अभी भी डिसोनेंस के चेहरे पर थे, और गीलापन अभी भी डिसोनेंस के गालों पर था।

व्रेन ने उसे चूमा। वह गलियारे वाला चुंबन नहीं था। वह माथे वाला चुंबन नहीं था। यह दाँतों वाला, चाहत वाला, और 'मेरा' कहने वाला चुंबन था। डिसोनेंस का मुँह उसके नीचे खुला और उसने जो आवाज़ निकाली वह एक कच्ची, टूटी हुई साँस थी, और व्रेन ने उसे ले लिया और निगल लिया।

डिसोनेंस की पीठ दरवाज़े से टकराई। व्रेन उस पर थी, पोशाक और जैकेट और परतें, और व्रेन के हाथों ने जैकेट को ढूँढा और खींचा और डिसोनेंस ने एक आवाज़ निकाली और जैकेट अब जैकेट नहीं रही और चली गई और कमीज़ भी चली गई और व्रेन के हाथों के नीचे त्वचा थी, गर्म, दाग़दार, असली।

"तुम," डिसोनेंस ने टूटी हुई आवाज़ में कहा। "तुम।"

"मैं।"

व्रेन का मुँह डिसोनेंस के गले पर गया और उसने उस माँसपेशी को काटा जहाँ गर्दन कंधे से मिलती है और वह काटना एक दावा था, दाँत थे, 'मेरा' वापस था। डिसोनेंस के हाथों ने व्रेन के कूल्हों को ढूँढा, वह स्वामित्व वाली पकड़, लेकिन अब स्वामित्व दोतरफ़ा था और हाथों ने व्रेन को और करीब खींचा और वह करीब आना भी पर्याप्त करीब नहीं था।

वे ऊपर तक नहीं पहुँच पाए।

गलियारे का फ़र्श। डिसोनेंस ने उसे नीचे खींचा और व्रेन गई और वह जाना उसकी पसंद था। डिसोनेंस का मुँह व्रेन के स्तन पर था, दाँत निप्पल पर, और वह काटना दर्द था और वह दर्द एक सर्किट था और व्रेन की पीठ लकड़ी के फ़र्श से ऊपर उठ गई।

डिसोनेंस का हाथ व्रेन की टाँगों के बीच गया। तीन उँगलियाँ, गहरी, और वह पूर्णता एक ऐसी धुन थी जो शरीर से होकर ऊपर की ओर गई। व्रेन के हाथ डिसोनेंस के बालों में थे, खींच रहे थे, और वह खींचना दाँत थे।

"और," व्रेन ने कहा, और वह शब्द एक आदेश था।

ताल बेताब थी, उस महिला की ताल जिसे अपनी प्रिय चीज़ को नष्ट करने के लिए कहा गया था और उसने मना कर दिया था और उस मना करने की कीमत उसे सब कुछ चुकानी पड़ी थी और वह सब कुछ इसके लायक था।

व्रेन की टाँगें डिसोनेंस के कूल्हों के चारों ओर लिपट गईं और वह लिपटना ही पकड़ना था, ठहरना था। डिसोनेंस की उँगलियाँ उसके भीतर थीं और कॉलर उसके गले में और उसकी टाँगों के बीच गुनगुना रहा था और दोनों गुनगुनाहटें एक थीं। डिसोनेंस का मुँह व्रेन की गर्दन पर था, दाँत कंधे में, और वह काटना और सहलाना और गुनगुनाना एक ही रचना थी।

"आओ," डिसोनेंस ने कहा।

व्रेन आई। इस बार कॉलर ने उसे थामे रखा, आवाज़ भीतर फँसी हुई थी, पट्टे के ख़िलाफ़ कंपन कर रही थी, और वह फँसाना डिसोनेंस का था और डिसोनेंस ही मुख्य बात थी। डिसोनेंस भी उसके साथ आई, उसने जो आवाज़ निकाली वह शांत, टूटी हुई थी, और दोनों आवाज़ें उनके बीच हवा में मिलीं और सामंजस्य स्थापित किया।

डिसोनेंस रुकी नहीं। उसका मुँह नीचे गया, जीभ ने गीलेपन को ढूँढा, और व्रेन अभी भी चरम सुख को प्राप्त हो रही थी और जीभ ने उसे बढ़ाया, उसे बनाए रखा, और व्रेन के हाथ गहरे बालों में थे और उसके कूल्हे फ़र्श से ऊपर उठ गए थे।

वह फिर से आई। गहरा। धीमा। एक लहर। वह पूर्णता ही थामे जाने वाली चीज़ थी और वह थामना आपसी था।

व्रेन ने डिसोनेंस को ऊपर खींचा। गीले चेहरे को चूमा। डिसोनेंस के मुँह पर खुद का स्वाद चखा। अब मेरी बारी।

उसने डिसोनेंस को उसकी पीठ के बल धकेला। उस पर सवार हो गई। अपने गीलेपन को डिसोनेंस की जाँघ से दबाया और अपने कूल्हों को हिलाया और वह हिलना ही दावा था, आनंद लेना था, 'मेरा' वापस था। डिसोनेंस के हाथों ने व्रेन के कूल्हों को ढूँढा और हाथों ने उसे और करीब खींचा और वह करीब आना ही गिरना था।

"मुझे देखो," व्रेन ने कहा।

डिसोनेंस ने देखा। भूरी आँखें, दरार, खुला दरवाज़ा। व्रेन नीचे झुकी और डिसोनेंस का हाथ ढूँढा और उसे डिसोनेंस की अपनी टाँगों के बीच दबा दिया।

"खुद को छुओ," व्रेन ने कहा। "मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।"

डिसोनेंस की साँस रुक गई। भूरी आँखें चौड़ी हो गईं और उनमें दरार थी और साँसें अनियमित थीं। उसे बीस साल से छुआ नहीं गया था। उसे बीस साल से खुद को छूने के लिए नहीं कहा गया था। वह कहना अनुमति देना था और वह देना ही गिरना था।

उसका हाथ उसकी टाँगों के बीच गया। धीमा। उँगलियों ने गीलेपन को ढूँढा और व्रेन ने देखा, जाँघ के ख़िलाफ़ हिलते हुए, और वह देखना ही शक्ति थी, उलटफेर था, वह महिला जिसे रखा गया था अब रख रही थी।

"मैं चाहती हूँ कि तुम आओ," व्रेन ने कहा। "मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे देखते हुए आओ।"

डिसोनेंस आई। आवाज़ सच्ची धुन थी, बेकाबू, घर को भरती हुई, और वाद्ययंत्रों ने गाया और दीवारें गुनगुनाईं और आवाज़ डिसोनेंस नहीं थी। सामंजस्य थी। व्रेन ने इसे बंधन के माध्यम से, कॉलर के माध्यम से महसूस किया, और इस भावना ने उसकी अपनी भावना को जगाया और दोनों चरम सुख उनके बीच हवा में मिले, दोनों आवाज़ें सामंजस्य स्थापित करती हुई, और वह आवाज़ एक कॉर्ड थी, एक असली कॉर्ड, जिसे बनाए रखा गया था और थामे रखा गया था और जो टूट नहीं रही थी।

वे गलियारे के फ़र्श पर घुटनों के बल बैठे। एक-दूसरे के सामने। व्रेन का हाथ डिसोनेंस के चेहरे पर, डिसोनेंस का हाथ व्रेन के चेहरे पर। कॉलर गुनगुनाया। घर ने उन्हें थामे रखा और वाद्ययंत्र बजे और तीसरी मंज़िल की मेज़ पर फूलों में चार कलियाँ थीं और खिड़की की चौखट पर पत्थर गुनगुनाए और नोटबुक में रचना पूरी हो चुकी थी और घूँघट फट चुका था और दुनिया के पीछे की दुनिया दिखाई दे रही थी और दोनों महिलाएँ उसके भीतर थीं, संगीत के भीतर, नीचे के स्कोर के भीतर, और वह स्कोर उनका था।

बाद में वे तीसरी मंज़िल के बिस्तर पर लेटे। वह कमरा जो व्रेन की धुन पर ट्यून किया गया था, सिवाय इसके कि अब धुन अलग थी, अधिक भरी हुई थी, उसमें डिसोनेंस का सामंजस्य बुना हुआ था। पत्थर बाहर था। क्लैंप हट चुके थे। कॉलर गुनगुना रहा था, धीमा, मुश्किल से मौजूद, एक फुसफुसाहट। कोने से लार्गो बज रहा था, नरम, धीमा, और व्रेन उसके साथ गुनगुनाई और घर उसके साथ गुनगुनाया।

डिसोनेंस का सिर व्रेन की छाती पर था। व्रेन का हाथ गहरे बालों में था। तीखा शरीर आराम कर रहा था, पूरा का पूरा, धार दूर रखी हुई थी, और जो बचा था वह महिला थी, बस महिला, थकी हुई और खुली हुई और थामी हुई। बाहर अक्टूबर की बारिश शुरू हो गई थी, खिड़की पर एक धीमी ताल, और बारिश स्कोर का हिस्सा थी, घर की साँस का हिस्सा थी, शांति का हिस्सा थी।

व्रेन ने खिड़की की ओर देखा। आज रात आसमान का टुकड़ा दलिया जैसा नहीं था। वह अँधेरा और गीला और जीवित था, और बारिश धागों में काँच से नीचे बह रही थी जो नीचे की स्ट्रीटलाइट की हल्की हरी रोशनी को पकड़ रही थी, और वह हरा रंग गलत हरा नहीं था, अंडरपास का डूबा हुआ हरा नहीं था। वह बढ़ती हुई चीज़ों का हरा रंग था। मेज़ पर फूलों का हरा रंग, चार कलियाँ, एक ऐसे घर द्वारा जीवित रखी गई थीं जिसने चीज़ों को रखना सीख लिया था।

डिसोनेंस की साँसें नियमित थीं। गलत धुन शांत थी। लगभग कोमल। एक लोरी। व्रेन ने अपनी आँखें बंद कीं और धीमे से गुनगुनाई, वायला की आवाज़, और घर ने सामंजस्य स्थापित किया, और कॉलर गुनगुनाया, और बारिश ने अपनी ताल बजाई, और दोनों महिलाएँ उस घर के वाद्ययंत्र में लेटी थीं जिसने उन दोनों को थामे रखा था।

फिर डिसोनेंस बोली।

इरीन।

एक शब्द। शांत। व्रेन की छाती से सटाकर, त्वचा में, हड्डी में बोला गया, उस तरह से बोला गया जैसे आप कोई ऐसी बात कहते हैं जो आपने बीस साल से नहीं कही है और अब कह रहे हैं क्योंकि जिस व्यक्ति से आप यह कह रहे हैं उसने इसे कमाया है और उस कमाई ने आपके मुँह का आकार बदल दिया है।

व्रेन का हाथ गहरे बालों में रुक गया।

"मेरा नाम," डिसोनेंस ने कहा। "मेरा असली नाम। वह उपाधि नहीं। वह शब्द नहीं जो वे डरने पर इस्तेमाल करते हैं। वह नाम जो मेरे पास तब था जब मैं वह चीज़ नहीं थी जिसे वे समस्याओं पर इंगित करते हैं।"

इरीन। नाम एक आवाज़ थी। एक छोटी, निजी आवाज़, एक गलत धुन नहीं, एक निरंतर स्वर नहीं, एक ऐसी आवृत्ति नहीं जो चीज़ों को तोड़ती हो। एक नाम। एक महिला का नाम। व्रेन की त्वचा में, एक बिस्तर में, बारिश में एक घर में बोला गया और वह नाम व्रेन की छाती में वैसे ही बैठ गया जैसे कॉलर उसके गले पर बैठता था, गर्म, मौजूद, रखा हुआ।

"इरीन," व्रेन ने कहा। उसे चखते हुए। उसे अपने मुँह में, अपनी जीभ पर, उस जगह महसूस करते हुए जहाँ वायला की आवाज़ रहती थी। नाम उपाधि से वैसे ही अलग था जैसे वायला वायलिन से अलग होता है। उपाधि मुखौटा थी। नाम असली आवाज़ थी। और डिसोनेंस, जिसने कहा था कि तुम मुझे डिसोनेंस कहोगे, और कुछ नहीं, जब तक मैं तय न करूँ कि तुम कह सकते हो, उसने तय कर लिया था। वह तय करना आखिरी दीवार का गिरना था। आखिरी दरवाज़े का खुलना था। पतन, पूर्ण।

"इरीन," व्रेन ने फिर कहा, और उसके मुँह में वह नाम कोमल था, वह चीज़ जिसके लिए डिसोनेंस के पास कोई श्रेणी नहीं थी, वह माथे का चुंबन और कंबल और फूल और ठहरना सब दो अक्षरों में संकुचित होकर वापस दिया गया था।

इरीन के हाथ ने व्रेन का हाथ ढूँढा। उँगलियाँ एक-दूसरे में गुँथ गईं। कॉलर गुनगुनाया। लार्गो बजा। बारिश गिरी। घर ने साँस ली।

"मैं कहीं नहीं जा रही हूँ," व्रेन ने कहा।

"मुझे पता है," इरीन ने कहा।

वह जानना ही पतन था। पतन ही आज़ादी थी। आज़ादी ही ठहरना था। ठहरना ही वह चीज़ थी।

घर ने साँस ली। कॉलर गुनगुनाया। बारिश ने काँच पर अपनी धीमी ताल बजाई। और दोनों महिलाएँ उस घर के वाद्ययंत्र में लेटी थीं जिसने उन दोनों को थामे रखा था, और धुन चलती रही और चलती रही और चलती रही, और रुकी नहीं।