সে থাকে

ডিসোনেন্স দরজা বন্ধ করল এবং শব্দরোধী ব্যবস্থা কার্যকর হলো, কনকর্ড চলে গিয়েছিল এবং রেনের হাত তখনও ডিসোনেন্সের মুখে ছিল, আর ডিসোনেন্সের গালে তখনও ভেজা ছিল।

রেন তাকে চুম্বন করল। করিডোরের চুম্বন নয়। কপালে করা চুম্বনও নয়। এ ছিল দাঁত, আকাঙ্ক্ষা এবং অধিকারবোধে ভরা এক চুম্বন। রেনের ঠোঁটের নিচে ডিসোনেন্সের মুখ খুলে গেল এবং সে যে শব্দ করল তা ছিল এক রুক্ষ, ভাঙা শ্বাস, আর রেন তা গ্রহণ করে গিলে ফেলল।

ডিসোনেন্সের পিঠ দরজায় ধাক্কা খেল। রেন তার উপর ছিল, পোশাক, জ্যাকেট আর স্তরে স্তরে ঢাকা শরীর। রেনের হাত জ্যাকেট খুঁজে পেল এবং টানল, ডিসোনেন্স একটা শব্দ করল এবং জ্যাকেট আর জ্যাকেট রইল না, উধাও হয়ে গেল, শার্টও চলে গেল এবং রেনের হাতের নিচে ছিল ত্বক, উষ্ণ, ক্ষতচিহ্নিত, বাস্তব।

"তুমি," ডিসোনেন্স ভাঙা গলায় বলল। "তুমি।"

"আমি।"

রেনের মুখ ডিসোনেন্সের গলায় চলে গেল এবং সে কাঁধের সাথে গলার সংযোগস্থলে পেশীতে কামড় দিল, এই কামড় ছিল এক দাবি, ছিল দাঁত, ছিল 'আমার' ফিরে পাওয়া। ডিসোনেন্সের হাত রেনের নিতম্ব খুঁজে পেল, অধিকারের গ্রিপ, কিন্তু অধিকার এখন দ্বিমুখী ছিল এবং হাতগুলো রেনকে আরও কাছে টানল, কিন্তু এই নৈকট্য যথেষ্ট ছিল না।

তারা উপরে যেতে পারল না।

করিডোরের মেঝে। ডিসোনেন্স তাকে নিচে টেনে নামাল এবং রেন গেল, আর এই যাওয়া ছিল ইচ্ছাকৃত। ডিসোনেন্সের মুখ রেনের স্তনে ছিল, দাঁত নিপলে, আর কামড় ছিল ব্যথা, আর সেই ব্যথা ছিল সার্কিট এবং রেনের পিঠ কাঠের মেঝে থেকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের পায়ের মাঝে চলে গেল। তিনটি আঙুল, গভীরে, আর সেই পূর্ণতা ছিল এক সুর যা শরীর ভেদ করে উপরের দিকে উঠল। রেনের হাত ডিসোনেন্সের চুলে ছিল, টানছিল, আর এই টান ছিল দাঁতের মতো তীব্র।

"আরও," রেন বলল, আর শব্দটি ছিল এক আদেশ।

ছন্দটি ছিল মরিয়া, এমন এক নারীর ছন্দ যাকে তার ভালোবাসার জিনিস ধ্বংস করতে বলা হয়েছিল এবং সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আর এই প্রত্যাখ্যানের জন্য তাকে সবকিছু হারাতে হয়েছিল, কিন্তু সবকিছুই এর যোগ্য ছিল।

রেনের পা ডিসোনেন্সের নিতম্ব জড়িয়ে ধরল এবং এই জড়ানো ছিল ধরে রাখা, ছিল থেকে যাওয়া। ডিসোনেন্সের আঙুল তার ভিতরে ছিল এবং কলার তার গলায় এবং তার পায়ের মাঝে গুঞ্জন করছিল, আর দুটি গুঞ্জন এক হয়ে গিয়েছিল। ডিসোনেন্সের মুখ রেনের গলায় ছিল, দাঁত কাঁধে, আর কামড়ানো, আদর করা এবং গুঞ্জন করা সবই ছিল এক সুরের রচনা।

"এসো," ডিসোনেন্স বলল।

রেন এল। এবার কলার ধরে রাখল, শব্দ ভিতরে আটকে রইল, লিশের বিরুদ্ধে কম্পিত হয়ে, আর এই আটকে রাখা ছিল ডিসোনেন্সের, আর ডিসোনেন্সই ছিল মূল বিষয়। ডিসোনেন্স তার সাথে এল, সে যে শব্দ করল তা ছিল শান্ত, ভাঙা, আর দুটি শব্দ তাদের মাঝের বাতাসে মিলিত হয়ে সুরেলা হয়ে উঠল।

ডিসোনেন্স থামল না। তার মুখ নিচে নেমে গেল, জিহ্বা আর্দ্রতা খুঁজে পেল, আর রেন তখনও আসছিল এবং জিহ্বা তা দীর্ঘায়িত করল, টিকিয়ে রাখল, আর রেনের হাত কালো চুলে ছিল এবং তার নিতম্ব মেঝে থেকে উপরে উঠে গিয়েছিল।

সে আবার এল। আরও গভীরে। আরও ধীরে। এক ঢেউ। এই পূর্ণতা ছিল ধরে রাখার বিষয়, আর ধরে রাখাটা ছিল পারস্পরিক।

রেন ডিসোনেন্সকে উপরে টেনে তুলল। ভেজা মুখে চুম্বন করল। ডিসোনেন্সের মুখে নিজের স্বাদ পেল। "এবার আমার পালা।"

সে ডিসোনেন্সকে পিঠের উপর ঠেলে দিল। তার উপর চড়ে বসল। তার আর্দ্রতা ডিসোনেন্সের উরুর বিরুদ্ধে চাপল এবং তার নিতম্ব দোলাল, আর এই দোলানো ছিল দাবি, ছিল আনন্দ গ্রহণ, ছিল 'আমার' ফিরে পাওয়া। ডিসোনেন্সের হাত রেনের নিতম্ব খুঁজে পেল এবং হাতগুলো তাকে আরও কাছে টানল, আর এই নৈকট্য ছিল পতন।

"আমার দিকে তাকাও," রেন বলল।

ডিসোনেন্স তাকাল। ধূসর চোখ, ফাটল, খোলা দরজা। রেন নিচে হাত বাড়িয়ে ডিসোনেন্সের হাত খুঁজে পেল এবং ডিসোনেন্সের নিজের পায়ের মাঝে চাপল।

"নিজেকে স্পর্শ করো," রেন বলল। "আমি তোমাকে দেখতে চাই।"

ডিসোনেন্সের শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ধূসর চোখ দুটি বড় হয়ে গেল এবং সেগুলিতে ফাটল ছিল, আর শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল অনিয়মিত। বিশ বছরে তাকে কেউ স্পর্শ করেনি। বিশ বছরে তাকে নিজেকে স্পর্শ করতে বলা হয়নি। এই বলা ছিল অনুমতি দেওয়া, আর এই দেওয়া ছিল পতন।

তার হাত তার পায়ের মাঝে চলে গেল। ধীরে। আঙুলগুলি আর্দ্রতা খুঁজে পেল এবং রেন দেখল, উরুর বিরুদ্ধে দুলতে দুলতে, আর এই দেখা ছিল ক্ষমতা, ছিল উল্টোটা, ছিল সেই নারী যাকে আটকে রাখা হয়েছিল, এখন সে আটকে রাখছে।

"আমি চাই তুমি এসো," রেন বলল। "আমি চাই তুমি আমার দেখতে দেখতে এসো।"

ডিসোনেন্স এল। শব্দটি ছিল আসল সুর, মুক্ত, ঘর ভরে তুলছিল, আর বাদ্যযন্ত্রগুলি গান গাইছিল এবং দেয়ালগুলি গুঞ্জন করছিল, আর শব্দটি ডিসোনেন্স ছিল না। ছিল সামঞ্জস্য। রেন এটি বন্ধন দিয়ে, কলার দিয়ে অনুভব করল, আর সেই অনুভূতি তার নিজের অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলল এবং দুটি অর্গাজম তাদের মাঝের বাতাসে মিলিত হলো, দুটি শব্দ সুরেলা হয়ে উঠল, আর শব্দটি ছিল একটি কর্ড, একটি আসল কর্ড, দীর্ঘস্থায়ী এবং ধরে রাখা, এবং ভাঙছিল না।

তারা করিডোরের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল। একে অপরের মুখোমুখি। রেনের হাত ডিসোনেন্সের মুখে, ডিসোনেন্সের হাত রেনের মুখে। কলার গুঞ্জন করছিল। বাড়িটি তাদের ধরে রেখেছিল এবং বাদ্যযন্ত্রগুলি বাজছিল এবং তৃতীয় তলার টেবিলে ফুলগুলিতে চারটি কুঁড়ি ছিল এবং জানালার কার্নিশের পাথরগুলি গুঞ্জন করছিল এবং নোটবুকে রচনাটি শেষ হয়েছিল এবং পর্দা ছিঁড়ে গিয়েছিল এবং পৃথিবীর পিছনের পৃথিবী দৃশ্যমান ছিল এবং দুই নারী তার ভিতরে ছিল, সঙ্গীতের ভিতরে, নিচের সুরের ভিতরে, আর সুরটি ছিল তাদের।

পরে তারা তৃতীয় তলার বিছানায় শুয়েছিল। যে ঘরটি রেনের সুরের সাথে সুর মিলিয়েছিল, এখন সেই সুর ভিন্ন ছিল, আরও পূর্ণ ছিল, ডিসোনেন্সের সামঞ্জস্য তাতে বোনা ছিল। পাথরটি বাইরে ছিল। ক্ল্যাম্পগুলি খোলা ছিল। কলার নিচু স্বরে গুঞ্জন করছিল, প্রায় নেই বললেই চলে, এক ফিসফিসানি। কোণ থেকে লার্গো বাজছিল, নরম, ধীর, আর রেন তার সাথে গুঞ্জন করছিল এবং বাড়িটি তার সাথে গুঞ্জন করছিল।

ডিসোনেন্সের মাথা রেনের বুকে ছিল। রেনের হাত কালো চুলে ছিল। তীক্ষ্ণ শরীরটি বিশ্রাম নিচ্ছিল, তার সবটুকু, ধারালো দিকটি সরিয়ে রাখা হয়েছিল, আর যা অবশিষ্ট ছিল তা ছিল নারীটি, শুধু নারীটি, ক্লান্ত এবং উন্মুক্ত এবং ধরে রাখা। বাইরে অক্টোবরের বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, জানালার উপর এক ধীর তাল, আর বৃষ্টি ছিল সুরের অংশ, বাড়ির শ্বাস-প্রশ্বাসের অংশ, নীরবতার অংশ।

রেন জানালার দিকে তাকাল। আজ রাতের আকাশের টুকরোটি পোরিজের মতো ছিল না। এটি ছিল অন্ধকার এবং ভেজা এবং জীবন্ত, আর বৃষ্টি কাঁচ বেয়ে সুতোর মতো নেমে আসছিল যা নিচের রাস্তার ল্যাম্পের ক্ষীণ সবুজ আলো ধরছিল, আর সবুজটি ভুল সবুজ ছিল না, আন্ডারপাসের ডুবে যাওয়া সবুজ ছিল না। এটি ছিল বেড়ে ওঠা জিনিসের সবুজ। টেবিলের ফুলগুলির সবুজ, চারটি কুঁড়ি, এমন একটি বাড়ির দ্বারা বাঁচিয়ে রাখা যা জিনিসপত্র ধরে রাখতে শিখেছিল।

ডিসোনেন্সের শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল নিয়মিত। ভুল সুরটি শান্ত ছিল। প্রায় কোমল। এক ঘুমপাড়ানি গান। রেন চোখ বন্ধ করে নিচু স্বরে গুঞ্জন করল, ভায়োলার কণ্ঠ, আর বাড়িটি সুরেলা হয়ে উঠল, কলার গুঞ্জন করল, আর বৃষ্টি তার তাল বাজাল, আর দুই নারী সেই বাড়ির যন্ত্রে শুয়েছিল যা তাদের দুজনকে ধরে রেখেছিল।

তারপর ডিসোনেন্স কথা বলল।

ইরিন।

একটি শব্দ। শান্ত। রেনের বুকের বিরুদ্ধে, ত্বকের গভীরে, অস্থির গভীরে উচ্চারিত, এমনভাবে উচ্চারিত যেমনভাবে বিশ বছরে না বলা কোনো কথা এখন বলা হয়, কারণ যাকে বলা হচ্ছে সে তা অর্জন করেছে এবং এই অর্জন তোমার মুখের আকৃতি বদলে দিয়েছে।

রেনের হাত কালো চুলে থেমে গেল।

"আমার নাম," ডিসোনেন্স বলল। "আমার আসল নাম। উপাধি নয়। তারা যখন ভয় পায় তখন যে শব্দ ব্যবহার করে তা নয়। আমি সেই জিনিস হওয়ার আগে আমার যে নাম ছিল, যা দিয়ে তারা সমস্যা নির্দেশ করে।"

ইরিন। নামটি ছিল একটি শব্দ। একটি ছোট, ব্যক্তিগত শব্দ, ভুল সুর নয়, দীর্ঘস্থায়ী স্বর নয়, জিনিসপত্র ভেঙে দেওয়া কোনো ফ্রিকোয়েন্সি নয়। একটি নাম। একজন নারীর নাম। বৃষ্টির মধ্যে একটি বাড়ির বিছানায় রেনের ত্বকের গভীরে উচ্চারিত, আর নামটি রেনের বুকে বসেছিল যেমন কলার তার গলায় বসেছিল, উষ্ণ, বর্তমান, ধরে রাখা।

"ইরিন," রেন বলল। তার স্বাদ গ্রহণ করে। তার মুখে, তার জিহ্বায়, যেখানে ভায়োলার কণ্ঠ বাস করত সেখানে এটি অনুভব করে। নামটি উপাধি থেকে ভিন্ন ছিল যেমন ভায়োলা ভায়োলিন থেকে ভিন্ন। উপাধি ছিল মুখোশ। নামটি ছিল আসল কণ্ঠ। আর ডিসোনেন্স, যে বলেছিল তুমি আমাকে ডিসোনেন্স বলবে, আর কিছু নয়, যতক্ষণ না আমি সিদ্ধান্ত নিই যে তুমি বলতে পারো, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। এই সিদ্ধান্ত ছিল শেষ দেয়াল ভেঙে পড়া। শেষ দরজা খোলা। পতন, সম্পূর্ণ।

"ইরিন," রেন আবার বলল, আর তার মুখে নামটি ছিল কোমল, এমন একটি জিনিস যার জন্য ডিসোনেন্সের কোনো বিভাগ ছিল না, ছিল কপালে করা চুম্বন এবং কম্বল এবং ফুল এবং থেকে যাওয়া, সব দুটি সিলেবলে সংকুচিত হয়ে ফিরে দেওয়া।

ইরিনের হাত রেনের হাত খুঁজে পেল। আঙুলগুলি একে অপরের সাথে জড়িয়ে গেল। কলার গুঞ্জন করছিল। লার্গো বাজছিল। বৃষ্টি পড়ছিল। বাড়িটি শ্বাস নিচ্ছিল।

"আমি কোথাও যাচ্ছি না," রেন বলল।

"আমি জানি," ইরিন বলল।

এই জানা ছিল পতন। পতন ছিল স্বাধীনতা। স্বাধীনতা ছিল থেকে যাওয়া। থেকে যাওয়াটাই ছিল আসল বিষয়।

বাড়িটি শ্বাস নিচ্ছিল। কলার গুঞ্জন করছিল। বৃষ্টি কাঁচের উপর তার ধীর তাল বাজাল। আর দুই নারী সেই বাড়ির যন্ত্রে শুয়েছিল যা তাদের দুজনকে ধরে রেখেছিল, আর সুরটি চলতেই থাকল, চলতেই থাকল, আর থামল না।