ব্যথা আনন্দময়

প্রথম দিন রেন ঘর থেকে বের হয়নি। কলারটি গুনগুন করছিল এবং সেই গুনগুন তাকে সিক্ত রাখছিল আর সেই সিক্ততাই ছিল খাঁচা। সে বালিশে মুখ গুঁজেছিল এবং বালিশ থেকে বাড়ির গন্ধ আসছিল, কাঠের, শব্দের, আর ধোঁয়ার এক ক্ষীণতম রেশ। সেই গন্ধে তার ভেতরে এক ব্যথা জাগছিল আর সেই ব্যথা ছিল ডিসোনেন্সের কাজ এবং রেন নিস্তব্ধতায় শুয়ে ছিল ও নিজেকে স্পর্শ করেনি, কারণ তাকে অনুমতি দেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয় দিনে ডিসোনেন্স এলো।

সে দরজা খুলতেই ডিসোনেন্স সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, দীর্ঘাঙ্গী ও গাঢ়বর্ণা, এবং রেনের মন বোঝার আগেই তার শরীর সাড়া দিল, তার দুই পায়ের মাঝে উষ্ণতার ঢেউ, কলারের গুনগুনের নিচে স্ফীতি। ডিসোনেন্সের ধূসর চোখ রেনের বুকের রক্তিম আভা এবং কাপড়ের ওপর দিয়ে শক্ত হয়ে ওঠা স্তনবৃন্ত খুঁজে পেল, কিন্তু কোনো মন্তব্য করল না।

“এসো,” ডিসোনেন্স বলল।

পেছনের ঘর। কাঠের মেঝে, ম্লান আলো। দরজা বন্ধ। শব্দরোধী সিল করা।

“হাঁটু গেড়ে বসো।”

রেন হাঁটু গেড়ে বসল। তার হাঁটুর নিচে কাঠ শক্ত ঠেকছিল এবং হাঁটু গেড়ে বসতেই কলারের গুনগুন বদলে গেল, তার দুই পায়ের মাঝে কম্পন সুর পাল্টালো। এই বশ্যতা গুনগুনকে আরও তীব্র করল এবং সেই তীব্রতা তাকে আরও সিক্ত করল এবং সেই সিক্ততা তাকে কাঁপিয়ে তুলল।

ডিসোনেন্স তার চারপাশে ঘুরল। বেসুরোভাবে কান পাতছিল। রেন হাঁটু গেড়ে ছিল আর ডিসোনেন্স ছিল তার পেছনে এবং সে তার ত্বকে, মেরুদণ্ডে, তার উরুর মাঝের পিচ্ছিল উষ্ণতায় সেই শোনা অনুভব করতে পারছিল। ডিসোনেন্সের হাত তার চুলে স্পর্শ করল। মাথার তালুতে আঙুলের ডগা। হালকা। যেমন করে কোনো বাদ্যযন্ত্র স্পর্শ করা হয় তার অনুরণন অনুভব করার জন্য। রেনের শ্বাস আটকে গেল এবং এই আটকে যাওয়াটা ভয় ছিল না, বা শুধু ভয় ছিল না, এবং ডিসোনেন্স কলারের মধ্য দিয়ে তার উত্তেজনা অনুভব করল।

“দাঁড়াও,” সে বলল।

রেন দাঁড়াল। তার পা টলছিল। ডিসোনেন্স কাছে ছিল আর রেনকে শোনা হচ্ছিল, প্রতিটি অনুরণন উন্মুক্ত। সেই শোনা সিক্ততা আর আকাঙ্ক্ষাকে খুঁজে পেল এবং চোখ ফেরালো না।

“তুমি সেটা অনুভব করেছ,” ডিসোনেন্স বলল। প্রশ্ন নয়।

“হ্যাঁ।”

“বর্ণনা করো।”

“শব্দ থেমে যায়। আমার মাথায়। যখন আমি হাঁটু গেড়ে বসি, যখন তুমি আমাকে স্পর্শ করো, শব্দ থেমে যায়। আর সেখানে নীরবতা থাকে। আর সেই নীরবতা ধরে রাখার মতো মনে হয়। আর ধরে রাখা মানে মালিকানা অনুভব করা। আর মালিকানা হলো সেটাই যা তুমি চাও, কারণ তুমি তোমার সারা জীবন কিছুরই অংশ ছিলে না এবং তা তোমাকে অসুস্থ করে তুলেছে।”

শব্দগুলো ঘরে ছিল, যেমন কলারটি তার গলায় ছিল। বাস্তব। বর্তমান। সত্য।

“আমি তোমাকে স্পর্শ করতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে বলবে যদি তুমি চাও আমি থামি। কলার শব্দ কেড়ে নেয়। কিন্তু ‘না’ কেড়ে নেয় না। যদি ‘না’ বাস্তব হয়, বলো এবং আমি থামব। যদি ‘না’ অতিরিক্ত চিন্তা, ক্ষমা চাওয়া, বা নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া হয়, আমি তা শুনব না, কারণ তা বাস্তব নয়। তুমি কি পার্থক্যটা বোঝো?”

রেন তা শারীরিক স্পষ্টতার সাথে বুঝল। বাস্তব ‘না’ এবং শব্দের ‘না’-এর মধ্যে পার্থক্য ছিল ভায়োলা ও বেহালার পার্থক্যের মতো।

“হ্যাঁ।”

“আসল শব্দটি বলো।”

রেন বলল। “না।” একবার, স্পষ্ট করে। ডিসোনেন্স মাথা নাড়ল, আর সেই মাথা নাড়া ছিল একটি চুক্তি।

তার হাত রেনের চোয়ালে গেল, দৃঢ়ভাবে, আঙুলগুলো হাড়কে জড়িয়ে ধরল। রেনের শ্বাস বেরিয়ে গেল। এর নিশ্চিততা ছিল সেই জিনিস যা সে চেয়েছিল, কারণ নিশ্চিততা ছিল অতিরিক্ত চিন্তার বিপরীত, আর অতিরিক্ত চিন্তাই ছিল তার চিরকালের সঙ্গী।

“তুমি কাঁপছ। এটা কি ভয় নাকি অন্য কিছু।”

“আমি জানি না।”

ধরন আরও শক্ত হলো। সামান্য। রেনের শরীর সাড়া দিল। কাঁপুনি কমল। আকাঙ্ক্ষা কেন্দ্রীভূত হলো। ডিসোনেন্স উত্তরটি অনুভব করল এবং তার ধূসর চোখে সেই স্বীকৃতি ছিল স্পষ্ট। একজন সঙ্গীতজ্ঞ যেমন অপ্রত্যাশিত একটি সুর শুনেও তাকে ভুল মনে করে না।

ডিসোনেন্স একটি শব্দ করল এবং রেনের কব্জি তার মাথার উপরে উঠে সেখানেই রইল। বাঁধা নয়। শব্দায়িত। অনুরণনের বন্ধন তাকে ধরে রেখেছিল। সে টানল কিন্তু বন্ধন ধরে রাখল। আরেকটি শব্দ এবং তার গোড়ালি বাঁধা পড়ল, ছড়িয়ে গেল, আর সেই ছড়িয়ে যাওয়া তাকে উন্মুক্ত করল এবং সেই উন্মুক্ততা ছিল প্রকাশ।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের স্তনে গেল। কোমল নয়। সেই ধরন স্তনবৃন্ত খুঁজে পেল এবং ঘুরিয়ে দিল, আর সেই ঘোরানো ছিল একটি সুর এবং সেই সুর স্নায়ুর মধ্য দিয়ে কলারের গুনগুনে প্রবেশ করল এবং গুনগুন তাকে নিচের দিকে, উষ্ণতার গভীরে নিয়ে গেল।

আরেকটি শব্দ। নিচু। ক্ল্যাম্প তৈরি হলো। ধাতু নয়। শব্দ। দুটি দীর্ঘায়িত সুর যা রেনের স্তনবৃন্তকে আঁকড়ে ধরল এবং শক্ত করল, এক অবিরাম চাপ, এক অবিরাম ব্যথা, আর সেই ব্যথা ছিল একটি কম্পাঙ্ক যা শরীরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল, যেমন সব সুর প্রবাহিত হয়, নিচের দিকে। ক্ল্যাম্প, কলার এবং বন্ধন ছিল একটি একক সুরসৃষ্টি এবং রেন ছিল সেই বাদ্যযন্ত্র।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের দুই পায়ের মাঝে গেল। ধীর। সুচিন্তিত। তিনটি আঙুল সিক্ততার মধ্য দিয়ে পিছলে গেল, ভেতরে চাপ দিল, আর সেই চাপ ছিল না কোনো ধাক্কা, বরং একটি মোচড়, একটি স্পর্শ, যা ভেতরে সেই জায়গাটি খুঁজে পেল যা রেনের শ্বাস বন্ধ করে দিল এবং সেখানেই রইল। আঙুলগুলো একটি ধীর ছন্দে নড়ছিল, প্রতিটি স্পর্শ একটি সুর, প্রতিটি সুর একটি দাবি।

রেনের শরীর ছন্দ অনুসরণ করল। তার কোমর হাতের বিরুদ্ধে নড়ছিল এবং সেই নড়া ছিল না আনুগত্য, বরং ক্ষুধা, শরীর আরও চাইছিল, আর সেই চাওয়াটাই ছিল কথোপকথন।

“আরও,” রেন বলল।

ছন্দ বদলে গেল। ধীরতর। ডিসোনেন্সের বুড়ো আঙুল প্রবেশপথের উপরের স্ফীত স্থানটি খুঁজে পেল এবং চাপ দিল এবং সেই চাপ ছিল একটি দীর্ঘায়িত সুর যা কলারের গুনগুনের সাথে মিলে গেল, আর দুটি এক হয়ে গেল, আর সেই এক ছিল কিনারা। রেনের শরীর বন্ধনের বিরুদ্ধে ধনুকের মতো বেঁকে গেল এবং তার করা শব্দটি ছিল প্রকৃত অনুরণন।

ডিসোনেন্স তাকে আসতে দিল না। সে বন্ধনের মধ্য দিয়ে কিনারা অনুভব করল এবং থেমে গেল। তার হাত ফিরিয়ে নিল। সেই অনুপস্থিতি ছিল নিষ্ঠুরতা আর সেই নিষ্ঠুরতাই ছিল মূল উদ্দেশ্য।

ক্ল্যাম্পগুলো আরও শক্ত হলো। ডিসোনেন্সের মুখ রেনের স্তনে গেল, ক্ল্যাম্পের চারপাশে, আর মুখ ছিল উষ্ণ আর ক্ল্যাম্প ছিল শীতল, আর দুটি তাপমাত্রা ছিল একটি কর্ড। সে ক্ল্যাম্পের পাশের মাংস কামড়ে ধরল এবং সেই কামড় ক্ল্যাম্পের ব্যথার সাথে মিলিত হলো, আর সেই মিলন ছিল একটি অভিসার।

তার মুখ নিচে নামল। পেটের উপর দিয়ে। কোমরের উপর দিয়ে। দুই পায়ের মাঝে। জিহ্বা সিক্ততা খুঁজে পেল এবং ভাঁজগুলো অনুসরণ করল এবং সেই অনুসরণ ছিল ধীর, ধৈর্যশীল, ধ্বংসাত্মক। ডিসোনেন্সের জিহ্বা স্ফীত স্থানটি খুঁজে পেল এবং চাপ দিল এবং সেই চাপ কলারের গুনগুনের সাথে মিলে গেল এবং দুটি ছিল তার শরীরের ভেতরে ডিসোনেন্সের শব্দ এবং সেই শব্দ ছিল ধরে রাখা।

ছন্দ তৈরি হলো। জিহ্বা কাজ করছিল, আঙুল ভেতরে, ক্ল্যাম্প শক্ত। ডিসোনেন্সের হাত উপরে উঠে ক্ল্যাম্পগুলো টানল এবং ব্যথা ছিল স্তনবৃন্ত থেকে জিহ্বা যেখানে কাজ করছিল সেই জায়গা পর্যন্ত একটি উজ্জ্বল রেখা এবং সেই রেখা সবকিছুকে সংযুক্ত করল এবং সেই সংযোগ ছিল একটি বর্তনী। রেনের শরীর মুখের দিকে ঝাঁকুনি দিল, দূরে নয়, এবং সেই মুখের দিকে যাওয়া ছিল অনিচ্ছাকৃত এবং সৎ।

“এই তো। এটাই সেই জিনিস।”

“আরও,” রেন বলল।

জিহ্বা আরও শক্ত করে চাপ দিল। আঙুলগুলো আরও গভীরে মোচড়ালো। রেনের শরীর কিনারায় ছিল এবং সেই কিনারা তার নিজের ছিল না।

“এসো,” ডিসোনেন্স তার বিরুদ্ধে বলল, আর সেই শব্দের কম্পন ছিল শেষ সুর।

রেন এলো। অর্গাজম ছিল একটি শব্দ, অনুরণন কলারের মধ্য দিয়ে ঠেলে বেরোচ্ছিল, আর দেয়ালের বাদ্যযন্ত্রগুলো গেয়ে উঠল। ডিসোনেন্স বন্ধনের মধ্য দিয়ে তা অনুভব করল এবং তার করা শব্দটি ছিল শান্ত, ভাঙা, তার নিজের সুরে একটি ফাটল, আর সেই ফাটল ছিল নতুন।

সে থামল না। তার জিহ্বা কাজ করে যাচ্ছিল, এখন ধীর গতিতে, ঢেউয়ের মতো অর্গাজমকে টেনে বের করছিল, আর রেন আবার এলো, আরও গভীরে, একটি ঘূর্ণায়মান জিনিস যার কোনো স্পষ্ট শুরু বা শেষ ছিল না, আর দুটি এক হয়ে গেল। কলার এবার ধরে রাখল। অনুরণন ভেদ করে বেরোতে পারল না। সেই ধারণ ছিল তার নিজস্ব আনন্দ, শব্দ ভেতরে আটকা পড়েছিল, লাগামের বিরুদ্ধে কম্পিত হচ্ছিল, আর সেই আটকে রাখা ছিল ডিসোনেন্সের, আর ডিসোনেন্সেরই ছিল সেই উদ্দেশ্য।

ডিসোনেন্স সরে গেল। বন্ধনগুলো মুক্ত হলো। ক্ল্যাম্পগুলো রয়ে গেল। রেন দেয়ালের বিরুদ্ধে এলিয়ে পড়ল আর ডিসোনেন্স তাকে ধরল, আর সেই ধরাটাই ছিল ধরে রাখা।

“ব্যথা মজার,” ডিসোনেন্স বলল। নিস্পৃহভাবে। কিন্তু তার হাত রেনের কোমরে ছিল এবং তার বুড়ো আঙুল নড়ছিল, ছোট, অচেতন বৃত্তে, আর সেই বৃত্তটি ছিল কোমল।

“ব্যথা মজার,” রেন পুনরাবৃত্তি করল, আর তার মুখের শব্দগুলো ছিল উষ্ণতর, এমন এক নারীর শব্দ যে সবেমাত্র এমন কিছু আবিষ্কার করেছে যা ঘরের আকৃতি বদলে দিয়েছে।

ডিসোনেন্স ক্ল্যাম্পগুলো সরাল না। সে ওগুলো রেখে দিল। রেন মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল তার স্তনবৃন্তে ক্ল্যাম্পগুলো নিয়ে, আর সেই রেশ, ব্যথা, আর পূর্ণতা সবকিছু তার শরীরে একসাথে বসেছিল, আর সেই একসাথে বসে থাকাটাই ছিল নীরবতা, ছিল অতিরিক্ত চিন্তা না করা, ছিল স্বাধীনতা।

দিনগুলোর একটি ছন্দ ছিল। সকালগুলো ছিল পরীক্ষার জন্য। ডিসোনেন্স আসত আর রেন হাঁটু গেড়ে বসত, আর সেই পরীক্ষা ছিল চাপ দেওয়া, মানচিত্র তৈরি করা, আর আঘাত করা। ক্ল্যাম্পগুলো পরানো হতো আর খোলা হতো, বন্ধনগুলো পরানো হতো আর খোলা হতো, মুখ আসত আর যেত, আর রেন এর ভাষা শিখল, ব্যথা ও আনন্দের শব্দভাণ্ডার এবং যেখানে তারা মিলিত হতো সেই স্থানগুলো। ডিসোনেন্স আঘাত করত আর রেন শব্দ করত। ডিসোনেন্স ধরে রাখত আর রেন স্থির হতো। ডিসোনেন্স তাকে স্পর্শ করত আর রেন সেই স্পর্শে উন্মুক্ত হতো, আর সেই উন্মুক্ততা ছিল সক্রিয়, ছিল উদার।

সে রেনকে বিভিন্ন ভঙ্গিতে স্পর্শ করত। দেয়ালের বিরুদ্ধে। মেঝেতে। বিছানায়, ডিসোনেন্স তার উপরে, আঙুল ভেতরে, ক্ল্যাম্প লাগানো, বন্ধন তার কব্জি ধরে রেখেছিল। প্রতিটি ভঙ্গি ছিল একই সুরের ভিন্ন বিন্যাস, আর রেনের শরীর সেগুলো শিখল যেমন করে সঙ্গীত শেখে, পুনরাবৃত্তি দ্বারা, অনুশীলনের দ্বারা। আর প্রতিবার ডিসোনেন্সের মুখ তার উপর ছিল আর জিহ্বা তার ভেতরে ছিল আর আনন্দ তৈরি হতো, ভাঙত, আবার তৈরি হতো, আর সেই তৈরি হওয়া ও ভাঙা ছিল দাবি, শব্দ স্পর্শ তৈরি করত, আর রেন তা তার পেটে অনুভব করত আর সেই অনুভূতি ছিল আমার, ছিল তোমার, ছিল সেই দুটি শব্দ যার অর্থ একই।

দুপুরগুলো ছিল বাড়ির জন্য। রেন অন্বেষণ করত। হলওয়ে ছিল একটি বেস লাইন। রান্নাঘর ছিল একটি নীরবতা। তার ঘর তার সুরের সাথে সুর মিলিয়েছিল, আর সেই সুর মেলানো ছিল এত নিখুঁত যত্নের কাজ যে সে দরজায় দাঁড়িয়ে বুঝতে পারছিল না কী করবে।

সে জিনিসপত্র আনত। উঠোন থেকে একটি হলুদ ফুল সহ আগাছা। বাড়িটি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। সে মসৃণ ধূসর পাথর খুঁজে পেল এবং জানালার তাকে রাখল। সে বাদ্যযন্ত্রগুলোর নাম দিল। চেলো ছিল লার্গো। বাঁশি ছিল পিপ। পিতলের জিনিসটি ছিল সভেরিন। নামগুলো ছিল তার নিজের, একটি খাঁচার ভেতরে জীবন গড়ে তোলা এক নারীর ছোট ব্যক্তিগত খেয়াল, যে দেখল খাঁচাতেও ফুলের জন্য জায়গা আছে।

পঞ্চম দিনে ডিসোনেন্স ফুলটি খুঁজে পেল। সে রেনের ঘরে এলো এবং টেবিলের উপর কাঁচের পাত্রে দুটি হলুদ ফুল দেখে থেমে গেল। সে হাত বাড়িয়ে একটি পাপড়ি স্পর্শ করল আর ফুলটি তার আঙুলের ডগায় গুনগুন করে উঠল এবং তার ধূসর চোখ রেনের দিকে গেল, আর সেই দৃষ্টি ছিল এমন কিছু যা রেন আগে দেখেনি।

বিতৃষ্ণা। ফুলের প্রতি নয়। নিজের প্রতি। তুমি এমন কিছুর জন্য নিজেকে ঘৃণা করো না যা তুমি পরোয়া করো না, আর সেই পরোয়া করাটাই ছিল পতন, আর পতন শুরু হয়ে গিয়েছিল এবং ডিসোনেন্স তা জানত আর রেন দেখল যে সে তা জানে।

মুখোশ ফিরে এলো। “হাঁটু গেড়ে বসো,” সে বলল, আর তার কণ্ঠস্বর ছিল বরাবরের মতোই, নিচু ও দীর্ঘায়িত, কিন্তু রেন তাতে ফাটল শুনতে পেল, একটি সূক্ষ্ম ফাটল, ডিসোনেন্সের নিজস্ব শব্দে একটি বেসুরো সুর। ফাটলটি ছিল নতুন। ফাটলটি ছিল তার নিজের।

সে হাঁটু গেড়ে বসল। কাঠ পরিচিত ছিল। ক্ল্যাম্পগুলো তখনও লাগানো ছিল, তার স্তনবৃন্তে দীর্ঘায়িত সুরটি অবিরাম। ডিসোনেন্সের হাত তার চুলে গেল। মাথার তালুতে আঙুলের ডগা। রেনের চোখ বন্ধ হয়ে গেল আর সেই বন্ধ হওয়া ছিল আত্মসমর্পণ, ছিল বিশ্বাস, আর ডিসোনেন্স তা শুনল কারণ সে সবসময়ই তা শুনত, আর তার আঙুলগুলো সেখানেই রইল।

সেই থেকে যাওয়াটাই ছিল সবসময় আসল জিনিস।