দাঁত

তার পাশে ঘুমন্ত ডিসোনেন্সের কারণে তার ঘুম ভাঙল।

এটা নবম রাতে শুরু হয়েছিল। ডিসোনেন্স মধ্যরাতের পর দরজায় দেখা দিল, বিছানার দিকে এগিয়ে এল, এবং রেনের দিকে পিঠ করে চাদরের উপর শুয়ে পড়ল। কোনো ঘোষণা ছাড়াই। দ্বাদশ রাতের মধ্যে রেন আর অবাক হওয়া ছেড়ে দিয়েছিল।

সে ডিসোনেন্সকে ঘুমোতে দেখল। ঘুমে তার তীক্ষ্ণ মুখটা অন্যরকম লাগত। নরম নয়। ডিসোনেন্স কখনোই নরম হবে না। কিন্তু তার ধারালো দিকটা বিশ্রাম নিচ্ছিল, আর সেই বিশ্রাম এমন কিছু দেখাচ্ছিল যা জেগে থাকা অবস্থায় দেখা যেত না। ক্লান্তি। এমন একজন নারীর একাকীত্ব যাকে সবাই ভয় পেত এবং কেউ স্পর্শ করত না। বিশ বছরে কেউ স্পর্শ করেনি। সে রেনের বিছানায় শুয়ে ছিল কারণ বিছানাটা উষ্ণ ছিল এবং তার মধ্যে থাকা মেয়েটি উষ্ণ ছিল, আর এই উষ্ণতা এমন একটা জিনিস ছিল যা সে আঘাত করতে বা নষ্ট করতে পারত না।

রেন ডিসোনেন্সের কাঁধে হাত রাখল। শ্বাস-প্রশ্বাস বদলে গেল, একটা আটকে যাওয়া ভাব। রেন তার হাত সরিয়ে নিল না।

অবাধ্যতা বাড়তে লাগল। নাটকীয় নয়। ছোট ছোট প্রত্যাখ্যানের একটি ধারা, যার প্রতিটি ছিল একটি দাঁত।

সে ছোটখাটো বিষয়ের জন্য ক্ষমা চাওয়া বন্ধ করে দিল। একটা চামচ পড়ে গেল, একটা পদক্ষেপ ভুল হয়ে গেল। ক্ষমা চাওয়ার কথা মনে আসত কিন্তু সে তা ছেড়ে দিত। ডিসোনেন্স লক্ষ্য করল। কিছু বলল না। বেসুরো সুরটা বদলে গেল।

সে পাল্টা কথা বলল। জোরে নয়। কিন্তু ডিসোনেন্স কিছু বললে রেনও পাল্টা কিছু বলত, আর সেই পাল্টা কথাটি সম্মতি ছিল না। প্রথমবার রান্নাঘরে যখন ডিসোনেন্স ভায়োলা সম্পর্কে কিছু বলেছিল, রেন যতক্ষণ না এটি অর্জন করে ততক্ষণ এটিকে বাক্সে তালাবদ্ধ করে রাখার কথা বলেছিল।

আমি সুরটি লিখেছি। আমি এটা অর্জন করেছি, রেন বলল।

ডিসোনেন্স স্থির হয়ে গেল। রেন সেই স্থিরতা এবং ভয় অনুভব করল কিন্তু পিছিয়ে গেল না। সে ডিসোনেন্সের নির্ভীকতা এমনভাবে পরেছিল যেন একটি অতিরিক্ত বড় কোট পরেছে, অসম্পূর্ণভাবে, কিন্তু উষ্ণ।

তুমি এটা অর্জন করোনি।

আমি একটি বেডসিটে হাতে লেখা একটি সুর দিয়ে রেজোনেন্সে একটি গর্ত তৈরি করেছি। আমার মনে হয় আমি এটা অর্জন করেছি।

ধূসর চোখের পেছনে কৌতুকের ক্ষীণতম আভাস, তা তৈরি হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল। আগামীকাল।

সকালের সেশনগুলো বদলে গেল। পরীক্ষা তখনও ছিল কিন্তু রেন আর আগের যন্ত্রটি ছিল না। এখন ডিসোনেন্স তাকে স্পর্শ করলে সে তাতে ঝুঁকে পড়ত। সে এর সাথে চলত। সে এমন শব্দ করত যা ছিল অংশগ্রহণ, সহ্য করা নয়, এবং সেই অংশগ্রহণ ছিল একটি কথোপকথন।

দশম সকালে ডিসোনেন্স তাকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরল, রেনের পায়ের মাঝে হাত, তার ভেতরে আঙুল, তার গলায় মুখ। স্পর্শগুলো ছিল হাতের, সুনির্দিষ্ট এবং বিধ্বংসী, কিন্তু মুখটা ছিল ভিন্ন, ডিসোনেন্স যেন তার সুনির্দিষ্টতা হারাচ্ছিল।

আরও, রেন বলল, এবং শব্দটি কোনো অনুরোধ ছিল না।

ডিসোনেন্সের দাঁত সেই পেশী খুঁজে পেল যেখানে ঘাড় কাঁধের সাথে মিলিত হয় এবং কামড় দিল, আর সেই কামড় ছিল ব্যথা এবং সেই ব্যথা ছিল সার্কিট। রেনের হাত উপরে উঠে ডিসোনেন্সের চুলে জড়িয়ে গেল এবং সেই জড়ানোটা আনুগত্য ছিল না, বরং একজন নারী আরেকজন নারীর মুখ তার গলার সাথে ধরে রেখেছিল কারণ সে সেটাই চেয়েছিল।

ডিসোনেন্স জমে গেল। চুল টানাটা নতুন ছিল। রেন ছেড়ে দিল, পুরনো প্রতিক্রিয়া, এবং কলার সেই প্রতিক্রিয়াকে গ্রাস করল এবং সে তার হাত ফিরিয়ে দিল।

আমি এটা চাই, রেন বলল। আমি তোমাকে এখানে চাই।

ডিসোনেন্স তার গলার কাছে একটা শব্দ করল। কোনো শব্দ নয়। যেন কিছু ছিঁড়ে গেছে, কিছু অনিয়ন্ত্রিত, এবং সেই শব্দটা ছিল ডিসোনেন্সের কাছ থেকে রেনের শোনা সবচেয়ে অসংযত জিনিস। তার আঙুলগুলো নড়াচড়া করল, ছন্দ খুঁজে পেল, এবং রেনের কোমর অনুসরণ করল, এবং ছন্দটা কম সুনির্দিষ্ট ও বেশি মরিয়া হয়ে উঠল, তীক্ষ্ণ মুখটা রেনের গলার সাথে মিশে গেল, শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত।

রেন চরম পুলকে পৌঁছাল যখন ডিসোনেন্সের দাঁত তার কাঁধে ছিল এবং তার হাত ডিসোনেন্সের চুলে জড়ানো ছিল। সেই শব্দটা ছিল আসল কণ্ঠস্বর এবং ডিসোনেন্স তা প্রতিটি স্পর্শবিন্দু দিয়ে অনুভব করল এবং তার প্রতিক্রিয়ায় করা শব্দটা ছিল শান্ত, ভাঙা ভাঙা, আর দুটি শব্দ মিলে গেল।

এরপর ডিসোনেন্স চলে গেল না। তার হাত রেনের কোমরে স্থির ছিল, বুড়ো আঙুলটা ছোট, অচেতন বৃত্তে ঘুরছিল। রেন তার ওজন অনুভব করল, আসল শারীরিক ওজন, এবং সেই ওজন ছিল ধরে রাখার অনুভূতি।

একাদশ দিনে ডিসোনেন্স তাকে বাইরে নিয়ে গেল।

বেশি দূরে নয়। লুকানো শহরের মধ্য দিয়ে একটি হাঁটা, যে স্তরযুক্ত রাস্তাগুলো রেন ফাটলের মধ্য দিয়ে দেখেছিল, এখন তার চারপাশে দৃঢ়। রাতের লুকানো শহরটি ছিল সুন্দর ও অদ্ভুত এবং জাদুকরদের ভিড়ে ভরা যারা তাদের অতিরিক্ত উজ্জ্বল চোখ ডিসোনেন্সের দিকে ঘুরিয়ে পিছিয়ে যেত।

পাথরটি রেনের ভেতরে ছিল। ডিসোনেন্স তাদের বেরোনোর আগে এটি ভেতরে রেখেছিল, মসৃণ এবং উষ্ণ, এবং সেই গুঞ্জন ছিল একটি অবিরাম উপস্থিতি, একটি কম্পন যা প্রতিটি পদক্ষেপকে সংযম ও মরিয়া অবস্থার মধ্যে একটি বোঝাপড়া করে তুলছিল।

তারা একটি জাদুকরদের বাজারের মধ্য দিয়ে হেঁটে গেল। দোকানে এমন জিনিস বিক্রি হচ্ছিল যা গুঞ্জন করত, এমন যন্ত্র যা শ্বাস নিত, বোতলে ভরা কম্পাঙ্ক যা জ্বলজ্বল করত। জাদুকররা এমন কণ্ঠে দর কষাকষি করছিল যা বেসুরো লাগত। ডিসোনেন্স রেনের পাশে হেঁটে গেল এবং তাকে স্পর্শ করল না, আর এই স্পর্শ না করাটা ছিল ইচ্ছাকৃত, ছিল জনসমক্ষে তার চেহারা।

পাথরটি স্পন্দিত হল। একটি দীর্ঘ কম্পন যা ভেতরের দেয়াল ভেদ করে স্ফীত স্থানে বসেছিল এবং রেনের পদক্ষেপ টলে গেল। সে নিজেকে সামলে নিল। হাঁটতে থাকল। ডিসোনেন্স তার দিকে তাকাল না। পাথরটি আবার স্পন্দিত হল, আরও দীর্ঘক্ষণ, এবং রেনের উরু শক্ত হয়ে গেল এবং সেই শক্ত হওয়া পাথরটিকে স্থানচ্যুত করল এবং স্থানচ্যুতি কম্পাঙ্ককে বদলে দিল, আরও উচ্চ, এবং সেই কম্পাঙ্ক স্নায়ুর শেষ প্রান্তে বসে গেল।

একজন জাদুকর রেনের দিকে তাকাল। অতিরিক্ত উজ্জ্বল চোখ, মূল্যায়নকারী। রেন বাজারে দাঁড়িয়ে ছিল তার ভেতরে পাথরটি কম্পন করছিল এবং তার গলায় কলার গুঞ্জন করছিল এবং একজন অপরিচিতের চোখ তার ত্বকের উপর ছিল, এবং এই উন্মোচন ছিল পুরনো ভয় এবং নতুন চাওয়া, আর দুটিই ছিল এক। সে পিছিয়ে গেল না। সে দাঁড়িয়ে থাকল এবং পাথরটিকে গুঞ্জন করতে দিল এবং চোখগুলোকে পড়তে দিল এবং নিজেকে গুটিয়ে নিল না।

ডিসোনেন্স এটা দেখল। বাজার নয়। রেনকে। দেখছিল কীভাবে অনুরণিত মেয়েটি ভিড়ের মধ্যে তার ভেতরে কম্পন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং ভেঙে পড়ছে না, এবং এই দেখা সংযম খুঁজে পেল এবং সেই সংযম ছিল নতুন এবং সেই নতুনটাই ছিল দাঁত।

পাথরটি নীরব হয়ে গেল। রেন শ্বাস ছাড়ল। ডিসোনেন্সের হাত তার পিঠের নিচের অংশে স্পর্শ করল, সংক্ষিপ্ত, অধিকারসূচক, এবং সেই স্পর্শ ছিল একটি পুরস্কার, ডিসোনেন্স নিজেকে যে একমাত্র জনসমক্ষে কোমলতা অনুমতি দিয়েছিল।

তারা বাড়ি ফিরে গেল। পাথরটি পুরো পথ গুঞ্জন করতে থাকল, নিচু এবং অবিরাম, এবং রেন ছিল ভেজা ও মরিয়া এবং সেই মরিয়া অবস্থা ছিল ডিসোনেন্সের, ছিল দূরবর্তী নিয়ন্ত্রণ, তিন ফুট দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ, এবং সেই নিয়ন্ত্রণ ছিল জাদু এবং সেই জাদু ছিল বিকৃতি।

সেই রাতে রেন ডিসোনেন্সকে তার পিঠের উপর ঠেলে দিল।

এই উল্টোটা কোনো আলোচনা ছাড়াই ঘটল। ডিসোনেন্স বিছানায় এল এবং রেন জেগে ছিল এবং সেই চাওয়াটা সেখানে ছিল, যে চাওয়াটা সারাদিন ধরে বাজার, পাথর এবং চোখের মধ্য দিয়ে তৈরি হচ্ছিল, এবং রেন ডিসোনেন্সের বুকে হাত রেখে ঠেলে দিল। জোরে নয়। একটি ইঙ্গিত। ডিসোনেন্স তাকে থামাতে পারত। সে থামাল না।

সে তার পিঠের উপর শুয়ে পড়ল। ধূসর চোখগুলো রেনের দিকে তাকাল এবং সেই তাকানোটা মূল্যায়ন ছিল না, নিয়ন্ত্রণ ছিল না, বরং এমন একজন নারীর তাকানো ছিল যে এমন কিছু অনুমতি দিচ্ছিল যা সে কখনোই দেয়নি এবং সেই অনুমতি ছিল পতন।

রেন তার উপর চড়ে বসল। পাথরটি তখনও তার ভেতরে ছিল, নিচু স্বরে গুঞ্জন করছিল, এবং কলার তার গলায় গুঞ্জন করছিল, কিন্তু মরিয়া অবস্থা এখন মূল বিষয় ছিল না। মূল বিষয় ছিল তার নিচে ডিসোনেন্স, অন্ধকার শরীর অনুভূমিক, ধূসর চোখ খোলা এবং ভীত।

রেন তার ভেজা অংশ ডিসোনেন্সের উরুর সাথে চেপে ধরল। স্পর্শটা ছিল বৈদ্যুতিক, উষ্ণ ত্বক স্ফীত উষ্ণতার বিরুদ্ধে, এবং ডিসোনেন্সের শ্বাস আটকে গেল। রেন তার কোমর দোলাল, ধীর, ইচ্ছাকৃতভাবে, উরুর সাথে ঘষা দিল, এবং সেই ঘষা ছিল দাবি, ছিল নিজের আনন্দ গ্রহণ, ছিল সেই জিনিস যা তাকে অনুমতি দেওয়া হয়নি এবং এখন সে নিজেকে অনুমতি দিচ্ছিল।

আমি এটা চাই, রেন বলল। আমি তোমাকে এখানে চাই।

সে নিচে হাত বাড়িয়ে ডিসোনেন্সের হাত খুঁজে পেল এবং নিজের পায়ের মাঝে, ভেজা অংশের বিরুদ্ধে, পাথরের বিরুদ্ধে চাপ দিল। এটা অনুভব করো, রেন বলল। অনুভব করো তুমি আমাকে কী করো।

ডিসোনেন্সের আঙুলগুলো তার ভেতরে, পাথরের পাশে কুঁকড়ে গেল, এবং রেন সেই হাতের উপর চড়ল, ছন্দ তৈরি হচ্ছিল, এবং ডিসোনেন্সের অন্য হাত রেনের কোমরে গেল, অধিকারসূচক আঁকড়ে ধরা, কিন্তু অধিকার এখন দ্বিমুখী ছিল এবং হাতগুলো রেনকে আরও কাছে টানল এবং সেই কাছে আসা যথেষ্ট কাছে ছিল না।

ডিসোনেন্স একটা শব্দ করল। আগের ভাঙনের মতো নয়। আরও গভীর কিছু। এমন কিছু যা বিশ বছর ধরে তীক্ষ্ণ শরীরে তালাবদ্ধ ছিল, এমন একটি শব্দ যা বেসুরো সুর ছিল না এবং জিনিসপত্র ভাঙা নারীটির শব্দ ছিল না বরং তার নিচে থাকা আসল সুর, সেই একাকী, প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত শব্দ যা রেন ফাটলের মধ্য দিয়ে অনুভব করেছিল। দেয়ালের যন্ত্রগুলো নীরব হয়ে গেল কারণ তারা জানত না ডিসোনেন্সকে বাজানো হলে কী করতে হবে।

রেন চরম পুলকে পৌঁছাল। চরম পুলক ছিল একটি ঢেউ, গড়িয়ে চলা, গভীর, এবং সে তার কপাল ডিসোনেন্সের কাঁধে চেপে ধরল এবং ডিসোনেন্স তাকে ধরে রাখল এবং সেই ধরে রাখা ছিল পতন। ডিসোনেন্স তার সাথে চরম পুলকে পৌঁছাল, তার নিজের পায়ের মাঝে হাত কাঁপছিল, এবং সেই শব্দটা ছিল আসল সুর, উন্মুক্ত, এবং বাড়িটা গেয়ে উঠল, প্রতিটি যন্ত্র, প্রতিটি দেয়াল, এবং সেই শব্দটা ছিল না বেসুরো। ছিল সুর।

তারা একসাথে শুয়ে রইল। রেনের মাথা ডিসোনেন্সের বুকে এবং ডিসোনেন্সের হাত রেনের চুলে এবং হাতটা কাঁপছিল এবং সেই কাঁপাটা ছিল এমন কিছু যা ডিসোনেন্স নাম দিতে চাইত না এবং নাম দেওয়ার প্রয়োজনও ছিল না কারণ সেই নামকরণ ছিল শরীরে, ছিল তীক্ষ্ণ মুখের অশ্রুতে, ছিল সেই ভেজা অবস্থায় যা তারা একসাথে তৈরি করেছিল।

আমি থাকছি, রেন বলল। কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। একটি বাস্তবতা।

ডিসোনেন্সের হাত তার চুলে শক্ত হয়ে গেল। আঙুলগুলো রয়ে গেল।