একশো চোখ

পোশাকটি চৌদ্দতম সকালে এসে পৌঁছাল।

কালো। সাধারণ। উঁচু কলার যা আসল কলারের উপর বসে তাকে ঢেকে রেখেছিল। কাপড়টি ছিল ভারী ও মসৃণ, এবং যখন রেন সেটি পরল, তার মনে হলো যেন সে কাপড়ের দ্বারা অধিকৃত হয়েছে।

ডিসোনেন্স দরজার মুখে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তার ধূসর চোখ পোশাকটিকে অনুসরণ করছিল, ঠিক যেভাবে তারা অনুরণনকে অনুসরণ করে, এবং রেন তার ত্বকে সেই দৃষ্টি অনুভব করল, অনুভব করল তার বিচরণ, অনুভব করল যে স্থানগুলিতে দৃষ্টি স্পর্শ করছিল সেখানে উষ্ণতা। তার মুখের কোণ নড়ল, হাসি নয়, হাসির এক অশরীরী ছায়া।

আজ রাতে। কনকর্ড মিলিত হবে। তুমি উপস্থিত থাকবে।

কী হিসেবে?

আমার।

শব্দটি তার ভেতর দিয়ে চলে গেল। কলারের ভেতর দিয়ে, পাঁজরের ভেতর দিয়ে, সেই স্থানের ভেতর দিয়ে যেখানে আকাঙ্ক্ষা এবং নামহীন জিনিসটি একসাথে বাস করত।

ডিসোনেন্স ঘর পেরিয়ে রেনের চিবুক নিজের হাতে তুলে নিল। তার বুড়ো আঙুল রেনের নিচের ঠোঁট বেয়ে ধীরে, পালকের মতো হালকাভাবে নেমে গেল, এবং রেনের ঠোঁট ফাঁক হলো আর সেই ফাঁক হওয়া ছিল শরীরের উত্তর।

তোমাকে কথা বলতে না বললে তুমি কথা বলবে না। আমি না বলা পর্যন্ত তুমি উপরে তাকাবে না। আমি বললে তুমি নতজানু হবে এবং আমি বললে উঠবে। সবাই তোমাকে দেখবে। এবং তুমি তাদের দেখতে দেবে।

তারা চলে যাওয়ার আগে ডিসোনেন্স পাথরটি তার ভেতরে রাখল। হলওয়েতে দাঁড়িয়ে, পোশাক পরা অবস্থায়, ডিসোনেন্সের হাত তার উরুর মাঝখানে, এবং পাথরটি ভেতরে পিছলে গিয়ে গভীরে স্থির হলো। তারপর ডিসোনেন্সের হাত রেনের চুলে গেল এবং তা পেছনে টেনে ধরল আর তার মুখ রেনের ঘাড়ে ছিল, দাঁত নাড়ির স্পন্দনস্থলে, এবং কামড় ও পাথর ও কলার সব একসাথে গুঞ্জন করে উঠল।

আমি না বলা পর্যন্ত তুমি আসবে না। ওখানে নয়। তাদের সামনে নয়। তুমি ধরে রাখবে।

হ্যাঁ।

তারা হাঁটছিল। অন্ধকার হওয়ার পর লুকানো শহরটি পৃষ্ঠের কাছাকাছি চলে আসত, পাথরের ভেতর দিয়ে শব্দের মিনার রক্তক্ষরণ করত, নর্দমায় আলোর ফিতা। প্রতিটি পদক্ষেপে পাথরটি গুঞ্জন করত এবং সেই গুঞ্জন তাকে সিক্ত রাখত আর সেই সিক্ততা ছিল পোশাকের নিচে একটি গোপন বিষয় এবং সেই গোপন বিষয় ছিল ডিসোনেন্সের।

কনসার্ট হলটি দুটি ভবনের মাঝখানে আবির্ভূত হলো। শব্দটি প্রথমে রেনকে আঘাত করল। শত শত জাদুকর, প্রত্যেকে তাদের নিজস্ব কম্পাঙ্ক বহন করছে, এবং সম্মিলিত শব্দটি এত বিশাল একটি কর্ড ছিল যে সে তা তার মাড়ির দাঁতে, আঙুলের ডগায়, মেরুদণ্ডের গোড়ায় অনুভব করল। কলারটি টানটান হয়ে উঠল। পাথরটি গুঞ্জন করল।

হলটি ছিল সুন্দর। উঁচু ছাদ, গাঢ় কাঠ, দীর্ঘস্থায়ী সুরের সাথে জীবন্ত। জাদুকররা দলবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিল, এমন স্বরে কথা বলছিল যা ভুলভাবে বাহিত হচ্ছিল। ডিসোনেন্স প্রবেশ করলে তারা ঘুরে তাকাল।

প্রত্যেকটি মাথা। প্রত্যেক জোড়া অতিরিক্ত উজ্জ্বল চোখ। ঘরটি শান্ত হয়ে গেল, ঠিক যেভাবে ডিসোনেন্সের চারপাশে ঘর শান্ত হয়, এবং রেন অনুভব করল চোখগুলো তাকে খুঁজে পেয়েছে আর সেই খুঁজে পাওয়া ছিল তার ত্বকের উপর একটি ভার, উষ্ণতার একশোটি বিন্দু।

পুরোনো ক্ষতটি খুলে গেল। তারা আমাকে কী ভাববে। বেডসিটের চিন্তা, সংকুচিত হওয়ার চিন্তা। সে প্রতিটি চোখকে আলাদাভাবে অনুভব করতে পারছিল, যেন একটি আঙুলের ডগা তাকে চাপ দিচ্ছে, এবং তার শরীর সাড়া দিল, কলার থেকে বুক হয়ে পেট পর্যন্ত সম্পূর্ণ রক্তিম হয়ে উঠল, তার নাড়ি তার গলা, কব্জি এবং হাঁটুর পেছনে স্পন্দিত হচ্ছিল। তার কাঁধ কুঁকড়ে যেতে চাইল। তার চোখ মেঝে খুঁজতে চাইল।

পাথরটি স্পন্দিত হলো। একটি দীর্ঘ কম্পন। ডিসোনেন্সের সময়জ্ঞান ছিল নিখুঁত, ছিল নিষ্ঠুর, ভয় যখন চরমে পৌঁছাল ঠিক সেই মুহূর্তে স্পন্দনটি এসে পৌঁছাল, এবং ভয় ও উত্তেজনা একই কম্পাঙ্ক হয়ে গেল আর রেন তাদের আলাদা করতে পারল না। পোশাকের নিচে তার শরীর ফুলে উঠল। তার স্তনবৃন্ত কাপড়ের বিপরীতে শক্ত হয়ে উঠল। একশো জাদুকর তার দিকে তাকিয়েছিল এবং তাদের কেউই জানত না।

চিবুক উঁচু করো, ডিসোনেন্স বলল। নিচু স্বরে। তার কানের কাছে। ব্যক্তিগত।

রেনের চিবুক উঁচু হলো। ডিসোনেন্স আদেশ করেছিল বলে নয়। কারণ নির্ভীকতা এখন তার অস্থিমজ্জায় ছিল। এটি মানিয়ে গিয়েছিল। সে নতজানু হয়ে, ফুল নিয়ে দুপুরগুলিতে এবং ডিসোনেন্সের কাঁধে হাত রেখে রাতগুলিতে এর মধ্যে বেড়ে উঠেছিল।

ডিসোনেন্স হলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল এবং রেন তার সাথে চলল। জাদুকররা পথ ছেড়ে দিল, ঠিক যেভাবে পাথর পড়লে জল সরে যায়। তারা কেন্দ্রে পৌঁছাল।

নতজানু হও, ডিসোনেন্স বলল।

রেন নতজানু হলো। মেঝেটি ছিল কাঠের এবং তার হাঁটুর নিচে গুঞ্জন করছিল। পোশাকটি তার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। নতজানু হওয়ার সাথে সাথে পাথরটি স্থানচ্যুত হলো এবং সেই স্থানচ্যুতি কম্পনটিকে পরিবর্তন করল, আরও উজ্জ্বল, আরও কেন্দ্রীভূত, এবং সেই কেন্দ্রবিন্দু ফুলে ওঠা স্থানে বসেছিল। হলটি জাদুকরদের ভিড়ে পূর্ণ ছিল এবং তাদের প্রত্যেকেই তার দিকে তাকিয়েছিল আর সেই দৃষ্টি ছিল তার কাঁধে, তার পিঠে, তার মাথার তালুতে একটি ভার।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের মাথার উপর রাখল। আঙুলের ডগা সামান্য চাপ দিল, শুনছিল। সে যা শুনল তা ছিল স্থিরতা এবং উষ্ণতা এবং নির্লজ্জতা।

পাথরটি স্পন্দিত হলো। চালু। বন্ধ। চালু। যে ছন্দে ডিসোনেন্স তাকে স্পর্শ করত। প্রতিটি স্পন্দন একটি আঘাত। প্রতিটি নীরবতা একটি প্রত্যাহার। রেনের শরীর ছন্দ অনুসরণ করল, গড়ে উঠছিল এবং পিছিয়ে যাচ্ছিল, এবং গড়ে ওঠা ছিল প্রান্তের দিকে এবং সেই প্রান্ত তার ছিল না।

একজন জাদুকর এগিয়ে এল। বয়স্ক, পুরুষ, তার অনুরণন ছিল একটি নিচু নিয়ন্ত্রিত গুঞ্জন। সে ডিসোনেন্সের সাথে কথা বলল, রেনের সাথে নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে আসবাবে পরিণত করে। রেন সেই হ্রাস অনুভব করল এবং শরীরের প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ, দাঁত, এবং দাঁতগুলো ছিল তার। সে সেগুলোকে বন্ধ ঠোঁটের আড়ালে ধরে রাখল।

ডিসোনেন্সের হাত তার মাথার উপর শক্ত হলো। আমি শুনছি। আমি জানি। থাকো। রেন থাকল।

পাথরটি একটি অবিরাম গুঞ্জনে চলে গেল। কোনো স্পন্দন নেই। কোনো ছন্দ নেই। শুধু তার ভেতরে একটি দীর্ঘস্থায়ী কম্পন, দেয়ালের বিপরীতে, স্নায়ুর প্রান্তগুলির বিপরীতে। রেনের শরীর ছিল প্রান্তে। সে ফুলে উঠেছিল এবং কলার গুঞ্জন করছিল এবং পাথর গুঞ্জন করছিল এবং তিনজন ছিল এক এবং সেই এক গড়ে উঠছিল এবং গড়ে ওঠা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল।

সে চরম পুলক লাভ করল। নীরবে। নতজানু অবস্থায়। চরম পুলক তার ভেতর দিয়ে ঢেউয়ের মতো বয়ে গেল, তার শরীর পাথরটিকে ঘিরে সংকুচিত হচ্ছিল, তার উরু কাঁপছিল, তার শ্বাস একবার আটকে গিয়ে তারপর নিয়ন্ত্রিত হলো, ধরে রাখা হলো। কোনো শব্দ নেই। এমন কোনো নড়াচড়া নেই যা কেউ দেখতে পেত। একমাত্র চিহ্ন ছিল ডিসোনেন্সের হাত তার মাথার উপর সামান্য শক্ত হওয়া, বন্ধনের মাধ্যমে তা অনুভব করা, এবং সেই শক্ত হওয়া ছিল একমাত্র স্বীকৃতি।

কেউ দেখল না। একটি হলে একশো জাদুকর ছিল এবং কেউ দেখল না যে অনুরণনকারী তার হাঁটুর উপর চরম পুলক লাভ করল তার ভেতরে একটি পাথর এবং তার মাথার উপর ডিসোনেন্সের হাত নিয়ে। গোপনীয়তা ছিল অন্তরঙ্গতা, ছিল ডিসোনেন্সের জন্য শরীর এবং ঘরের জন্য মর্যাদা।

হলটি এগিয়ে চলল। ডিসোনেন্স দাঁড়াল এবং রেন নতজানু রইল এবং পাথরটি নিচু স্বরে গুঞ্জন করছিল, থামছিল না, তাকে মরিয়া করে রাখছিল, এবং সেই মরিয়া ভাব ছিল ডিসোনেন্সের।

যখন কনকর্ড শেষ হলো ডিসোনেন্স তার দিকে নিচে তাকাল, এবং সেই দৃষ্টি আগের যেকোনো দৃষ্টির চেয়ে আলাদা ছিল। ধূসর চোখগুলো কাছাকাছি ছিল এবং সেগুলিতে ফাটল ছিল, প্রশস্ত, এবং ফাটলের পেছনে ছিল আনন্দ। আনন্দ যে রেন ভেঙে পড়েনি। আনন্দিত এবং কতটা আনন্দিত তা দেখে ভীত।

দাঁড়াও, ডিসোনেন্স বলল। নিচু স্বরে। ব্যক্তিগত।

রেন দাঁড়াল। তার পা অস্থির ছিল। ডিসোনেন্সের হাত তার পিঠের নিচের অংশে গেল এবং স্পর্শটি ছিল উষ্ণ ও মালিকানাসুলভ এবং রেন অনুভব করল তা তার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে যাচ্ছে।

তারা বেরিয়ে গেল। রাতের বাতাস তাকে আঘাত করল এবং রক্তিম ভাব শীতল হলো আর সেই শীতলতা ছিল একটি ক্ষতি। টাউনহাউসটি আবির্ভূত হলো এবং দরজা বন্ধ হলো এবং শব্দরোধী ব্যবস্থা সিল হয়ে গেল এবং পৃথিবী থেমে গেল।

ডিসোনেন্স তাকে হলওয়ের দেয়ালের বিপরীতে ঠেলে দিল। আলতোভাবে নয়। তার কোমরে হাত, তার মুখে মুখ, এবং চুম্বনটি ছিল সেই জিনিস যা ডিসোনেন্স পুরো সমাবেশ জুড়ে আটকে রেখেছিল। রেন অনুভব করল ঠোঁটের চাপ এবং হাতের মুঠোয় সেই আটকে রাখা শেষ হলো এবং ভুল সুর হলওয়েতে ভরে গেল।

একটি শব্দ এবং পোশাকটি মিলিয়ে গেল। আরেকটি শব্দ এবং রেনের কব্জি তার মাথার উপরে বাঁধা পড়ল, শব্দ-বন্ধন তাকে দেয়ালের বিপরীতে ধরে রাখল। তার স্তনবৃন্তে ক্ল্যাম্প তৈরি হলো, দীর্ঘস্থায়ী সুর যা আঁকড়ে ধরল এবং শক্ত হলো, এবং ব্যথা নিচের দিকে নেমে গেল এবং তার ভেতরে তখনও গুঞ্জনরত পাথরের সাথে মিলিত হলো।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের পায়ের মাঝখানে গেল। তিনটি আঙুল, গভীরে, এবং সেই পূর্ণতা ছিল একটি সুর যা শরীরের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। তার মুখ রেনের স্তনে গেল, দাঁত স্তনবৃন্তে, এবং কামড়টি ছিল ব্যথা এবং সেই ব্যথা ছিল সার্কিট এবং রেনের পিঠ দেয়াল থেকে ধনুকের মতো বেঁকে গেল।

ছন্দটি গড়ে উঠল। আঙুলগুলো ঠেলছিল, মুখ কাজ করছিল, পাথরটি স্থান পরিবর্তন করছিল। ডিসোনেন্সের অন্য হাত রেনের গলায় গেল, কলারের উপর দিয়ে, এবং চাপ দিল। শ্বাসরোধ নয়। ধরে রাখা। হাতের তালুর নিচে নাড়ি, আঙুলের নিচে গুঞ্জন, এবং সেই ধরে রাখা ছিল কোমলতা এবং সেই কোমলতা ছিল প্রান্ত।

এসো, ডিসোনেন্স তার মুখের বিপরীতে বলল।

রেন চরম পুলক লাভ করল। চরম পুলক ছিল একটি শব্দ এবং একটি নীরবতা, অনুরণন কলারের ভেতর দিয়ে ঠেলে বেরোচ্ছিল, এবং ডিসোনেন্স তার মুখের বিপরীতে একটি শব্দ করল, কাঁচা, উন্মুক্ত, তার তীক্ষ্ণ প্রান্তের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, এবং সেই শব্দ ছিল পতন।

বন্ধনগুলো মুক্ত হলো। পাথরটি রয়ে গেল। রেন দেয়ালের বিপরীতে এলিয়ে পড়ল এবং ডিসোনেন্স তাকে ধরল আর সেই ধরা ছিল ধরে রাখা।

উপরে, ডিসোনেন্স তার মুখের বিপরীতে বলল। এখন।