কাটা ফুল

ঘরটা বদলাতে শুরু করলো এবং ডিসোনেন্স তা খেয়াল করতে শুরু করলো।

রেন গুনগুন করছিল। সে ঘরের মধ্যে দিয়ে হাঁটার সময়, হাঁটু গেড়ে বসার সময়, নোটবুক নিয়ে বিছানায় বসার সময় গুনগুন করছিল। গুনগুন শব্দটা জোরালো ছিল না, কোনো প্রদর্শনী ছিল না, এটা ছিল এমন এক শব্দ যা একজন মানুষ করে যখন সে ভুলে যায় যে কেউ শুনছে। এটা ঘরের সুরের সাথে মিলে যাচ্ছিল। লার্গো তার সাথে সুর মেলাতে শুরু করলো, তার সুরের সাথে তাল মিলিয়ে। সে যখন হলওয়েতে ঢুকলো, পিপ কিচিরমিচির করে উঠলো। ডিসোনেন্স এটা শুনলো এবং নিজেকে বোঝালো যে এটা পদার্থবিদ্যা, একটা তারের কাছে একটা টিউনিং ফর্ক, এবং এই দৃঢ়তা ছিল ভারবহনকারী।

রেন আরও ফুল নিয়ে এলো। উঠোন থেকে বেগুনি ফুল, পিছনের সিঁড়ির ফাটল থেকে সাদা ও তারার মতো কিছু। ঘর তাদের সবাইকে ঋতু পেরিয়েও প্রস্ফুটিত রাখছিল, আর এই রাখাটা ছিল ঘরের পছন্দ, ছিল যন্ত্রের এমন কিছু করা যা সঙ্গীতজ্ঞ সুরারোপ করেননি।

ষষ্ঠ সকালে ডিসোনেন্স নিজেকে রেনের ঘরে আবিষ্কার করলো, সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা তার মনে ছিল না। রেন নোটবুক নিয়ে বিছানায় ছিল এবং তাকে দেখে গুনগুন শব্দ থেমে গেল, আর এই থামাটা ছিল এক ছোট নীরবতা এবং ডিসোনেন্স তার বুকে এক শূন্যতা অনুভব করলো, যা তার অনুভব করার কথা ছিল না।

জানলাটা আটকে যায়, রেন বললো। দুপুরে।

ডিসোনেন্স একটা সুর দিয়ে সেটা ঠিক করে দিল। কাঠটা শিথিল হয়ে গেল। অক্টোবরের বাতাস ভেতরে এলো এবং রেন একটা শব্দ করলো, ছোট, অসতর্ক, এমন একজন মানুষের শব্দ যে উষ্ণ ছিল এবং এখন কম উষ্ণ হয়ে খুশি। ডিসোনেন্স দ্রুত চলে গেল। সে শব্দটা পছন্দ করলো না। তার বুকের ভুল সুরের উপর এর প্রভাব সে পছন্দ করলো না।

সপ্তম দিনে সে নিজেকে জিনিসপত্র গোছাতে দেখলো। একটা কম্বল লিনেন আলমারি থেকে রেনের বিছানার পায়ের কাছে চলে এলো, কারণ অক্টোবর ঠান্ডা ছিল এবং অনুরণনকারী ছিল পাতলা এবং কিছু চায়নি। সে কম্বলটা সরালো এবং সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো, আর বিতৃষ্ণা ফিরে এলো। সে ছিল সেই মহিলা যে জিনিসপত্র ভাঙতো, বিছানায় কম্বল রাখছিল। সে কম্বলটা তুলে নিল। আলমারিতে ফিরিয়ে রাখলো। সে নিচে গেল। সে আবার উপরে এলো। সে আবার কম্বলটা বিছানায় রাখলো। তার সুরের ফাটল আরও চওড়া হলো।

সেই বিকেলে সে রেনকে একটা উপহার দিয়ে গেল।

একটি পাথর। ছোট, মসৃণ, অন্ধকার, এক নিচু, দীর্ঘস্থায়ী সুরে গুনগুন করছিল যা ডিসোনেন্স নিজেই তৈরি করেছিল। সেটা রেনের হাতে রাখলো এবং পাথরটা একবার তার তালুতে স্পন্দিত হলো এবং স্পন্দনটা তার বাহু ও বুক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তার পায়ের মাঝে বসলো এবং রেনের শ্বাস আটকে গেল।

ভিতরে, ডিসোনেন্স বললো।

রেন বিছানায় শুয়েছিল এবং তার হাত তার পায়ের মাঝে চলে গেল এবং পাথরটা মসৃণ ও উষ্ণ ছিল এবং যখন এটা তার ভিতরে পিছলে গেল, গভীরে স্থিতিশীল হলো, তখন গুনগুন শব্দ তীব্র হলো। ডিসোনেন্স এটা অনুভব করতে পারছিল। বন্ধনের মাধ্যমে, কলারের মাধ্যমে। সে রেনের ভিতরে পাথরটা অনুভব করতে পারছিল যেভাবে সে নিজের হাত অনুভব করতে পারে, তার ইচ্ছার একটি সম্প্রসারণ, এবং এই অনুভূতি ছিল ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে নিয়ন্ত্রণ।

হাঁটু গেড়ে বসো, ডিসোনেন্স বললো, এবং চলে গেল।

রেন তৃতীয় তলার মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসলো, তার ভিতরে পাথরটা, গলায় কলার এবং সকাল থেকে তার স্তনবৃন্তে ক্ল্যাম্পগুলো তখনও ছিল। পাথরটা নীরব ছিল এবং নীরবতা গুনগুন শব্দের চেয়েও খারাপ ছিল কারণ নীরবতা ছিল অপেক্ষার।

পাথরটা স্পন্দিত হলো। একটি স্পন্দন। নিচু। কম্পনটা ভিতরের দেয়াল ভেদ করে ফুলে যাওয়া জায়গায় বসলো যা কলারের কারণে ইতিমধ্যেই সংবেদনশীল ছিল এবং স্পন্দনটা ছিল শুকনো কাঠির সাথে ম্যাচের মতো। রেন হাঁপিয়ে উঠলো এবং তার উরু শক্ত হয়ে গেল এবং এই শক্ত হওয়া পাথরটাকে স্থানচ্যুত করলো এবং স্থানচ্যুতি গুনগুন শব্দকে ভিন্নভাবে অনুরণিত করলো, এক উচ্চতর সুর যা স্নায়ুর শেষ প্রান্তে বসেছিল এবং যায়নি।

নীরবতা। পাথরটা শান্ত হয়ে গেল। রেন হাঁটু গেড়ে বসলো। সে ভেজা ছিল, তার উরুর মাঝে পিচ্ছিলতা বইছিল, এবং পাথরটা তার ভিতরে বসেছিল, উপস্থিত, ভারী, নীরব। নীরবতা ছিল অমীমাংসিত। সে নড়াচড়া করতে চাইছিল। সে তার কোমর দোলাতে চাইছিল, ঘর্ষণ খুঁজতে। সে নড়াচড়া করলো না। তাকে বলা হয়নি যে সে নড়াচড়া করতে পারে।

পাথরটা আবার স্পন্দিত হলো। দীর্ঘতর। তিন সেকেন্ড। কম্পন বাড়লো এবং রেনের কোমর লাফিয়ে উঠলো এবং এই লাফানো ছিল অনিচ্ছাকৃত এবং ক্ল্যাম্পগুলো তার স্তনবৃন্তে টানছিল এবং এই টানা ছিল ব্যথা এবং ব্যথা ও কম্পন ও কলার সবই তার পায়ের মাঝে মিলিত হলো এবং এই মিলন কিছু একটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল এবং সেই কিছু একটা তার পাওয়ার কথা ছিল না।

পাথরটা নীরব হয়ে গেল। পুরো এক মিনিট। রেন হাঁটু গেড়ে কাঁপছিল এবং ক্ল্যাম্পগুলো তার স্তনবৃন্তে গুনগুন করছিল এবং কলার তার গলায় গুনগুন করছিল এবং সে ফুলে ছিল ও ভেজা ছিল এবং পাথরটা তার ভিতরে বসেছিল, নীরব, ভারী। নীরবতা ছিল উত্তর। না। এখনও না।

দয়া করে, রেন বললো। খালি ঘরের দিকে। নিচে থাকা সেই মহিলার দিকে যে কলারের মাধ্যমে তাকে শুনতে পাচ্ছিল।

দরজা খুললো। ডিসোনেন্স। রেন উপরে তাকালো এবং ধূসর চোখ তাকে মেঝেতে খুঁজে পেল, কাঁপছে, ভেজা, মরিয়া। মূল্যায়ন চললো এবং ঠোঁট নড়লো, এক হাসির ছায়া, এবং সেই ছায়া ছিল নিষ্ঠুরতা।

ডিসোনেন্স দড়ি নিয়ে এলো। শব্দ-বন্ধন নয়। দড়ি। রেশম, অন্ধকার, মৃদু অনুরণনে গুনগুন করছে। সে ঘর পার হয়ে রেনের কব্জির দিকে হাত বাড়ালো এবং দড়ি তাদের চারপাশে জড়ালো, ধীর, ইচ্ছাকৃত, প্রতিটি প্যাঁচ একটি সুর, প্রতিটি গিঁট একটি বিশ্রাম। বন্ধনটা ছিল আচারগত, ডিসোনেন্সের করা সবচেয়ে ধীর কাজ, এবং এই ধীরতা ছিল এক কোমলতা যার নাম সে দেবে না। দড়ি রেনের ত্বকের বিরুদ্ধে গুনগুন করছিল, কলার এবং পাথরের সাথে তার নিজস্ব কম্পাঙ্ক যোগ করছিল।

ডিসোনেন্স তার কব্জি মাথার উপরে বাঁধলো, দড়িটা বিছানার ফ্রেমে বাঁধলো। উরুর চারপাশে আরও দড়ি, তাদের আলাদা করে টানছিল, এবং এই টানা তাকে উন্মুক্ত করলো, ভেজা ভাব দৃশ্যমান, তার ভিতরে পাথরটা দৃশ্যমান, এবং এই উন্মুক্ততা ছিল দৃশ্যমান হওয়া।

সে রেনের পায়ের মাঝে হাঁটু গেড়ে বসলো। তাকালো। এই তাকানো ছিল দুটি ধূসর চোখে কেন্দ্রীভূত শোনা, এবং ভুল সুর তাদের মাঝের বাতাসে ছিল, ভেজা ভাব, ফোলা ভাব, প্রয়োজন খুঁজে নিচ্ছিল।

ডিসোনেন্সের মুখ রেনের ভিতরের উরুতে গেল। চুম্বন করলো। কামড়ালো। কামড়টা ছিল একটা সুর এবং সুরটা ভিতরের দিকে প্রবাহিত হলো। তার মুখ উপরে উঠলো, ভেজা জায়গার দিকে, এবং তার জিহ্বা ভিতরের পাথরটা খুঁজে পেল এবং তার চারপাশে ঘুরলো। পাথরের কম্পন এবং জিহ্বার কম্পন একই কম্পাঙ্কের ছিল এবং রেনের পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল এবং বন্ধন তাকে ধরে রাখলো।

ডিসোনেন্সের আঙুল তার জিহ্বার সাথে যোগ দিল। দুটি আঙুল ভিতরে চাপ দিল, পাথরের পাশে, এবং দ্বিগুণ পূর্ণতা ছিল এমন এক শব্দ যা রেন আগে কখনো করেনি, এক উচ্চ তীক্ষ্ণ আর্তনাদ যা বাতাসে ভেঙে গেল। তার ভিতরে দুটি চাপ, আঙুল এবং পাথর, এবং এই সংমিশ্রণ ছিল অপ্রতিরোধ্য, প্রতিটি সুর একই সাথে বাজছিল। ডিসোনেন্স তার হাত দিয়ে তাকে ধীরে ধীরে ভোগ করলো, আঙুলগুলো পাথরের বিরুদ্ধে নড়ছিল, প্রতিটি আঘাতে পাথরটা স্থানচ্যুত হচ্ছিল, এবং এই স্থানচ্যুতি ছিল প্রতিবার ভিন্ন কোণ, ভিন্ন কম্পাঙ্ক। রেনের শরীর জানতো না কোনটি অনুসরণ করবে এবং এই না-জানা ছিল স্বাধীনতা, ছিল শারীরিক রূপ নেওয়া অতিরিক্ত চিন্তা না করা।

তাল তৈরি হলো। ডিসোনেন্সের হাত ক্ল্যাম্পের দিকে গেল এবং একবারে টানলো, এবং ব্যথা ছিল স্তনবৃন্ত থেকে সেই জায়গা পর্যন্ত এক উজ্জ্বল রেখা যেখানে জিহ্বা কাজ করছিল এবং রেখাটি আঙুল ও পাথরের সাথে মিলিত হলো। রেন ভেঙে পড়লো। অর্গাজম ঢেউয়ের মতো তার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হলো, তার শরীর আঙুল ও পাথরের চারপাশে শক্ত হয়ে গেল, এবং ডিসোনেন্স এটা অনুভব করলো এবং সে যে শব্দ করলো তা ছিল নিচু, কর্কশ, এমন এক শব্দ যা রেন তার কাছ থেকে আগে কখনো শোনেনি, এমন এক শব্দ যার মধ্যে কোনো নির্ভুলতা ছিল না।

ডিসোনেন্স সরে গেল না। তার মুখ কাজ করে যাচ্ছিল, ধীর গতিতে, অর্গাজমকে টেনে বের করছিল, এবং ডিসোনেন্সের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা এবং ডিসোনেন্সের মুখের ভেজা ভাব এবং তার ভিতরে পাথরটা এবং তার স্তনবৃন্তে ক্ল্যাম্পগুলো এবং তার কব্জিতে দড়ি সবই একসাথে ছিল এবং এই একসাথে থাকাটা ছিল ধরে রাখা।

ডিসোনেন্স রেনের শরীরের উপর উঠে এলো। তার পাশে শুয়ে পড়লো। তার হাত রেনের পেটে গেল, হাতের তালু, উষ্ণ, এবং এই উষ্ণতা ছিল যত্ন। রেনের বাঁধা হাত দড়ির বিরুদ্ধে টানছিল এবং দড়ি ধরে রাখলো এবং এই ধরে রাখা ছিল খাঁচা এবং খাঁচা ছিল স্বাধীনতা।

পাথরটা গুনগুন করছিল। নিচু। তাকে কিনারে ধরে রেখেছিল। তাকে নামতে দিচ্ছিল না। ডিসোনেন্সের হাত তার পেটে এবং তার ভিতরে পাথরটা এবং তার কব্জিতে দড়ি এবং তার স্তনবৃন্তে ক্ল্যাম্পগুলো এবং রেনকে ধরে রাখা হয়েছিল, পূর্ণ ছিল, ছিল যন্ত্র বিশ্রামরত কিন্তু নীরব নয়, গুনগুন করছে, পরবর্তী নড়াচড়ার জন্য অপেক্ষা করছে।

তুমি ভিন্ন, ডিসোনেন্স বললো।

তুমি আমাকে ভিন্ন করেছ।

আমি তোমাকে এটা বানাইনি। এটা আমি যা বানিয়েছি তা নয়।

না। শব্দ থামলে আমি এটাই।

ডিসোনেন্স তার দিকে তাকালো এবং তার ধূসর চোখের পিছনে ছিল ভয়। রেনকে নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়ে। এমন একজন মহিলার ভয় যে এমন কিছু তৈরি করেছে যা সে ভাঙতে পারে না।

অষ্টম সকালে রেনকে যখন হাঁটু গেড়ে বসতে বলা হলো, সে বসলো না।

সে দাঁড়ালো। হাত তার পাশে। কলার গুনগুন করছে। সে ডিসোনেন্সের দিকে তাকালো এবং হাঁটু গেড়ে বসলো না। ডিসোনেন্স স্থির হয়ে গেল, বিপজ্জনক ধৈর্য, এবং ঘর শান্ত হয়ে গেল।

হাঁটু গেড়ে বসো, ডিসোনেন্স আবার বললো।

না, রেন বললো।

আসল শব্দ। চুক্তির শব্দ। ডিসোনেন্স এটা পড়লো এবং 'না' ছিল বাস্তব। সে চাপ দিল না। রেন পিছপা হচ্ছিল না এবং গুটিয়ে যাচ্ছিল না এবং তার চিবুক উঁচু করে এবং তার আসল কণ্ঠস্বর গলায় নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তাহলে বসো, ডিসোনেন্স বললো। এমন এক ছাড় যা এতটাই ছোট ছিল যে তা প্রায় নিঃশ্বাসও ছিল না। রেন বসলো। পা আড়াআড়ি করে। হাত তার কোলে। এক ভিন্ন আকার। এমন এক আকার যা সে নিজেই বেছে নিয়েছিল।

ডিসোনেন্স তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো।

ঘরটা বদলে গেল। যন্ত্রগুলো শান্ত হয়ে গেল, সবকটা, কারণ ডিসোনেন্স অনুরণনকারীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল এবং ঘর জানতো না যে এর সাথে কী করবে। হাঁটু গেড়ে বসা ডিসোনেন্স ছিল ভুল জায়গায় এক ভুল সুর এবং এই ভুলটা ছিল ভীতিকর কারণ এর অর্থ ছিল কিছু একটা স্থানচ্যুত হয়েছে এবং তাদের কেউই এর সুরারোপ করেনি।

সে রেনের মুখ স্পর্শ করলো। চোয়াল নয়, ধরা নয়। রেনের গালে আঙুলের ডগা, হালকা, সতর্ক। সে সামনে ঝুঁকে রেনের কপালে তার ঠোঁট চাপলো।

চুম্বনটা যৌন ছিল না। নিষ্ঠুরতা ছিল না। পরীক্ষা বা মানচিত্র তৈরি ছিল না। এটা এমন একটা জিনিস ছিল যার জন্য ডিসোনেন্সের কোনো শ্রেণী ছিল না, এবং রেন এটা অনুভব করলো সেই জায়গায় যেখানে আকাঙ্ক্ষা জমা হয়েছিল, তবে অনুভূতিটা আকাঙ্ক্ষা ছিল না, ছিল উষ্ণতর, ছিল এমন এক জিনিস যার কোনো নাম তার কাছে ছিল না।

ডিসোনেন্স পিছিয়ে এলো। তার ধূসর চোখ কাছে ছিল এবং ফাটলটা আরও চওড়া ছিল এবং রেন সেই মুহূর্তটা দেখতে পেল যখন ডিসোনেন্স বুঝলো যে সে পড়ে যাচ্ছে এবং এই উপলব্ধি ছিল রেন কোনো মানুষের মুখে দেখা সবচেয়ে ভীতিকর জিনিস।

সে দাঁড়ালো। সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। রেন মেঝেতে বসেছিল, পাথরটা তখনও তার ভিতরে নিচু সুরে গুনগুন করছিল, এবং তার কপালে হাত রাখলো যেখানে ঠোঁট ছিল। লার্গো বাজাতে শুরু করলো, নিচু এবং বিষণ্ণ। টেবিলের ফুলগুলোতে তিনটি কুঁড়ি ছিল। জানলার তাকে পাথরগুলো গুনগুন করছিল।

সেই রাতে ডিসোনেন্স বিছানায় এলো এবং রেন জেগে ছিল এবং ডিসোনেন্স শুয়ে পড়লো এবং রেন ডিসোনেন্সের কাঁধে হাত রাখলো এবং ডিসোনেন্স সরে গেল না। তারা অন্ধকারে শুয়েছিল এবং পাথরটা রেনের ভিতরে নিচু সুরে গুনগুন করছিল, এখন একটা ঘুমপাড়ানি গান, যন্ত্রণা নয়, এবং ডিসোনেন্সের ভুল সুর শান্ত ছিল, প্রায় কোমল।

রেন ঘুমালো না। সে শহরের সবচেয়ে বিপজ্জনক মহিলার কাঁধে হাত রেখে শুয়েছিল এবং তার হাড়ের মধ্যে নির্ভীকতা বসতে অনুভব করলো, এবং এই বসতি ছিল তার নিজের, ছিল সেই জিনিস যা সে নীরবতা এবং ব্যথা এবং আকাঙ্ক্ষা এবং নতুন নামহীন জিনিস থেকে তৈরি করছিল।

ডিসোনেন্স অন্ধকারে তার বিরুদ্ধে শ্বাস ফেলছিল এবং রেন তার কাঁধ ধরে রাখলো এবং ছাড়লো না।