Flores Cortadas

A casa começou a mudar e a Dissonância começou a notar.

Wren cantarolava. Cantarolava enquanto se movia pelos cômodos, enquanto se ajoelhava, enquanto se sentava na cama com o caderno. O cantarolar não era alto, não era uma performance, era o som que uma pessoa faz quando esquece que alguém está ouvindo. Estava em sintonia com a casa. Largo começou a harmonizar com ela, acompanhando suas frases. Pip gorjeou quando ela entrou no corredor. A Dissonância ouviu isso e disse a si mesma que era física, um diapasão perto de uma corda, e que a firmeza era estrutural.

Wren trouxe mais flores. Roxas do pátio, algo branco e estrelado de uma fenda no degrau dos fundos. A casa as mantinha todas florescendo fora de sua estação, e o mantê-las era a casa escolhendo, era o instrumento fazendo algo que o músico não havia composto.

Na sexta manhã, a Dissonância se viu no quarto de Wren sem se lembrar de ter decidido ir para lá. Wren estava na cama com o caderno e o cantarolar parou quando a viu, e a parada foi um pequeno silêncio, e a Dissonância sentiu a ausência em seu peito, que não era onde deveria tê-la sentido.

A janela emperra, disse Wren. Nas tardes.

A Dissonância a consertou com uma nota. A madeira relaxou. O ar de outubro entrou e Wren fez um som, pequeno, desprotegido, o som de uma pessoa que estava aquecida e agora estava menos aquecida e estava feliz. A Dissonância saiu rapidamente. Ela não gostou do som. Não gostou do que ele fez com a nota errada em seu peito.

Ela se pegou arrumando coisas no sétimo dia. Um cobertor foi do armário de roupas de cama para os pés da cama de Wren, porque outubro era frio e a ressonante era magra e não pedia. Ela moveu o cobertor e ficou ali, e a repulsa voltou. Ela era a mulher que quebrava coisas colocando cobertores nas camas. Ela tirou o cobertor. Colocou-o de volta no armário. Desceu as escadas. Voltou a subir. Colocou o cobertor na cama novamente. A rachadura em seu som se alargou.

Naquela tarde, ela deixou Wren com um presente.

Uma pedra. Pequena, lisa, escura, zumbindo com uma nota baixa e sustentada que a Dissonância havia moldado. Ela a colocou na mão de Wren e a pedra pulsou uma vez contra sua palma, e o pulso viajou por seu braço e seu peito e se alojou entre suas pernas, e a respiração de Wren engasgou.

Dentro, disse a Dissonância.

Wren deitou-se na cama e sua mão foi entre suas pernas, e a pedra era lisa e quente, e o zumbido se intensificou enquanto deslizava para dentro dela, alojando-se profundamente. A Dissonância podia sentir. Através do laço, através da coleira. Ela podia sentir a pedra dentro de Wren da mesma forma que podia sentir suas próprias mãos, uma extensão de sua vontade, e a sensação era controle de toda a casa.

Ajoelhe-se, disse a Dissonância, e saiu.

Wren ajoelhou-se no chão do terceiro andar com a pedra dentro dela e a coleira em sua garganta e os grampos ainda em seus mamilos desde a manhã. A pedra estava silenciosa e o silêncio era pior que o zumbido porque o silêncio era espera.

A pedra pulsou. Um pulso. Baixo. A vibração atravessou as paredes internas e se alojou no lugar inchado que já estava sensível pela coleira, e o pulso foi um fósforo para a isca seca. Wren ofegou e suas coxas se contraíram, e a contração fez a pedra se mover, e o movimento fez o zumbido ressoar de forma diferente, uma nota mais alta que se alojou nas terminações nervosas e não saiu.

Silêncio. A pedra silenciou. Wren ajoelhou-se. Ela estava molhada, o lubrificante escorrendo entre suas coxas, e a pedra estava dentro dela, presente, pesada, silenciosa. O silêncio era o não-resolver. Ela queria se mover. Queria balançar os quadris, encontrar a fricção. Ela não se moveu. Não lhe haviam dito que podia se mover.

A pedra pulsou novamente. Mais longo. Três segundos. A vibração aumentou e os quadris de Wren se curvaram, e o curvar foi involuntário, e os grampos puxaram seus mamilos, e o puxar era dor, e a dor e a vibração e a coleira se encontraram entre suas pernas, e o encontro estava construindo algo, e o algo não era dela para ter.

A pedra silenciou. Um minuto inteiro. Wren ajoelhou-se e tremeu, e os grampos zumbiam em seus mamilos, e a coleira zumbia em sua garganta, e ela estava inchada e molhada, e a pedra estava dentro dela, silenciosa, pesada. O silêncio era a resposta. Não. Ainda não.

Por favor, disse Wren. Para o quarto vazio. Para a mulher lá embaixo que podia ouvi-la através da coleira.

A porta se abriu. A Dissonância. Wren olhou para cima e os olhos cinzentos a encontraram no chão, tremendo, molhada, desesperada. A avaliação correu e o lábio se moveu, o fantasma de um sorriso, e o fantasma era crueldade.

A Dissonância carregava corda. Não laços sonoros. Corda. Seda, escura, zumbindo fracamente com ressonância. Ela atravessou o quarto e suas mãos foram para os pulsos de Wren, e a corda se enrolou neles, lenta, deliberada, cada volta uma nota, cada nó uma pausa. A amarração era ritualística, era a coisa mais lenta que a Dissonância havia feito, e a lentidão era uma ternura que ela não nomearia. A corda zumbia contra a pele de Wren, adicionando sua própria frequência à coleira e à pedra.

A Dissonância amarrou seus pulsos acima da cabeça, prendeu a corda à estrutura da cama. Mais corda ao redor das coxas, puxando-as para os lados, e o puxar a expôs, a umidade visível, a pedra dentro dela visível, e a exposição era o ser-vista.

Ela se ajoelhou entre as pernas de Wren. Olhou. O olhar era a escuta concentrada em dois olhos cinzentos, e a nota errada estava no ar entre elas, encontrando a umidade, o inchaço, a necessidade.

A boca da Dissonância foi para a parte interna da coxa de Wren. Beijou. Mordeu. A mordida era uma nota e a nota viajou para dentro. Sua boca moveu-se mais para cima, para a umidade, e sua língua encontrou a pedra dentro e traçou ao redor dela. A vibração da pedra e a vibração da língua eram da mesma frequência e as costas de Wren se arquearam e as amarras a seguraram.

Os dedos da Dissonância se juntaram à sua língua. Dois dedos pressionando por dentro, ao lado da pedra, e a dupla plenitude era um som que Wren nunca havia feito antes, um lamento agudo que se quebrou no ar. Duas pressões dentro dela, os dedos e a pedra, e a combinação era avassaladora, cada nota soando ao mesmo tempo. A Dissonância a fodeu lentamente com a mão, os dedos movendo-se contra a pedra, a pedra mudando a cada toque, e a mudança era um ângulo diferente a cada vez, uma frequência diferente. O corpo de Wren não sabia qual seguir e o não-saber era a liberdade, era o não-pensar demais tornado físico.

O ritmo aumentou. A mão da Dissonância foi para os grampos e puxou, de uma vez, e a dor era uma linha brilhante dos mamilos ao lugar onde a língua estava trabalhando, e a linha encontrou os dedos e a pedra. Wren quebrou. O orgasmo moveu-se através dela em ondas, seu corpo se contraindo ao redor dos dedos e da pedra, e a Dissonância sentiu e o som que ela fez foi baixo, gutural, um som que Wren nunca havia ouvido dela antes, um som que não tinha nada de precisão.

A Dissonância não se retirou. Sua boca continuou trabalhando, mais lentamente, prolongando o orgasmo, e o calor da respiração da Dissonância e a umidade da boca da Dissonância e a pedra dentro dela e os grampos em seus mamilos e a corda em seus pulsos tudo se uniu, e o estar-unido era o ser-segurada.

A Dissonância subiu pelo corpo de Wren. Deitou-se ao lado dela. Sua mão foi para o estômago de Wren, a palma da mão, quente, e o calor era o cuidado. As mãos amarradas de Wren puxaram contra a corda e a corda segurou, e o segurar era a jaula e a jaula era a liberdade.

A pedra zumbia. Baixo. Mantendo-a no limite. Não a deixando descer. A mão da Dissonância em seu estômago e a pedra dentro dela e a corda em seus pulsos e os grampos em seus mamilos e Wren estava segura, estava cheia, era o instrumento descansando mas não silencioso, zumbindo, esperando o próximo movimento.

Você está diferente, disse a Dissonância.

Você me fez diferente.

Eu não te fiz assim. Não foi isso que eu fiz.

Não. É isso que eu sou quando o barulho para.

A Dissonância olhou para ela e a coisa por trás de seus olhos cinzentos era medo. Não de Wren. De si mesma. O medo de uma mulher que havia construído algo que não podia desfazer.

Na oitava manhã, Wren não se ajoelhou quando lhe foi dito.

Ela ficou de pé. Mãos ao lado do corpo. Coleira zumbindo. Ela olhou para a Dissonância e não se ajoelhou. A Dissonância ficou imóvel, a paciência perigosa, e o quarto silenciou.

Ajoelhe-se, disse a Dissonância novamente.

Não, disse Wren.

A palavra real. A palavra do contrato. A Dissonância a leu e o não era real. Ela não insistiu. Wren não estava se encolhendo nem recuando e estava de pé com o queixo erguido e sua voz real em sua garganta.

Sente-se, então, disse a Dissonância. Uma concessão tão pequena que mal foi um sopro. Wren sentou-se. Pernas cruzadas. Mãos no colo. Uma forma diferente. Uma forma que ela havia escolhido.

A Dissonância ajoelhou-se na frente dela.

O quarto mudou. Os instrumentos silenciaram, todos eles, porque a Dissonância estava de joelhos na frente da ressonante e a casa não sabia o que fazer com aquilo. A Dissonância de joelhos era uma nota errada no lugar errado e a incorreção era aterrorizante porque significava que algo havia mudado e nenhuma delas havia composto isso.

Ela tocou o rosto de Wren. Não a mandíbula, não o aperto. Pontas dos dedos na bochecha de Wren, leves, cuidadosas. Ela se inclinou para a frente e pressionou os lábios na testa de Wren.

O beijo não era sexual. Não era crueldade. Não era teste nem mapeamento. Era algo para o qual a Dissonância não tinha uma categoria, e Wren sentiu no lugar onde o desejo se acumulava, exceto que a sensação não era desejo, era mais quente, era a coisa para a qual ela não tinha nome.

A Dissonância recuou. Seus olhos cinzentos estavam próximos e a rachadura era mais larga, e Wren pôde ver o momento em que a Dissonância entendeu que estava caindo, e o entendimento foi a coisa mais assustadora que Wren já havia visto em um rosto humano.

Ela se levantou. Saiu do quarto. Wren sentou-se no chão com a pedra ainda dentro dela, zumbindo baixo, e colocou a mão na testa onde os lábios haviam estado. Largo começou a tocar, baixo e lamentoso. As flores na mesa tinham três flores. As pedras no parapeito zumbiam.

Naquela noite, a Dissonância veio para a cama e Wren estava acordada, e a Dissonância deitou-se e Wren colocou a mão no ombro da Dissonância, e a Dissonância não se afastou. Elas deitaram no escuro e a pedra zumbia baixo dentro de Wren, uma canção de ninar agora, não um tormento, e a nota errada da Dissonância estava quieta, quase gentil.

Wren não dormiu. Ela deitou com a mão no ombro da mulher mais perigosa da cidade e sentiu a destemor se instalando em seus ossos, e a instalação era dela, era a coisa que ela estava construindo a partir do silêncio e da dor e do desejo e da nova coisa inominável.

A Dissonância respirou contra ela no escuro e Wren segurou seu ombro e não soltou.