Ela Fica

A Dissonância fechou a porta e o isolamento acústico selou e a Concórdia se foi e as mãos de Wren ainda estavam no rosto da Dissonância e a umidade ainda estava nas bochechas da Dissonância.

Wren a beijou. Não o beijo do corredor. Não o beijo na testa. Um beijo com dentes e desejo e 'minha' nele. A boca da Dissonância se abriu sob a dela e o som que ela fez foi um suspiro cru e estilhaçado, e Wren o tomou e o engoliu.

As costas da Dissonância bateram na porta. Wren estava sobre ela, o vestido e a jaqueta e as camadas, e as mãos de Wren encontraram a jaqueta e puxaram e a Dissonância fez um som e a jaqueta deixou de ser uma jaqueta e se foi e a camisa se foi e a pele estava sob as mãos de Wren, quente, cicatrizada, real.

Você, disse a Dissonância, quebrada. Você.

Eu.

A boca de Wren foi para a garganta da Dissonância e ela mordeu o músculo onde o pescoço encontra o ombro e a mordida era uma reivindicação, eram os dentes, era 'minha' de volta. As mãos da Dissonância encontraram os quadris de Wren, o aperto de posse, mas a posse era mútua agora e as mãos puxaram Wren para mais perto e o mais perto não era perto o suficiente.

Elas não subiram as escadas.

O chão do corredor. A Dissonância a puxou para baixo e Wren foi e o ir foi escolha. A boca da Dissonância estava no seio de Wren, os dentes no mamilo, e a mordida era dor e a dor era o circuito e as costas de Wren se arquearam do chão de madeira.

A mão da Dissonância foi entre as pernas de Wren. Três dedos, fundo, e a plenitude era uma nota que percorria o corpo, para cima. As mãos de Wren estavam no cabelo da Dissonância, puxando, e o puxar eram os dentes.

Mais, disse Wren, e a palavra era uma ordem.

O ritmo era desesperado, o ritmo de uma mulher a quem fora dito para destruir a coisa que amava e que recusara e a recusa lhe custara tudo e o tudo valia a pena.

As pernas de Wren se enrolaram nos quadris da Dissonância e o enrolar era o segurar, era o ficar. Os dedos da Dissonância estavam dentro dela e a coleira zumbia em sua garganta e entre suas pernas e os dois zumbidos eram um só. A boca da Dissonância estava no pescoço de Wren, os dentes no ombro, e a mordida e o afago e o zumbido eram uma só composição.

Vem, disse a Dissonância.

Wren veio. A coleira segurou desta vez, o som preso dentro, vibrando contra a guia, e o prender era da Dissonância e o da Dissonância era o ponto. A Dissonância veio com ela, o som que ela fez quieto, quebrado, e os dois sons se encontraram no ar entre elas e harmonizaram.

A Dissonância não parou. A boca dela desceu, a língua encontrando a umidade, e Wren ainda estava vindo e a língua a estendeu, a sustentou, e as mãos de Wren estavam no cabelo escuro e seus quadris estavam fora do chão.

Ela veio novamente. Mais fundo. Mais lento. Uma onda. A plenitude era a coisa sendo-segurada e o segurar era mútuo.

Wren puxou a Dissonância para cima. Beijou o rosto molhado. Provou a si mesma na boca da Dissonância. Minha vez.

Ela empurrou a Dissonância de costas. A cavalgou. Pressionou sua umidade contra a coxa da Dissonância e balançou os quadris e o balançar era a reivindicação, era a tomada de prazer, era 'minha' de volta. As mãos da Dissonância encontraram os quadris de Wren e as mãos a puxaram para mais perto e o mais perto era a queda.

Olhe para mim, disse Wren.

A Dissonância olhou. Os olhos cinzentos, a fenda, a porta aberta. Wren estendeu a mão e encontrou a mão da Dissonância e a pressionou entre as próprias pernas da Dissonância.

Toque-se, disse Wren. Quero te observar.

A respiração da Dissonância a deixou. Os olhos cinzentos estavam arregalados e a fenda estava neles e a respiração era irregular. Ela não fora tocada em vinte anos. Não lhe fora dito para se tocar em vinte anos. O dizer era o dar de permissão e o dar era a queda.

A mão dela foi entre as pernas. Lenta. Os dedos encontraram a umidade e Wren observou, balançando contra a coxa, e o observar era o poder, era a inversão, era a mulher que fora mantida agora mantendo.

Quero que você venha, disse Wren. Quero que você venha comigo observando.

A Dissonância veio. O som era a nota verdadeira, solta, preenchendo a casa, e os instrumentos cantaram e as paredes zumbiram e o som não era dissonância. Era harmonia. Wren sentiu-o através do vínculo, através da coleira, e o sentimento desencadeou o dela e os dois orgasmos se encontraram no ar entre elas, os dois sons harmonizando, e o som era um acorde, um acorde real, sustentado e mantido e não se quebrando.

Elas se ajoelharam no chão do corredor. De frente uma para a outra. A mão de Wren no rosto da Dissonância, a mão da Dissonância no rosto de Wren. A coleira zumbia. A casa as abraçava e os instrumentos tocavam e as flores na mesa do terceiro andar tinham quatro flores e as pedras no parapeito zumbiam e a composição no caderno estava terminada e o véu estava rasgado e o mundo por trás do mundo era visível e as duas mulheres estavam dentro dele, dentro da música, dentro da partitura abaixo, e a partitura era delas.

Mais tarde, elas deitaram na cama no terceiro andar. O quarto que estava afinado com a nota de Wren, exceto que a nota agora era diferente, era mais plena, tinha a harmonia da Dissonância tecida através dela. A pedra estava fora. As braçadeiras estavam soltas. A coleira zumbia, baixo, mal perceptível, um murmúrio. Largo tocava do canto, suave, lento, e Wren zumbia com ele e a casa zumbia com ela.

A cabeça da Dissonância estava no peito de Wren. A mão de Wren estava no cabelo escuro. O corpo afiado estava descansando, todo ele, a aresta guardada, e o que restava era a mulher, apenas a mulher, cansada e aberta e abraçada. A chuva de outubro havia começado lá fora, uma percussão lenta na janela, e a chuva era parte da partitura, era parte da respiração da casa, era parte do silêncio.

Wren olhou para a janela. A fatia de céu não era mingau esta noite. Estava escuro e molhado e vivo, e a chuva escorria pelo vidro em fios que capturavam a fraca luz verde do poste de rua abaixo, e o verde não era o verde errado, não o verde afogado do túnel. Era o verde das coisas que crescem. O verde das flores na mesa, quatro flores, mantidas vivas por uma casa que aprendera a manter as coisas.

A respiração da Dissonância era regular. A nota errada estava quieta. Quase gentil. Uma canção de ninar. Wren fechou os olhos e zumbiu, baixo, a voz da viola, e a casa harmonizou, e a coleira zumbia, e a chuva tocava sua percussão, e as duas mulheres jaziam no instrumento da casa que as mantinha a ambas.

Então a Dissonância falou.

Irin.

Uma palavra. Quieta. Contra o peito de Wren, falada na pele, no osso, falada do jeito que se fala algo que não se disse em vinte anos e se está dizendo agora porque a pessoa a quem se está dizendo mereceu e o merecimento mudou a forma da sua boca.

A mão de Wren parou no cabelo escuro.

Meu nome, disse a Dissonância. Meu nome verdadeiro. Não o título. Não a palavra que usam quando estão assustados. O nome que eu tinha antes de ser a coisa para a qual apontam os problemas.

Irin. O nome era um som. Um som pequeno, privado, não uma nota errada, não um tom sustentado, não uma frequência que quebrava as coisas. Um nome. O nome de uma mulher. Falado na pele de Wren numa cama numa casa na chuva e o nome repousava no peito de Wren do jeito que a coleira repousava em sua garganta, quente, presente, guardado.

Irin, disse Wren. Saboreando-o. Sentindo-o em sua boca, em sua língua, no lugar onde a voz da viola vivia. O nome era diferente do título da mesma forma que a viola era diferente do violino. O título era a máscara. O nome era a voz real. E a Dissonância, que dissera 'você me chamará de Dissonância, nada mais, não até que eu decida que pode', havia decidido. A decisão era a última parede caindo. A última porta se abrindo. A queda, completa.

Irin, disse Wren novamente, e o nome em sua boca era terno, era a coisa para a qual a Dissonância não tinha categoria, era o beijo na testa e o cobertor e as flores e o ficar, tudo comprimido em duas sílabas e devolvido.

A mão de Irin encontrou a mão de Wren. Os dedos se entrelaçaram. A coleira zumbia. Largo tocava. A chuva caía. A casa respirava.

Não vou a lugar nenhum, disse Wren.

Eu sei, disse Irin.

O saber era a queda. A queda era a liberdade. A liberdade era o ficar. O ficar era a coisa.

A casa respirava. A coleira zumbia. A chuva tocava sua percussão lenta no vidro. E as duas mulheres jaziam no instrumento da casa que as mantinha a ambas, e a nota continuava e continuava e continuava, e não parava.