Tomada

Ela chegou às quatro da manhã.

Wren a ouviu antes de a ver. O quarto-e-sala tinha uma frequência, o zumbido ambiente dos canos e da fiação, e Wren ouviu a frequência mudar. Uma nota errada surgiu. O radiador parou de tiquetaquear. O mofo no canto recuou.

A fechadura quebrou. Não foi forçada. Um único tom claro penetrou no mecanismo, encontrou a frequência que o mantinha unido e introduziu a nota errada, e a fechadura deixou de ser uma fechadura. A porta abriu-se e ela estava lá.

A Dissonância era alta. Roupas escuras, estruturadas, nada de suave na forma como se vestia, mas tudo de pesado na forma como se postava. O rosto dela era do tipo que as pessoas chamavam de marcante, não como um insulto, mas como a descrição de algo que te atraía e não te largava. Ela era bonita da mesma forma que a água profunda é bonita. Os olhos dela eram demasiado brilhantes. O quarto silenciou. O edifício silenciou. A rua lá fora silenciou.

Você rasgou um buraco na minha cidade, ela disse.

A voz dela era a do sonho. A nota sustentada moldou-se em palavras, baixas e uniformes, e a uniformidade era pior que um grito. A nota estava no corpo de Wren novamente, a mesma frequência da passagem subterrânea, instalando-se em sua garganta e descendo, para o peito, para o estômago, para o lugar entre os quadris. A resposta do corpo foi imediata, uma onda de calor e humidade que Wren não conseguia parar porque a nota errada a estava a ouvir.

Wren abriu a boca para se desculpar. A desculpa chegou até a garganta, bateu na nota e perdeu.

Eu toquei uma peça de música, Wren disse. Numa passagem subterrânea.

Você tocou uma peça que abriu uma fenda do tamanho de um quarteirão e a manteve aberta enquanto todos os magos do distrito a observavam. Você é uma ressonante. Não treinada. Não registada. Uma arma sem segurança e sem dono. A voz não se elevou. Quando eles estão assustados, eles me enviam.

Você vai me matar?, Wren disse.

A mulher inclinou a cabeça, a ouvir. Ela estava a ouvir a ressonância de Wren, e a escuta era algo físico, uma pressão que encontrava os lugares que a passagem subterrânea havia encontrado. A garganta, o peito, os mamilos, o calor entre as coxas. O corpo de Wren respondeu da mesma forma que havia respondido à música, com calor, com inchaço, com uma humidade que ela podia sentir nas coxas e que a Dissonância também podia sentir.

Não. Eu vou mantê-la.

Wren devia ter lutado. Devia ter corrido. Ela pensou demais em tudo aquilo em três segundos, e naqueles três segundos a mulher atravessou o quarto. Ela moveu-se da forma como o som se move, inevitável. A mão dela ergueu-se e Wren estremeceu, mas a mão não a atingiu.

Tocou-lhe a garganta. Pontas dos dedos no ponto do pulso, leves, precisas. A nota errada moveu-se através do toque e ouviu, e a escuta viajou pelo corpo dela da mesma forma que o zumbido da passagem subterrânea havia viajado, para baixo, pelo peito, pelo estômago, para o calor entre as pernas. Os mamilos dela endureceram. O corpo dela contraiu-se. A Dissonância sentiu tudo isso, a excitação e o medo chegando juntos, e os olhos cinzentos dela não mudaram, mas a nota errada mudou, uma recalibração fracionária.

Levante-se. Você vem comigo.

Wren não se levantou porque as pernas não funcionavam. O medo e a excitação a haviam fundido no lugar, o calor e a humidade e a nota errada vibrando nela. O excesso de pensamento havia parado, o barulho sumido, e o silêncio estava cheio do som da Dissonância. O som estava dentro dela, vibrando em lugares onde uma vibração não devia vibrar, e ela não queria que parasse.

Essa era a coisa que ela não iria examinar.

A viola, Wren disse. Eu preciso da viola.

Traga-a.

Elas caminharam. Um homem passou por elas e não as viu, os olhos dele deslizando da mesma forma que se desliza de uma frequência que não se consegue ouvir. A nota errada estava ao redor de ambas, uma concha de dissonância que fazia o mundo mundano esquecê-las. E a nota errada estava dentro de Wren, a vibração sustentada em seu calor, constante, mantendo-a húmida. Cada passo pressionava as coxas dela uma contra a outra e a pressão fazia a vibração mudar e a mudança a fazia ofegar. A Dissonância, caminhando ao lado dela, não disse nada, mas a nota errada pulsou uma vez, mais forte, e o pulso foi um lembrete. Eu sei o que seu corpo está a fazer. O saber é meu.

A casa geminada apareceu entre dois edifícios que Wren tinha certeza de que haviam sido adjacentes um momento antes. A porta abriu-se sem chave. Wren sentiu o limiar nos pés, uma linha de som que dizia "meu", e ele abriu-se para a Dissonância e fechou-se ao redor do tornozelo de Wren e o fechar viajou para cima, pela panturrilha, pela coxa, unindo-se ao zumbido já presente nela.

Lá dentro. Madeira escura, tetos altos, sem calor. Instrumentos nas paredes, zumbindo. A casa era feita de som, notas sustentadas que mantinham as paredes de pé, e as notas estavam no ar que ela respirava, no chão sob os pés. Cada superfície que ela tocava zumbia e o zumbido encontrava terminações nervosas que já estavam em carne viva.

Regras, a Dissonância disse. Você não toca sem a minha permissão. Você não sai sem a minha permissão. Você não toca nos instrumentos nas paredes. Você não fala com ninguém que eu não traga aqui. Você faz o que eu digo, quando eu digo. As razões não são suas para ter.

A coleira foi colocada.

A mão da Dissonância pairou a um centímetro da garganta de Wren e ela fez um som, baixo, sustentado, a nota do sonho. A nota tocou a garganta de Wren e permaneceu, e a permanência não era apenas na garganta. A nota da coleira viajou pelo corpo dela da mesma forma que o toque da Dissonância havia viajado, para baixo, para o calor entre as pernas. A nota ficou lá, um zumbido permanente, um calor sustentado contra o nervo mais sensível. Wren sentiu o corpo contrair-se em torno do nada e a contração era obra da coleira, era a posse tornada física, tornada íntima. A excitação que vinha crescendo desde a passagem subterrânea não diminuiu, apenas zumbia, baixa e constante, uma fermata nas suas terminações nervosas.

Ela estendeu a mão. As pontas dos dedos não encontraram nada. Apenas pele e o conhecimento de que algo estava lá, cantando-a para a forma de uma coisa possuída, cantando-a para a forma de uma coisa húmida, desesperada, desejante.

Sai quando eu disser para sair. Você goza quando eu disser para gozar.

As palavras tinham um duplo sentido e a Dissonância queria dizer ambos.

Você me chamará de Dissonância. Nada mais. Não até eu decidir que pode.

Os olhos cinzentos desceram, sobre a pele corada, os mamilos duros através do tecido, as coxas pressionadas uma contra a outra. O olhar encontrou a excitação e não comentou, e o não-comentar era a crueldade.

Ajoelhe-se, a Dissonância disse.

Wren ajoelhou-se. O chão de madeira era duro e o ajoelhar pressionava as coxas dela uma contra a outra e a pressão fazia o zumbido mudar e a mudança a fazia prender a respiração e a Dissonância ouviu o prender.

A Dissonância estava de pé acima dela. Perto. A mão dela veio para o queixo de Wren, inclinou o rosto dela para cima, o aperto firme. Wren olhou para cima. Os olhos cinzentos estavam perto e demasiado brilhantes e a nota errada estava no ar e no corpo e na coleira, e os três eram um, e o um dizia "meu".

A Dissonância aproximou-se. A mão dela permaneceu no queixo de Wren, segurando-a no lugar, e o corpo dela era quente e próximo e cheirava a fumo e a algo mais escuro, algo verde e a crescer. Ela abaixou-se e juntou o tecido da própria saia, puxou-o para cima, e deu um passo à frente para que a coxa nua dela pressionasse contra a bochecha de Wren.

Prove-me, ela disse.

A boca de Wren estava ao nível do calor da Dissonância. Ela podia senti-la, húmida e quente e escura, e o cheiro era a nota errada tornada física, era o som traduzido em sal e almíscar e algo elétrico. A coleira pulsou e o pulso era um comando e o comando atravessou o corpo dela, para baixo, e a abertura da boca dela foi a resposta do corpo, o sim que não era o barulho, a voz real dizendo "aqui".

Ela pressionou os lábios contra a vagina da Dissonância e o sabor foi imediato, quente, picante, avassalador. A mão da Dissonância moveu-se do queixo de Wren para o cabelo dela, não puxando, mas segurando. A forma como segurava era o controlo.

A Dissonância moveu-se contra ela. Lentamente. O ritmo não era o de Wren. O ritmo era o da Dissonância, cada movimento uma nota, cada nota uma reivindicação. A língua de Wren encontrou o ritmo e seguiu-o e o seguir era a submissão, era o ser-usada, e o ser-usada era o ser-possuída.

A Dissonância estava húmida. Profundamente húmida. A humidade cobriu o queixo de Wren, os lábios dela, e a humidade era a nota errada, era o som feito líquido, e Wren bebeu-o e o beber era o absorver, era a devoção. O calor do prazer da Dissonância ficou na língua de Wren e desceu e acumulou-se no estômago dela e o acumular era a reivindicação.

A respiração da Dissonância mudou. A mão no cabelo de Wren apertou. O ritmo perdeu a precisão, tornou-se algo mais cru, mais desesperado, e o som que a Dissonância fez foi quieto, quebrado, uma fratura na sua própria nota. Ela gozou contra a boca de Wren e o gozar foi uma onda, foi um som que Wren podia sentir no próprio corpo através da coleira, e a sensação era simpática, era a ressonância de um corpo respondendo a outro.

A Dissonância recuou. Alisou a saia. A boca de Wren estava húmida. O queixo dela estava húmido. O corpo dela estava vazio e desesperado e a coleira zumbia e o zumbido não a deixava esquecer o desespero.

Bom, a Dissonância disse. Uma palavra.

Ela virou-se e entrou no quarto além da porta e não olhou para trás.

Ela não deixou Wren gozar. Essa foi a primeira lição. A coleira zumbia e o zumbido a mantinha no limite e o limite era a posse e a posse era a única linguagem que esta mulher tinha. Wren estava a aprendê-la, gosto a gosto, numa casa que respirava ao redor dela e não a deixava esquecer.

Ela deitou-se na cama no quarto do terceiro andar e a coleira zumbia em sua garganta e entre as pernas e o zumbido era baixo e constante e não parava. Ela pressionou as coxas uma contra a outra e a pressão piorou a situação e o pior era a jaula. Ela não se tocou. Não lhe tinham dito que podia e o não-dizer era a crueldade e a crueldade era o ponto. O silêncio húmido, desesperado, desejante que não era o silêncio do quarto-e-sala, não o silêncio solitário, mas o silêncio de um corpo que havia sido preenchido e estava vazio e esperava ser preenchido novamente.

Ela não dormiu. A coleira zumbia. O desejo zumbia. Os dois zumbidos eram um só.