Otettu

Hän tuli aamuneljältä.

Wren kuuli hänet ennen kuin näki. Yksiön taajuus, putkien ja johtojen ympäröivä humina, muuttui Wrenin korvissa. Väärä sävel tunkeutui siihen. Patteri lakkasi tikittämästä. Nurkan home vetäytyi.

Lukko murtui. Ei väkisin. Yksi selkeä sävel tunkeutui mekanismiin, löysi sen koossa pitävän taajuuden, toi siihen väärän ja lukko lakkasi olemasta lukko. Ovi heilahti auki ja hän oli siinä.

Dissonanssi oli pitkä. Tummat, jäsennellyt vaatteet; hänen pukeutumisessaan ei ollut mitään pehmeää, mutta hänen seisomisessaan oli kaikki raskasta. Hänen kasvonsa olivat sellaiset, joita ihmiset kutsuivat vaikuttaviksi – ei loukkauksena, vaan kuvauksena jostakin, mikä veti puoleensa eikä päästänyt irti. Hän oli kaunis samalla tavalla kuin syvä vesi on kaunista. Hänen silmänsä olivat liian kirkkaat. Huone hiljeni. Rakennus hiljeni. Katu ulkona hiljeni.

Repäisit reiän kaupunkiini, hän sanoi.

Hänen äänensä oli se unesta tuttu. Pitkä, tasainen sävel muotoutui sanoiksi, matalana ja tasaisena, ja tasaisuus oli pahempaa kuin huutaminen. Sävel oli jälleen Wrenin kehossa, sama taajuus kuin alikulkutunnelista, istuen hänen kurkussaan ja matkaten alas, rintaan, vatsaan, lantion väliin. Kehon vastaus oli välitön, kuumuuden ja kosteuden aalto, jota Wren ei voinut pysäyttää, koska väärä sävel kuunteli häntä.

Wren avasi suunsa pyytääkseen anteeksi. Anteeksipyyntö ylsi kurkkuun asti, osui säveleen ja hävisi.

Soitin kappaleen, Wren sanoi. Alikulkutunnelissa.

Soitit kappaleen, joka avasi kaupunkikorttelin kokoisen repeämän ja piti sen auki, samalla kun jokainen alueen maagi katseli sinua. Olet resonoija. Kouluttamaton. Rekisteröimätön. Ase ilman varmistinta ja omistajaa. Ääni ei kohonnut. Kun he pelkäävät, he lähettävät minut.

Aiotko tappaa minut, Wren sanoi.

Nainen kallisti päätään kuunnellen. Hän kuunteli Wrenin resonanssia, ja kuuntelu oli fyysinen asia, paine, joka löysi ne paikat, jotka alikulkutunneli oli löytänyt. Kurkun, rinnan, nännit, kuumuuden reisien välissä. Wrenin keho reagoi samalla tavalla kuin se oli reagoinut musiikkiin: lämmöllä, turvotuksella, kosteudella, jonka hän tunsi reisillään ja jonka Dissonanssikin tunsi.

Ei. Aion pitää sinut.

Wrenin olisi pitänyt taistella. Hänen olisi pitänyt juosta. Hän ylianalysoi kaiken kolmessa sekunnissa, ja noiden kolmen sekunnin aikana nainen ylitti huoneen. Hän liikkui niin kuin ääni liikkuu, väistämättömästi. Hänen kätensä nousi ja Wren säpsähti, mutta käsi ei lyönyt häntä.

Se kosketti hänen kurkkuaan. Sormenpäät pulssikohdalla, kevyesti, tarkasti. Väärä sävel liikkui kosketuksen läpi ja kuunteli, ja kuuntelu matkasi hänen kehossaan samalla tavalla kuin alikulkutunnelin humina oli matkannut, alaspäin, rinnan läpi, vatsan läpi, jalkojen väliseen kuumuuteen. Hänen nänninsä kovettuivat. Hänen kehonsa jännittyi. Dissonanssi tunsi kaiken, kiihottumisen ja pelon saapuvan yhdessä, ja hänen harmaat silmänsä eivät muuttuneet, mutta väärä sävel siirtyi, murto-osan uudelleenkalibrointi.

Nouse. Tulet mukaani.

Wren ei noussut, koska hänen jalkansa eivät toimineet. Pelo ja kiihottuminen olivat sulauttaneet hänet paikoilleen, kuumuus ja kosteus ja väärä sävel värisivät hänessä. Ylianalysointi oli lakannut, melu poissa, ja hiljaisuus oli täynnä Dissonanssin ääntä. Ääni oli hänen sisällään, väristen paikoissa, joissa värähtelyn ei pitäisi värähdellä, eikä hän halunnut sen loppuvan.

Se oli asia, jota hän ei aikonut tutkia.

Alttoviulu, Wren sanoi. Tarvitsen alttoviulun.

Tuo se.

He kävelivät. Mies ohitti heidät eikä nähnyt heitä, hänen katseensa liukui ohi samalla tavalla kuin liukuu ohi taajuudesta, jota ei voi kuulla. Väärä sävel oli heidän molempien ympärillä, dissonanssin kuori, joka sai arkimaailman unohtamaan heidät. Ja väärä sävel oli Wrenin sisällä, jatkuva värähtely hänen kuumuudessaan, pysyvä, pitäen hänet kosteana. Jokainen askel puristi hänen reisiään yhteen ja puristus sai värähtelyn siirtymään, ja siirtyminen sai hänet haukkomaan henkeä. Dissonanssi, kävellen hänen vierellään, ei sanonut mitään, mutta väärä sävel sykki kerran, kovemmin, ja syke oli muistutus. Tiedän, mitä kehosi tekee. Tietämys on minun.

Rivitalo ilmestyi kahden rakennuksen väliin, joiden Wren oli ollut varma olleen vierekkäin hetkeä aiemmin. Ovi avautui ilman avainta. Wren tunsi kynnyksen jaloissaan, äänilinjan, joka sanoi minun, ja se avautui Dissonanssille ja sulkeutui Wrenin nilkan ympärille, ja sulkeutuminen matkasi ylöspäin, pohkeen läpi, reiden läpi, liittyen jo hänessä olevaan huminaan.

Sisällä. Tummaa puuta, korkeat katot, ei lämpöä. Soittimia seinillä, humisten. Talo oli tehty äänestä, pitkistä sävelistä, jotka pitivät seinät pystyssä, ja sävelet olivat ilmassa, jota hän hengitti, lattialla hänen jalkojensa alla. Jokainen pinta, johon hän kosketti, humisi, ja humina löysi hermopäätteet, jotka olivat jo valmiiksi herkät.

Säännöt, Dissonanssi sanoi. Et soita ilman lupaani. Et lähde ilman lupaani. Et koske seinillä oleviin soittimiin. Et puhu kenellekään, jota en tänne tuo. Teet, mitä sanon, kun sanon sen. Syyt eivät ole sinun tiedettävissäsi.

Panta asetettiin.

Dissonanssin käsi leijui tuuman päässä Wrenin kurkusta ja hän päästi äänen, matalan, pitkän, sen sävelen unesta. Sävel kosketti Wrenin kurkkua ja jäi, eikä jääminen ollut vain kurkussa. Pannan sävel matkasi hänen kehossaan samalla tavalla kuin Dissonanssin kosketus oli matkannut, alaspäin, jalkojen väliseen kuumuuteen. Sävel istui siellä, pysyvä humina, jatkuva lämpö herkintä hermoa vasten. Wren tunsi kehonsa jännittyvän tyhjän ympärille, ja jännittyminen oli pannan aikaansaamaa, oli fyysiseksi, intiimiksi tehtyä pitämistä. Kiihottuminen, joka oli rakentunut alikulkutunnelista lähtien, ei laantunut, vaan humisi, matalana ja jatkuvana, fermatana hänen hermopäätteissään.

Hän ojensi kätensä. Hänen sormenpäänsä eivät löytäneet mitään. Vain iho ja tieto siitä, että jotain oli siellä, laulaen häntä pidetyn asian muotoon, laulaen häntä märkänä, epätoivoisena, haluavana asiana.

Se irtoaa, kun sanon sen irtoavan. Tulet, kun sanon sinun tulevan.

Kutsut minua Dissonanssiksi. Et millään muulla nimellä. Et ennen kuin päätän, että saat.

Harmaat silmät matkasivat alas, yli punoittavan ihon, kankaan läpi kovettuneiden nännien, yhteen puristettujen reisien. Matka löysi kiihottumisen eikä kommentoinut sitä, ja kommentoimattomuus oli julmuutta.

Polvistu, Dissonanssi sanoi.

Wren polvistui. Puulattia oli kova ja polvistuminen puristi hänen reisiään yhteen ja puristus sai huminan siirtymään ja siirtyminen sai hänen hengityksensä salpaantumaan ja Dissonanssi kuuli salpaantumisen.

Dissonanssi seisoi hänen yläpuolellaan. Lähellä. Hänen kätensä tuli Wrenin leukaan, kallisti hänen kasvojaan ylöspäin, ote oli luja. Wren katsoi ylös. Harmaat silmät olivat lähellä ja liian kirkkaat ja väärä sävel oli ilmassa ja kehossa ja pannassa, ja kolme olivat yhtä, ja yksi sanoi minun.

Dissonanssi astui lähemmäs. Hänen kätensä pysyi Wrenin leualla, pitäen häntä paikoillaan, ja hänen kehonsa oli lämmin ja lähellä ja tuoksui savulta ja joltakin tummemmalta, joltakin vihreältä ja kasvavalta. Hän kumartui ja keräsi oman hameensa kangasta, veti sen ylös ja astui eteenpäin niin, että hänen paljas reitensä painautui Wrenin poskea vasten.

Maista minua, hän sanoi.

Wrenin suu oli Dissonanssin kuumuuden tasolla. Hän tunsi tämän tuoksun, märkänä ja lämpimänä ja tummana, ja tuoksu oli fyysiseksi tehty väärä sävel, oli ääni käännettynä suolaksi ja myskiksi ja joksikin sähköiseksi. Panta sykki ja syke oli käsky ja käsky kulki hänen kehonsa läpi, alaspäin, ja hänen suunsa avautuminen oli kehon vastaus, kyllä, joka ei ollut melua, todellinen ääni sanoen tässä.

Hän painoi huulensa Dissonanssin pilluun ja maku oli välitön, lämmin, kirpeä, ylivoimainen. Dissonanssin käsi siirtyi Wrenin leuasta hänen hiuksiinsa, ei vetäen, vaan pitäen. Pitäminen oli kontrollia.

Dissonanssi liikkui häntä vasten. Hitaasti. Rytmi ei ollut Wrenin. Rytmi oli Dissonanssin, jokainen liike sävel, jokainen sävel vaatimus. Wrenin kieli löysi rytmin ja seurasi sitä, ja seuraaminen oli alistumista, oli käyttöä, ja käyttö oli pitämistä.

Dissonanssi oli märkä. Syvästi märkä. Märkyys peitti Wrenin leuan, hänen huulensa, ja märkyys oli väärä sävel, oli nesteytetty ääni, ja Wren joi sitä ja juominen oli sisään ottamista, oli omistautumista. Dissonanssin nautinnon lämpö istui Wrenin kielellä ja matkasi alas ja kerääntyi hänen vatsaansa ja kerääntyminen oli vaatimus.

Dissonanssin hengitys muuttui. Käsi Wrenin hiuksissa kiristyi. Rytmi menetti tarkkuutensa, muuttui joksikin raaemmaksi, epätoivoisemmaksi, ja ääni, jonka Dissonanssi päästi, oli hiljainen, särkynyt, murtuma hänen omassa sävelessään. Hän laukesi Wrenin suuta vasten ja laukeaminen oli aalto, oli ääni, jonka Wren tunsi omassa kehossaan pannan läpi, ja tunne oli myötätuntoinen, oli yhden kehon resonanssi vastaten toiselle.

Dissonanssi astui taaksepäin. Silitti hamettaan. Wrenin suu oli märkä. Hänen leukansa oli märkä. Hänen kehonsa oli tyhjä ja epätoivoinen ja panta humisi ja humina ei antanut hänen unohtaa epätoivoa.

Hyvä, Dissonanssi sanoi. Yksi sana.

Hän kääntyi ja käveli oviaukon takaiseen huoneeseen eikä katsonut taakseen.

Hän ei antanut Wrenin tulla. Se oli ensimmäinen oppitunti. Panta humisi ja humina piti hänet reunalla ja reuna oli pitämistä ja pitäminen oli ainoa kieli, jonka tämä nainen tunsi. Wren oppi sitä, maku kerrallaan, talossa, joka hengitti hänen ympärillään eikä antanut hänen unohtaa.

Hän makasi sängyllä kolmannen kerroksen huoneessa ja panta humisi hänen kurkussaan ja jalkojensa välissä ja humina oli matala ja jatkuva eikä lakannut. Hän puristi reisiään yhteen ja puristus pahensi sitä ja pahempi oli häkki. Hän ei koskettanut itseään. Hänelle ei ollut sanottu, että hän saisi, ja sanomattomuus oli julmuutta ja julmuus oli asian ydin. Märkä, epätoivoinen, haluava hiljaisuus, joka ei ollut yksiön hiljaisuutta, ei yksinäistä hiljaisuutta, vaan sellaisen kehon hiljaisuutta, joka oli täytetty ja oli tyhjä ja odotti täyttymistä uudelleen.

Hän ei nukkunut. Panta humisi. Halu humisi. Kaksi huminaa olivat yhtä.