অধিকারভুক্ত

সে ভোর চারটায় এসেছিল।

রেন তাকে দেখার আগেই শুনতে পেয়েছিল। বেডসিটটির নিজস্ব একটি কম্পাঙ্ক ছিল, পাইপ ও তারের এক পরিবেষ্টিত গুঞ্জন, এবং রেন সেই কম্পাঙ্কের পরিবর্তন শুনতে পেল। একটি বেসুরো সুর তাতে প্রবেশ করল। রেডিয়েটরটি টিক টিক করা বন্ধ করে দিল। কোণের ছাতা যেন গুটিয়ে গেল।

তালাটি ভেঙে গেল। জোর করে নয়। একটি একক, স্পষ্ট সুর যন্ত্রাংশের মধ্যে প্রবেশ করল এবং সেই কম্পাঙ্কটি খুঁজে পেল যা এটিকে ধরে রেখেছিল আর ভুল কম্পাঙ্কটি প্রবেশ করাল, আর তালাটি তালা রইল না। দরজাটি খুলে গেল এবং সে সেখানে ছিল।

ডিসোনেন্স ছিল লম্বা। কালো পোশাক, সুবিন্যস্ত, তার পোশাকে নরম কিছু ছিল না কিন্তু তার দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে ছিল এক গভীর ভার। তার মুখটি ছিল এমন যা লোকে 'আকর্ষণীয়' বলত, অপমান হিসেবে নয়, বরং এমন কিছুর বর্ণনা হিসেবে যা আপনাকে টেনে নেয় এবং ছাড়ে না। গভীর জলের মতো সে ছিল সুন্দর। তার চোখ দুটি ছিল অতিরিক্ত উজ্জ্বল। ঘর নীরব হয়ে গেল। দালান নীরব হয়ে গেল। বাইরের রাস্তা নীরব হয়ে গেল।

"তুমি আমার শহরে একটি ফাটল তৈরি করেছ," সে বলল।

তার কণ্ঠস্বর ছিল স্বপ্নের সেই কণ্ঠস্বর। স্থায়ী সুরটি শব্দে রূপান্তরিত হলো, নিচু ও স্থির, এবং সেই স্থিরতা চিৎকারের চেয়েও খারাপ ছিল। সুরটি আবার রেনের শরীরে ছিল, আন্ডারপাসের সেই একই কম্পাঙ্ক, তার গলায় বসে নিচে নেমে যাচ্ছিল, তার বুকে, তার পেটে, তার নিতম্বের মাঝের স্থানে। শরীরের প্রতিক্রিয়া ছিল তাৎক্ষণিক, উষ্ণতা ও সিক্ততার এক প্রবাহ যা রেন থামাতে পারছিল না কারণ বেসুরো সুরটি তাকে শুনছিল।

রেন ক্ষমা চাওয়ার জন্য মুখ খুলল। ক্ষমা তার গলা পর্যন্ত পৌঁছাল এবং সুরটিতে আঘাত পেয়ে হারিয়ে গেল।

"আমি একটি সঙ্গীত বাজিয়েছিলাম," রেন বলল। "একটি আন্ডারপাসে।"

"তুমি এমন একটি সুর বাজিয়েছিলে যা একটি শহরের ব্লকের আকারের একটি ফাটল খুলে দিয়েছিল এবং এটিকে খোলা রেখেছিল যখন জেলার প্রতিটি জাদুকর তোমাকে দেখছিল। তুমি একজন রেজোনেন্ট। অপ্রশিক্ষিত। অনিবন্ধিত। নিরাপত্তা ও মালিকবিহীন একটি অস্ত্র।" কণ্ঠস্বর উঁচু হলো না। "যখন তারা ভয় পায়, তখন তারা আমাকে পাঠায়।"

"তুমি কি আমাকে মেরে ফেলবে?" রেন বলল।

মহিলাটি মাথা কাত করে শুনছিল। সে রেনের রেজোনেন্স শুনছিল, এবং সেই শোনা ছিল একটি শারীরিক ব্যাপার, একটি চাপ যা সেই স্থানগুলি খুঁজে পাচ্ছিল যা আন্ডারপাস খুঁজে পেয়েছিল। গলা, বুক, স্তনবৃন্ত, তার উরুর মাঝের উষ্ণতা। রেনের শরীর সেভাবেই সাড়া দিল যেভাবে সঙ্গীতে সাড়া দিয়েছিল, উষ্ণতা, স্ফীতি, এবং সিক্ততা নিয়ে যা সে তার উরুতে অনুভব করতে পারছিল এবং ডিসোনেন্সও অনুভব করতে পারছিল।

"না। আমি তোমাকে রাখব।"

রেনের লড়াই করা উচিত ছিল। তার পালানো উচিত ছিল। সে তিন সেকেন্ডের মধ্যে সবকিছু অতিরিক্ত ভেবে ফেলল, এবং সেই তিন সেকেন্ডের মধ্যেই মহিলাটি ঘর পেরিয়ে গেল। সে শব্দের মতো করে নড়াচড়া করল, অনিবার্য। তার হাত উপরে উঠল এবং রেন চমকে উঠল কিন্তু হাতটি তাকে আঘাত করল না।

এটি তার গলা স্পর্শ করল। নাড়ির স্পন্দনস্থলে আঙুলের ডগা, হালকা, নির্ভুল। বেসুরো সুরটি স্পর্শের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হলো এবং শুনল, এবং সেই শোনা তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল যেভাবে আন্ডারপাসের গুঞ্জন ছড়িয়েছিল, নিচের দিকে, বুক দিয়ে, পেট দিয়ে, তার পায়ের মাঝের উষ্ণতায়। তার স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে গেল। তার শরীর সংকুচিত হলো। ডিসোনেন্স সবকিছু অনুভব করল, উত্তেজনা এবং ভয় একসাথে এসে পৌঁছাল, এবং তার ধূসর চোখ দুটি পরিবর্তিত হলো না কিন্তু বেসুরো সুরটি সামান্য পরিবর্তিত হলো, একটি আংশিক পুনর্বিন্যাস।

"ওঠো। তুমি আমার সাথে যাচ্ছো।"

রেন উঠল না কারণ তার পা কাজ করছিল না। ভয় এবং উত্তেজনা তাকে এক জায়গায় আটকে রেখেছিল, উষ্ণতা, সিক্ততা এবং বেসুরো সুর তার মধ্যে কম্পিত হচ্ছিল। অতিরিক্ত চিন্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শব্দ চলে গিয়েছিল, এবং নীরবতা ডিসোনেন্সের শব্দে পূর্ণ ছিল। শব্দটি তার ভিতরে ছিল, এমন জায়গায় কম্পিত হচ্ছিল যেখানে কম্পন হওয়া উচিত নয়, এবং সে এটি থামাতে চায়নি।

সেটাই ছিল সেই জিনিস যা সে পরীক্ষা করবে না।

"ভায়োলা," রেন বলল। "আমার ভায়োলা দরকার।"

"নিয়ে এসো।"

তারা হাঁটছিল। একজন লোক তাদের পাশ দিয়ে গেল এবং তাদের দেখতে পেল না, তার চোখ পিছলে গেল যেভাবে আপনি একটি কম্পাঙ্ক থেকে পিছলে যান যা আপনি শুনতে পান না। বেসুরো সুরটি তাদের দুজনের চারপাশে ছিল, এক বেসুরো খোলস যা জাগতিক জগতকে তাদের ভুলে যেতে বাধ্য করছিল। এবং বেসুরো সুরটি রেনের ভিতরে ছিল, তার উষ্ণতায় স্থায়ী কম্পন, অবিরাম, তাকে সিক্ত রাখছিল। প্রতিটি পদক্ষেপে তার উরু দুটি একসাথে চেপে যাচ্ছিল এবং সেই চাপ কম্পনটিকে স্থানান্তরিত করছিল আর সেই স্থানান্তর তাকে হাঁপিয়ে তুলছিল। ডিসোনেন্স, তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে, কিছুই বলল না, কিন্তু বেসুরো সুরটি একবার আরও জোরে স্পন্দিত হলো, এবং সেই স্পন্দন ছিল একটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া। আমি জানি তোমার শরীর কী করছে। এই জ্ঞান আমার।

টাউনহাউসটি দুটি দালানের মাঝখানে আবির্ভূত হলো যা রেন নিশ্চিত ছিল যে কিছুক্ষণ আগেও সংলগ্ন ছিল। চাবি ছাড়াই দরজা খুলে গেল। রেন তার পায়ে চৌকাঠ অনুভব করল, একটি শব্দের রেখা যা বলছিল 'আমার', এবং এটি ডিসোনেন্সের জন্য বিভক্ত হলো এবং রেনের গোড়ালির চারপাশে বন্ধ হয়ে গেল আর সেই বন্ধ হওয়া উপরের দিকে প্রবাহিত হলো, বাছুরের পেশী দিয়ে, উরু দিয়ে, তার মধ্যে ইতিমধ্যেই থাকা গুঞ্জনের সাথে মিশে গেল।

ভিতরে। গাঢ় কাঠ, উঁচু ছাদ, কোনো উষ্ণতা নেই। দেয়ালে যন্ত্র, গুঞ্জনরত। বাড়িটি শব্দ দিয়ে তৈরি ছিল, স্থায়ী সুর যা দেয়ালগুলিকে ধরে রেখেছিল, এবং সুরগুলি ছিল তার শ্বাস নেওয়া বাতাসে, তার পায়ের নিচের মেঝেতে। প্রতিটি পৃষ্ঠ যা সে স্পর্শ করল তা গুঞ্জন করছিল এবং সেই গুঞ্জন স্নায়ু প্রান্তগুলি খুঁজে পেল যা ইতিমধ্যেই কাঁচা ছিল।

"নিয়ম," ডিসোনেন্স বলল। "আমার অনুমতি ছাড়া তুমি বাজাবে না। আমার অনুমতি ছাড়া তুমি যাবে না। দেয়ালের যন্ত্রগুলি স্পর্শ করবে না। আমি যাকে এখানে আনব না তার সাথে কথা বলবে না। আমি যখন যা বলব, তুমি তাই করবে। কারণগুলি জানার অধিকার তোমার নেই।"

কণ্ঠহারটি পরানো হলো।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের গলা থেকে এক ইঞ্চি উপরে ভাসছিল এবং সে একটি শব্দ করল, নিচু, স্থায়ী, স্বপ্নের সেই সুর। সুরটি রেনের গলা স্পর্শ করল এবং রয়ে গেল, এবং সেই থাকা শুধু গলায় ছিল না। কণ্ঠহারের সুরটি তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল যেভাবে ডিসোনেন্সের স্পর্শ ছড়িয়েছিল, নিচের দিকে, তার পায়ের মাঝের উষ্ণতায়। সুরটি সেখানে বসে রইল, একটি স্থায়ী গুঞ্জন, সবচেয়ে সংবেদনশীল স্নায়ুর বিরুদ্ধে এক স্থায়ী উষ্ণতা। রেন অনুভব করল তার শরীর শূন্যের চারপাশে সংকুচিত হচ্ছে এবং সেই সংকোচন ছিল কণ্ঠহারের কাজ, ছিল শারীরিক করা, অন্তরঙ্গ করা সেই ধারণ। আন্ডারপাস থেকে যে উত্তেজনা তৈরি হচ্ছিল তা কমেনি, শুধু গুঞ্জন করছিল, নিচু ও অবিরাম, তার স্নায়ু প্রান্তগুলিতে একটি ফার্মাটা।

সে হাত বাড়াল। তার আঙুলের ডগা কিছুই পেল না। শুধু ত্বক এবং এই জ্ঞান যে কিছু একটা সেখানে ছিল, তাকে একটি অধিকারভুক্ত জিনিসের আকারে গান গেয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তাকে একটি সিক্ত, মরিয়া, আকাঙ্ক্ষিত জিনিসের আকারে গান গেয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

"আমি যখন বলব এটি খুলবে, তখনই এটি খুলবে। আমি যখন বলব তুমি আসবে, তখনই তুমি আসবে।"

শব্দগুলির দ্বৈত অর্থ ছিল এবং ডিসোনেন্স উভয়ই বোঝাতে চেয়েছিল।

"তুমি আমাকে ডিসোনেন্স বলে ডাকবে। অন্য কিছু নয়। যতক্ষণ না আমি অনুমতি দিই।"

ধূসর চোখ দুটি নিচে নেমে গেল, রক্তিম ত্বকের উপর দিয়ে, কাপড়ের মধ্য দিয়ে শক্ত স্তনবৃন্তের উপর দিয়ে, একসাথে চাপা উরুর উপর দিয়ে। সেই দৃষ্টি উত্তেজনা খুঁজে পেল এবং সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য করল না, এবং সেই মন্তব্য না করাই ছিল নিষ্ঠুরতা।

"হাঁটু গাড়ো," ডিসোনেন্স বলল।

রেন হাঁটু গাড়ল। কাঠের মেঝে ছিল শক্ত এবং হাঁটু গাড়া তার উরু দুটিকে একসাথে চেপে ধরল আর সেই চাপ গুঞ্জনটিকে স্থানান্তরিত করল আর সেই স্থানান্তর তার শ্বাস আটকে দিল এবং ডিসোনেন্স সেই আটকে যাওয়া শুনল।

ডিসোনেন্স তার উপরে দাঁড়াল। কাছে। তার হাত রেনের চোয়ালে এল, তার মুখ উপরে তুলল, দৃঢ়ভাবে ধরে। রেন উপরে তাকাল। ধূসর চোখ দুটি ছিল কাছে এবং অতিরিক্ত উজ্জ্বল এবং বেসুরো সুরটি বাতাসে, শরীরে এবং কণ্ঠহারে ছিল, এবং তিনটি ছিল এক, এবং সেই এক বলছিল 'আমার'।

ডিসোনেন্স আরও কাছে এল। তার হাত রেনের চোয়ালে রয়ে গেল, তাকে এক জায়গায় ধরে রেখে, এবং তার শরীর ছিল উষ্ণ ও কাছে এবং ধোঁয়া ও আরও গাঢ় কিছুর মতো গন্ধ ছিল, সবুজ ও বর্ধনশীল কিছুর মতো। সে নিচে হাত বাড়িয়ে তার নিজের স্কার্টের কাপড় জড়ো করল, উপরে টেনে তুলল, এবং সামনে পা বাড়াল যাতে তার অনাবৃত উরু রেনের গালের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করে।

"আমাকে আস্বাদন করো," সে বলল।

রেনের মুখ ছিল ডিসোনেন্সের উষ্ণতার স্তরে। সে তার গন্ধ পাচ্ছিল, সিক্ত ও উষ্ণ ও গাঢ়, এবং সেই গন্ধ ছিল শারীরিক করা বেসুরো সুর, ছিল শব্দ যা লবণ ও কস্তুরী এবং বৈদ্যুতিক কিছুতে রূপান্তরিত হয়েছিল। কণ্ঠহারটি স্পন্দিত হলো এবং সেই স্পন্দন ছিল একটি আদেশ এবং আদেশটি তার শরীর দিয়ে, নিচের দিকে প্রবাহিত হলো, এবং তার মুখ খোলা ছিল শরীরের উত্তর, সেই 'হ্যাঁ' যা শব্দ ছিল না, আসল কণ্ঠস্বর বলছিল 'এখানে'।

সে তার ঠোঁট ডিসোনেন্সের যোনিতে চাপল এবং স্বাদ ছিল তাৎক্ষণিক, উষ্ণ, টক-মিষ্টি, অপ্রতিরোধ্য। ডিসোনেন্সের হাত রেনের চোয়াল থেকে তার চুলে চলে গেল, টানছিল না, ধরে রেখেছিল। সেই ধরে রাখা ছিল নিয়ন্ত্রণ।

ডিসোনেন্স তার বিরুদ্ধে নড়াচড়া করল। ধীরে ধীরে। তালটি রেনের ছিল না। তালটি ছিল ডিসোনেন্সের, প্রতিটি নড়াচড়া একটি সুর, প্রতিটি সুর একটি দাবি। রেনের জিহ্বা তালটি খুঁজে পেল এবং অনুসরণ করল এবং সেই অনুসরণ ছিল আত্মসমর্পণ, ছিল ব্যবহৃত হওয়া, এবং সেই ব্যবহৃত হওয়া ছিল অধিকারভুক্ত হওয়া।

ডিসোনেন্স ছিল সিক্ত। গভীরভাবে সিক্ত। সিক্ততা রেনের চিবুক, তার ঠোঁট ঢেকে দিল, এবং সেই সিক্ততা ছিল বেসুরো সুর, ছিল শব্দ যা তরল হয়েছিল, এবং রেন তা পান করল এবং সেই পান করা ছিল গ্রহণ করা, ছিল ভক্তি। ডিসোনেন্সের আনন্দের উষ্ণতা রেনের জিহ্বায় বসে নিচে নেমে গেল এবং তার পেটে জমা হলো এবং সেই জমা হওয়া ছিল দাবি।

ডিসোনেন্সের শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তিত হলো। রেনের চুলে থাকা হাতটি শক্ত হলো। তালটি তার নির্ভুলতা হারাল, আরও কাঁচা, আরও মরিয়া কিছুতে পরিণত হলো, এবং ডিসোনেন্স যে শব্দ করল তা ছিল শান্ত, ভাঙা, তার নিজের সুরে একটি ফাটল। সে রেনের মুখের উপর স্খলিত হলো এবং সেই স্খলন ছিল একটি ঢেউ, ছিল একটি শব্দ যা রেন তার নিজের শরীরে কণ্ঠহারের মধ্য দিয়ে অনুভব করতে পারছিল, এবং সেই অনুভূতি ছিল সহানুভূতিশীল, ছিল এক শরীরের অন্যকে সাড়া দেওয়ার অনুরণন।

ডিসোনেন্স পিছিয়ে গেল। তার স্কার্ট মসৃণ করল। রেনের মুখ ছিল সিক্ত। তার চিবুক ছিল সিক্ত। তার শরীর ছিল শূন্য এবং মরিয়া এবং কণ্ঠহারটি গুঞ্জন করছিল আর সেই গুঞ্জন তাকে মরিয়া অবস্থা ভুলতে দিচ্ছিল না।

"ভালো," ডিসোনেন্স বলল। "একটি শব্দ।"

সে ঘুরল এবং দরজার ওপারে ঘরে চলে গেল এবং ফিরে তাকাল না।

সে রেনকে স্খলিত হতে দিল না। সেটাই ছিল প্রথম শিক্ষা। কণ্ঠহারটি গুঞ্জন করছিল এবং সেই গুঞ্জন তাকে কিনারায় ধরে রেখেছিল এবং সেই কিনারা ছিল ধারণ এবং সেই ধারণই ছিল এই মহিলার একমাত্র ভাষা। রেন তা শিখছিল, স্বাদে স্বাদে, এমন একটি বাড়িতে যা তার চারপাশে শ্বাস নিচ্ছিল এবং তাকে ভুলতে দিচ্ছিল না।

সে তৃতীয় তলার ঘরে বিছানায় শুয়ে ছিল এবং কণ্ঠহারটি তার গলায় এবং তার পায়ের মাঝে গুঞ্জন করছিল এবং সেই গুঞ্জন ছিল নিচু ও অবিরাম এবং থামছিল না। সে তার উরু দুটি একসাথে চাপল এবং সেই চাপ এটিকে আরও খারাপ করে দিল এবং সেই খারাপটাই ছিল খাঁচা। সে নিজেকে স্পর্শ করল না। তাকে বলা হয়নি যে সে তা করতে পারে এবং সেই না বলাটাই ছিল নিষ্ঠুরতা এবং সেই নিষ্ঠুরতাই ছিল মূল বিষয়। সেই সিক্ত, মরিয়া, আকাঙ্ক্ষিত নীরবতা যা বেডসিটের নীরবতা ছিল না, একাকী নীরবতা ছিল না, বরং এমন একটি শরীরের নীরবতা ছিল যা পূর্ণ হয়েছিল এবং শূন্য ছিল এবং আবার পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় ছিল।

সে ঘুমাল না। কণ্ঠহারটি গুঞ্জন করছিল। আকাঙ্ক্ষা গুঞ্জন করছিল। দুটি গুঞ্জন ছিল এক।