Prise

Elle est venue à quatre heures du matin.

Wren l'entendit avant de la voir. Le studio avait une fréquence, le bourdonnement ambiant des tuyaux et des fils électriques, et Wren entendit la fréquence changer. Une fausse note s'y insinua. Le radiateur cessa de tinter. La moisissure dans le coin recula.

La serrure céda. Non forcée. Une seule note claire pénétra le mécanisme, trouva la fréquence qui le maintenait et y introduisit la fausse, et la serrure cessa d'être une serrure. La porte s'ouvrit et elle était là.

La Dissonance était grande. Vêtements sombres, structurés, rien de doux dans sa façon de s'habiller mais tout de lourd dans sa façon de se tenir. Son visage était de ceux que l'on qualifie de saisissants, non comme une insulte mais comme la description d'une chose qui vous attire et ne vous lâche plus. Elle était belle comme l'eau profonde est belle. Ses yeux étaient trop brillants. La pièce devint silencieuse. Le bâtiment devint silencieux. La rue dehors devint silencieuse.

Tu as déchiré un trou dans ma ville, dit-elle.

Sa voix était celle du rêve. La note tenue se transforma en mots, graves et réguliers, et cette régularité était pire que des cris. La note était de nouveau dans le corps de Wren, la même fréquence que celle du passage souterrain, logée dans sa gorge et descendant, dans sa poitrine, dans son estomac, dans l'espace entre ses hanches. La réponse du corps fut immédiate, une bouffée de chaleur et d'humidité que Wren ne pouvait arrêter car la fausse note l'écoutait.

Wren ouvrit la bouche pour s'excuser. Les excuses n'allèrent pas plus loin que sa gorge, heurtèrent la note et échouèrent.

J'ai joué un morceau de musique, dit Wren. Dans un passage souterrain.

Tu as joué un morceau qui a ouvert une brèche de la taille d'un pâté de maisons et l'a maintenue ouverte pendant que chaque mage du quartier te regardait. Tu es une résonante. Non entraînée. Non enregistrée. Une arme sans sécurité et sans propriétaire. La voix ne s'éleva pas. Quand ils ont peur, ils m'envoient.

Allez-vous me tuer, dit Wren.

La femme inclina la tête, écoutant. Elle écoutait la résonance de Wren, et cette écoute était une chose physique, une pression qui trouvait les endroits que le passage souterrain avait trouvés. La gorge, la poitrine, les mamelons, la chaleur entre ses cuisses. Le corps de Wren répondit comme il avait répondu à la musique, avec de la chaleur, avec un gonflement, avec une humidité qu'elle pouvait sentir sur ses cuisses et que la Dissonance pouvait sentir aussi.

Non. Je vais te garder.

Wren aurait dû se battre. Elle aurait dû fuir. Elle y réfléchit trop en trois secondes, et en ces trois secondes, la femme traversa la pièce. Elle se déplaça comme le son se déplace, inévitable. Sa main se leva et Wren tressaillit et la main ne la frappa pas.

Elle toucha sa gorge. Le bout des doigts sur le point de pulsation, léger, précis. La fausse note traversa le contact et écouta, et cette écoute parcourut son corps comme le bourdonnement du passage souterrain l'avait parcouru, vers le bas, à travers la poitrine, à travers l'estomac, dans la chaleur entre ses jambes. Ses mamelons durcirent. Son corps se contracta. La Dissonance sentit tout cela, l'excitation et la peur arrivant ensemble, et ses yeux gris ne changèrent pas mais la fausse note se déplaça, une recalibration fractionnelle.

Lève-toi. Tu viens avec moi.

Wren ne se leva pas car ses jambes ne fonctionnaient plus. La peur et l'excitation l'avaient figée sur place, la chaleur et l'humidité et la fausse note vibrant en elle. La sur-analyse avait cessé, le bruit disparu, et le silence était rempli du son de la Dissonance. Le son était en elle, vibrant dans des endroits où une vibration ne devrait pas vibrer, et elle ne voulait pas que cela s'arrête.

C'était la chose qu'elle ne voulait pas examiner.

L'alto, dit Wren. J'ai besoin de l'alto.

Apporte-le.

Elles marchèrent. Un homme les croisa sans les voir, ses yeux glissant comme on glisse sur une fréquence qu'on ne peut entendre. La fausse note les enveloppait toutes deux, une coquille de dissonance qui faisait oublier leur présence au monde profane. Et la fausse note était à l'intérieur de Wren, la vibration soutenue dans sa chaleur, constante, la maintenant humide. Chaque pas pressait ses cuisses l'une contre l'autre et cette pression faisait bouger la vibration et ce mouvement la faisait haleter. La Dissonance, marchant à ses côtés, ne dit rien, mais la fausse note pulsa une fois, plus fort, et cette pulsation fut un rappel. Je sais ce que ton corps fait. Ce savoir m'appartient.

L'hôtel particulier apparut entre deux bâtiments que Wren était certaine d'avoir vus adjacents un instant auparavant. La porte s'ouvrit sans clé. Wren sentit le seuil sous ses pieds, une ligne de son qui disait mien, et il s'écarta pour la Dissonance et se referma autour de la cheville de Wren et cette fermeture remonta, à travers le mollet, à travers la cuisse, rejoignant le bourdonnement déjà présent en elle.

À l'intérieur. Bois sombre, hauts plafonds, aucune chaleur. Des instruments sur les murs, bourdonnant. La maison était faite de son, de notes tenues qui soutenaient les murs, et les notes étaient dans l'air qu'elle respirait, dans le sol sous ses pieds. Chaque surface qu'elle touchait bourdonnait et ce bourdonnement trouvait des terminaisons nerveuses déjà à vif.

Règles, dit la Dissonance. Tu ne joues pas sans ma permission. Tu ne pars pas sans ma permission. Tu ne touches pas les instruments sur les murs. Tu ne parles à personne que je n'amène pas ici. Tu fais ce que je dis, quand je le dis. Les raisons ne sont pas tiennes.

Le collier fut mis.

La main de la Dissonance plana à un pouce de la gorge de Wren et elle émit un son, grave, soutenu, la note du rêve. La note toucha la gorge de Wren et y resta, et cette permanence n'était pas seulement dans la gorge. La note du collier parcourut son corps comme le toucher de la Dissonance l'avait parcouru, vers le bas, dans la chaleur entre ses jambes. La note y resta, un bourdonnement permanent, une chaleur soutenue contre le nerf le plus sensible. Wren sentit son corps se contracter autour de rien et cette contraction était l'œuvre du collier, était la possession rendue physique, rendue intime. L'excitation qui s'était accumulée depuis le passage souterrain ne diminua pas, elle bourdonna simplement, grave et constante, une fermata sur ses terminaisons nerveuses.

Elle leva la main. Ses doigts ne trouvèrent rien. Seulement la peau et la connaissance que quelque chose était là, la chantant dans la forme d'une chose gardée, la chantant dans la forme d'une chose humide, désespérée, désirante.

Il s'enlève quand je dis qu'il s'enlève. Tu jouis quand je dis que tu jouis.

Tu m'appelleras la Dissonance. Rien d'autre. Pas avant que je ne décide que tu le puisses.

Les yeux gris descendirent, sur la peau rougie, les mamelons durs à travers le tissu, les cuisses pressées l'une contre l'autre. Ce regard trouva l'excitation et ne la commenta pas, et ce non-commentaire était la cruauté.

Agenouille-toi, dit la Dissonance.

Wren s'agenouilla. Le plancher en bois était dur et l'agenouillement pressait ses cuisses l'une contre l'autre et cette pression fit bouger le bourdonnement et ce mouvement lui coupa le souffle et la Dissonance entendit ce souffle coupé.

La Dissonance se tenait au-dessus d'elle. Proche. Sa main vint à la mâchoire de Wren, lui releva le visage, la prise ferme. Wren leva les yeux. Les yeux gris étaient proches et trop brillants et la fausse note était dans l'air et dans le corps et dans le collier, et les trois ne faisaient qu'un, et cet un disait mien.

La Dissonance s'approcha. Sa main resta sur la mâchoire de Wren, la maintenant en place, et son corps était chaud et proche et sentait la fumée et quelque chose de plus sombre, quelque chose de vert et de croissant. Elle se pencha et rassembla le tissu de sa propre jupe, la remonta, et s'avança de sorte que sa cuisse nue pressa contre la joue de Wren.

Goûte-moi, dit-elle.

La bouche de Wren était au niveau de la chaleur de la Dissonance. Elle pouvait la sentir, humide et chaude et sombre, et l'odeur était la fausse note rendue physique, était le son traduit en sel et en musc et quelque chose d'électrique. Le collier pulsa et cette pulsation fut un ordre et l'ordre traversa son corps, vers le bas, et l'ouverture de sa bouche fut la réponse du corps, le oui qui n'était pas le bruit, la vraie voix disant ici.

Elle pressa ses lèvres contre le sexe de la Dissonance et le goût fut immédiat, chaud, piquant, accablant. La main de la Dissonance passa de la mâchoire de Wren à ses cheveux, non pas tirant, mais tenant. La tenue était le contrôle.

La Dissonance bougea contre elle. Lentement. Le rythme n'était pas celui de Wren. Le rythme était celui de la Dissonance, chaque mouvement une note, chaque note une revendication. La langue de Wren trouva le rythme et le suivit et ce suivi était la soumission, était le fait d'être utilisée, et le fait d'être utilisée était le fait d'être gardée.

La Dissonance était humide. Profondément humide. L'humidité recouvrit le menton de Wren, ses lèvres, et cette humidité était la fausse note, était le son rendu liquide, et Wren la but et cette action de boire était l'absorption, était la dévotion. La chaleur du plaisir de la Dissonance resta sur la langue de Wren et descendit et s'accumula dans son estomac et cette accumulation était la revendication.

La respiration de la Dissonance changea. La main dans les cheveux de Wren se resserra. Le rythme perdit sa précision, devint quelque chose de plus brut, de plus désespéré, et le son que la Dissonance émit fut silencieux, brisé, une fracture dans sa propre note. Elle jouit contre la bouche de Wren et cette jouissance fut une vague, fut un son que Wren put sentir dans son propre corps à travers le collier, et la sensation fut sympathique, fut la résonance d'un corps répondant à un autre.

La Dissonance recula. Lissa sa jupe. La bouche de Wren était humide. Son menton était humide. Son corps était vide et désespéré et le collier bourdonnait et ce bourdonnement ne la laissait pas oublier le désespoir.

Bien, dit la Dissonance. Un seul mot.

Elle se retourna et entra dans la pièce au-delà de l'embrasure et ne regarda pas en arrière.

Elle ne laissa pas Wren jouir. Ce fut la première leçon. Le collier bourdonnait et ce bourdonnement la maintenait au bord et ce bord était la possession et la possession était le seul langage que cette femme connaissait. Wren l'apprenait, goût par goût, dans une maison qui respirait autour d'elle et ne la laissait pas oublier.

Elle s'allongea sur le lit dans la chambre du troisième étage et le collier bourdonnait dans sa gorge et entre ses jambes et le bourdonnement était grave et constant et ne s'arrêterait pas. Elle pressa ses cuisses l'une contre l'autre et cette pression aggrava la situation et cette aggravation était la cage. Elle ne se toucha pas. On ne lui avait pas dit qu'elle le pouvait et ce non-dit était la cruauté et la cruauté était le but. Le silence humide, désespéré, désirant qui n'était pas le silence du studio, pas le silence solitaire, mais le silence d'un corps qui avait été rempli et était vide et attendait d'être rempli à nouveau.

Elle ne dormit pas. Le collier bourdonnait. Le désir bourdonnait. Les deux bourdonnements n'en faisaient qu'un.