Réponses du passage souterrain

Le studio mesurait neuf pas sur six et coûtait plus cher qu'elle ne pouvait se le permettre.

Wren l'avait mesuré une fois, lors d'une heure qu'elle s'était persuadée être productive. Neuf pas d'un mur à l'autre si l'on coupait le coin après l'évier. Six dans la largeur, après le lit et l'armoire qu'elle avait calée entre le lit et la fenêtre pour que la fenêtre ne se sente pas si seule. La fenêtre donnait sur un mur de briques et un pan de ciel de la couleur du porridge. Il y avait de la moisissure dans le coin supérieur près du plafond qu'elle frottait toutes les deux semaines et qui revenait toutes les deux semaines et avec laquelle elle avait cessé de se disputer. Le radiateur tic-tacait comme une horloge lente et déçue et ne donnait de la chaleur que par accident.

Les pigeons sur le rebord, elle les avait nommés, parce que nommer les choses était une façon de rendre la pièce moins vide. Bartholomew, qui était gros. Coin, qui avait une plume blanche qui captait la lumière. Shy, qui ne venait que lorsque les deux autres étaient partis. Elle savait que c'était une chose d'enfant. Elle le faisait quand même. L'alternative était un rebord sans rien dessus et une pièce sans personne dedans et vingt-sept ans à être le genre de personne à laquelle personne ne pensait à prendre des nouvelles.

Elle avait vingt-sept ans et elle n'avait pas fait la chose qu'elle était censée avoir faite à présent, quelle qu'elle fût. Il y avait une liste. La liste était dans le même carnet que la composition. Elle n'avait pas ouvert le carnet depuis mars.

C'était octobre.

La composition était écrite au crayon, maculée là où elle avait posé son poignet. Quatre pages d'une chose qui voulait en faire peut-être douze. Elle l'avait commencée l'hiver précédent, une nuit où elle ne pouvait pas dormir, quand la mélodie lui était venue entière, presque, comme une chose qu'on lui aurait tendue de quelque part en dehors de sa propre tête. Elle l'avait écrite en tremblant parce qu'elle savait que c'était bon. Les bonnes choses étaient les plus effrayantes. Les bonnes choses pouvaient être jugées. Elle avait fermé le carnet et ne l'avait pas rouvert et s'était dit qu'elle le finirait quand elle serait prête et elle n'avait pas été prête en quatre saisons et elle ne croyait pas qu'elle le serait.

Contre le mur, dans un étui plus ancien que le studio, l'alto.

Elle ne le jouait pas dehors. L'alto n'était pas pour l'extérieur. L'alto était l'autre chose, la chose privée, la voix qui était vraiment la sienne, basse et sombre et inadaptée pour jouer dans la rue et inadaptée pour les publics. Elle avait écrit la composition pour l'alto. Elle n'avait pas joué la composition sur l'alto, ni sur quoi que ce soit, pas une mesure, pas fredonné sous la douche, pas sifflé dans un bus de nuit. L'alto reposait dans son étui contre le mur avec la patience sèche d'un instrument qui savait qu'on l'attendait.

Pour le passage souterrain, elle prenait le violon. Le violon était le lumineux, le bruyant, celui que les gens voulaient entendre d'une fille accroupie près d'un mur de tunnel. Elle le jouait comme un masque. Il leur donnait les airs qu'ils attendaient et gardait sa vraie voix, la voix de l'alto, enfermée dans la pièce où personne ne pouvait l'entendre et la trouver bonne ou la trouver mauvaise ou la trouver quoi que ce soit du tout.

Elle avait besoin de sortir. Le studio était un endroit où les pensées proliféraient si elle restait trop longtemps, et les pensées d'octobre étaient les pires, celles qui voulaient recenser tout ce qu'elle n'avait pas fait et l'organiser en fonction de ce que cela prouvait sur elle. Elle avait besoin du passage souterrain et de son acoustique et du bruit des vies des autres passant à toute vitesse, ce qui était la chose la plus proche d'une compagnie qu'elle pouvait supporter la plupart des jours.

Dehors. L'air d'octobre, le genre qui traversait un manteau et trouvait les interstices. Le bus était en retard et elle ne s'excusa auprès de personne d'être en avance à l'arrêt. Un homme toussa près d'elle et elle s'éloigna et se sentit impolie d'avoir bougé et de s'être écartée et resta dans le froid avec son étui à violon et son manteau qui n'était pas assez chaud.

Le passage souterrain était à elle à onze heures du soir. Le jour, il appartenait aux navetteurs, aux bus et à l'homme qui vendait des journaux près de l'entrée sud, mais à onze heures, le passage des piétons se réduisait aux ivrognes, aux promeneurs de chiens et au couple occasionnel qui utilisait la longue acoustique pour tester leur propre rire. Il sentait l'urine et la pluie et le doux produit chimique du liquide de nettoyage que la mairie utilisait sur les carreaux deux fois par mois sans effet durable. Wren s'installa contre le mur où les carreaux étaient assez propres pour s'y appuyer, ouvrit l'étui à ses pieds pour des pièces qu'elle n'attendait pas, et joua.

Le passage souterrain lui répondit en chantant.

C'était la seule façon dont elle avait jamais pu l'exprimer. Une bonne acoustique vous renvoyait votre son, le restituait modelé, et c'était de la physique, et la physique était bien. Le passage souterrain faisait autre chose. Le passage souterrain répondait. Quand elle trouvait une phrase qui comptait, qui comptait vraiment, il lui revenait une note qu'elle n'avait pas jouée, une harmonie en dessous, une chaleur dans le béton comme si l'endroit était content.

Elle avait appris, au fil des années, à ne pas s'y abandonner. S'y abandonner faisait que les lumières se mettaient à pulser, et la pulsation attirait l'attention, et l'attention était la chose qu'elle supportait le moins. Alors elle jouait avec retenue. Elle jouait les airs que les gens attendaient, ceux qui rapportaient des pièces, et elle gardait les bonnes phrases, les vraies, pour les heures mortes où personne n'était là pour entendre le passage souterrain lui répondre.

Ce soir, il y avait quelqu'un.

Elle se tenait à l'autre bout, dans l'ombre au-delà de la dernière lumière fonctionnelle, et elle ne bougeait pas. L'archet de Wren ralentit. Trop loin pour voir clairement, une forme, une immobilité, et Wren eut la pensée, la pensée rapide et irrationnelle, qu'elle écoutait comme le renard avait écouté cette fois-là. Pas comme les gens écoutaient. Les gens écoutaient au-delà de la musique, à travers elle, l'utilisaient comme papier peint pour leur propre film intérieur. Cette forme écoutait la musique, en son cœur, comme on écouterait à une porte dont on n'aurait pas le droit d'être de l'autre côté.

Elle cessa de jouer.

La forme ne bougea pas.

Elle resta là, l'archet loin de la corde et le cœur battant, et elle pensa, très clairement, qu'elle devrait ranger ses affaires et rentrer chez elle. Elle pensa, presque aussi clairement, qu'elle n'allait pas le faire, parce qu'il y avait quelque chose là-bas qui l'avait entendue et la partie d'elle qui avait passé vingt-sept ans à prétendre que cette chose étrange n'était pas réelle s'était levée en elle et voulait voir.

La forme s'avança jusqu'au bord de la lumière.

Une femme. Ordinaire d'une certaine manière et impossible de toutes les autres. Elle portait un manteau sombre et elle avait un visage que Wren ne put décrire par la suite, si ce n'est pour dire que la regarder était comme se tenir près d'un feu doux, réchauffant et dangereux à la fois. Ce dont elle se souvenait, c'était le sourire, la façon dont quelqu'un sourit quand il connaît un secret sur vous.

Continue de jouer, dit-elle.

Sa voix traversa le passage souterrain de manière étrange. Elle parvint à Wren avant que sa bouche n'ait fini de bouger, ou après, elle n'aurait pas pu dire lequel. Seulement que le timing était décalé, que le son et la vue d'elle n'étaient pas mariés comme ils auraient dû l'être.

Je ne prends pas de demandes, dit Wren, et sa propre voix sortit stable, ce qui la surprit.

Le sourire de la femme s'élargit. Elle fit un pas de plus. La lumière au-dessus d'elle, la dernière lumière fonctionnelle, celle sous laquelle Wren s'était tenue, pulsa.

Le morceau dans ton carnet, dit-elle. Celui que tu ne finiras pas. Joue-le.

Les mains de Wren devinrent froides.

Elle n'avait jamais montré le carnet à personne. Elle n'avait jamais joué la composition nulle part. Il était dans le studio, dans le carnet, sur l'étagère, à un kilomètre de là derrière une porte verrouillée. Personne ne savait qu'il existait. Personne ne pouvait le savoir.

Tu devrais rentrer chez toi, dit Wren, et elle ne savait pas si elle parlait de la femme ou d'elle-même.

La femme inclina la tête. La lumière pulsa de nouveau, plus vite, et la deuxième lumière dans le tunnel, celle qui était éteinte depuis des années, s'alluma. Elle s'alluma avec une couleur que les lumières n'avaient pas, un vert trop vert, un vert comme l'intérieur d'une vague, comme la lumière vue à travers l'eau, comme quelque chose de noyé. Wren sentit le passage souterrain répondre sous ses pieds avant même qu'elle n'ait joué une note, sentit le béton vibrer à travers ses semelles, sentit tout le long tube de l'endroit prendre une inspiration comme un chanteur prend une inspiration. Elle savait, comme elle l'avait toujours su et refusé, que cette chose étrange était réelle et qu'elle était sienne et qu'elle la regardait aussi, maintenant, et qu'ils étaient plus d'un.

Elle vit, derrière la femme, d'autres formes. Immobiles. Écoutant à la porte. Trois. Cinq. Plus, plus loin, là où était l'obscurité.

Wren courut.

Elle courut vers la sortie, l'entrée nord, l'étui à violon heurtant sa hanche, et elle ne regarda pas en arrière. L'air de la nuit la frappa comme une gifle d'eau froide et la rue derrière elle était vide et ordinaire et éclairée de la bonne couleur et pleine de gens qui ne pouvaient pas, elle le comprit maintenant, entendre une seule chose qui comptait.

Elle marcha trois pâtés de maisons avant que ses jambes ne la laissent s'arrêter. Elle se tint sous la lumière d'un magasin et trembla. Un couple passa sans la regarder. Un bus passa avec une publicité pour quelque chose qu'elle n'achèterait jamais. Un homme lui demanda de la monnaie et elle s'excusa en disant qu'elle n'en avait pas, ce qui était vrai, et il la traita de quelque chose et continua son chemin. Le monde était le monde, exactement le monde, et sous lui, toute sa vie, tout le temps, il y avait eu un son.

Elle rentra chez elle et verrouilla la porte et s'assit sur le lit avec l'étui à violon sur ses genoux et l'étui à alto contre le mur derrière elle et le carnet sur l'étagère où elle ne l'avait pas touché depuis mars. Elle n'ouvrit pas le carnet et ne dormit pas pendant longtemps. Quand elle le fit, elle rêva d'une voix de femme chantant une seule note grave qui ne s'arrêtait pas, qui continuait encore et encore, qu'elle pouvait sentir dans les os de sa gorge comme un collier qu'elle portait déjà.