إجابات النفق

كانت الشقة الصغيرة تسع خطوات في ست خطوات، وكلفتها أكثر مما تستطيع تحمله.

كانت رين قد قامت بقياسها مرة واحدة، في ساعة أقنعت نفسها أنها مثمرة. تسع خطوات من الجدار إلى الجدار إذا تجاوزت الزاوية بعد المغسلة. ست خطوات بالطريق الأقصر، بعد السرير والخزانة التي حشرتها بين السرير والنافذة حتى لا تشعر النافذة بالوحدة الشديدة. كانت النافذة تطل على جدار من الطوب وشريحة من السماء بلون عصيدة الشوفان. كان هناك عفن في الزاوية العلوية قرب السقف كانت تفركه كل أسبوعين، وكان يعود كل أسبوعين، وتوقفت عن مجادلته. كانت المدفأة تصدر صوت دقات كأنها ساعة بطيئة وخائبة الأمل، ولم تمنح الدفء إلا بالصدفة.

الحمام على الحافة كانت قد أطلقت عليه أسماء، لأن تسمية الأشياء كانت طريقة لجعل الغرفة أقل فراغًا. بارثولوميو، السمين. كوين، الذي كان لديه ريشة بيضاء واحدة تلتقط الضوء. شاي، الذي لم يأتِ إلا عندما يغادر الاثنان الآخران. كانت تعلم أن هذا تصرف طفولي. فعلته على أي حال. البديل كان حافة لا يوجد عليها شيء، وغرفة لا يوجد فيها أحد، وسبعة وعشرين عامًا من كونها النوع من الأشخاص الذين لا يفكر أحد في الاطمئنان عليهم.

كانت في السابعة والعشرين ولم تفعل الشيء الذي كان من المفترض أن تفعله حتى الآن، مهما كان. كانت هناك قائمة. كانت القائمة في نفس الدفتر الذي يحتوي على المقطوعة الموسيقية. لم تفتح الدفتر منذ مارس.

كان شهر أكتوبر.

كانت المقطوعة الموسيقية تعيش بقلم رصاص، ملطخة حيث كانت تسند معصمها. أربع صفحات من شيء أراد أن يكون اثنتي عشرة صفحة ربما. كانت قد بدأتها في الشتاء الماضي، في ليلة لم تستطع النوم فيها، عندما جاءها اللحن كاملاً، تقريبًا، كشيء سُلّم إليها من مكان خارج رأسها. كتبتها وهي ترتجف لأنها كانت تعلم أنها جيدة. الأشياء الجيدة كانت الأكثر إخافة. يمكن الحكم على الأشياء الجيدة. أغلقت الدفتر ولم تفتحه، وأخبرت نفسها أنها ستنهيها عندما تكون مستعدة، ولم تكن مستعدة في أربعة فصول، ولم تعتقد أنها ستكون كذلك.

على الحائط، في علبة أقدم من الشقة الصغيرة، كانت آلة الفيولا.

لم تعزفها في الخارج. الفيولا لم تكن للعلن. الفيولا كانت الشيء الآخر، الشيء الخاص، الصوت الذي كان ملكها حقًا، منخفضًا ومظلمًا وغير مناسب للعزف في الشارع وغير مناسب للجمهور. كانت قد كتبت المقطوعة الموسيقية للفيولا. لم تعزف المقطوعة الموسيقية على الفيولا، أو على أي شيء، ولا حتى مقطعًا واحدًا منها، لم تدندنها في الحمام، لم تصفّرها في حافلة ليلية. كانت الفيولا تجلس في علبتها على الحائط بصبر جاف لآلة تعرف أنها منتظرة.

للنفق، أخذت الكمان. الكمان كان المشرق، الصاخب، الذي أراد الناس سماعه من فتاة جاثمة بجانب جدار نفق. عزفتها كقناع. أعطتهم الألحان التي توقعوها، وأبقت صوتها الحقيقي، صوت الفيولا، محبوسًا في الغرفة حيث لا يمكن لأحد أن يسمعه ويجده جيدًا أو يجده سيئًا أو يجده أي شيء على الإطلاق.

كانت بحاجة للخروج. الشقة الصغيرة كانت مكانًا تتوالد فيه الأفكار إذا بقيت طويلاً، وأفكار أكتوبر كانت الأسوأ، تلك التي أرادت أن تحصي كل ما لم تفعله وترتبه حسب ما يثبته عنها. كانت بحاجة إلى النفق والصوتيات وضجيج حياة الآخرين التي تمر بسرعة، وهو أقرب شيء إلى الرفقة التي يمكنها تحملها في معظم الأيام.

إلى الخارج. هواء أكتوبر، النوع الذي يخترق المعطف ويجد الثغرات. كانت الحافلة متأخرة واعتذرت لا أحد لكونها وصلت مبكرًا إلى المحطة. سعل رجل بالقرب منها فابتعدت، وشعرت بالوقاحة لتحركها وبالوقاحة لأنها تحركت، ووقفت في البرد مع علبة كمانها ومعطفها الذي لم يكن دافئًا بما يكفي.

كان النفق ملكها بحلول الحادية عشرة ليلاً. في النهار كان ملكًا للمسافرين والحافلات والرجل الذي يبيع الصحف قرب المدخل الجنوبي، لكن بحلول الحادية عشرة، خفت حركة المشاة لتقتصر على السكارى وممشي الكلاب والزوجين العرضيين الذين استخدموا الصوتيات الطويلة لاختبار ضحكاتهم. كانت رائحته مزيجًا من البول والمطر والمادة الكيميائية الحلوة لسائل التنظيف الذي استخدمه المجلس على البلاط مرتين في الشهر دون تأثير دائم. نصبت رين نفسها على الحائط حيث كان البلاط نظيفًا بما يكفي للاستناد عليه، وفتحت العلبة عند قدميها لعملات معدنية لم تتوقعها، وعزفت.

غنى النفق مجيبًا.

كانت هذه هي الطريقة الوحيدة التي استطاعت بها وصف الأمر. الصوتيات الجيدة تعكس صوتك إليك، وتعيده مشكلاً، وهذا كان فيزياء، والفيزياء كانت جيدة. النفق فعل شيئًا آخر. النفق أجاب. عندما وجدت عبارة مهمة، مهمة حقًا، عادت نغمة لم تعزفها، تناغم تحتها، دفء في الخرسانة كأن المكان كان مسرورًا.

تعلمت، على مر السنين من فعل هذا، ألا تنجرف معه. الانجراف معه جعل الأضواء تفعل الشيء النابض، والشيء النابض جذب الانتباه، والانتباه كان الشيء الذي لا تستطيع تحمله على الإطلاق. لذا عزفت باعتدال. عزفت الألحان التي توقعها الناس، تلك التي جلبت العملات المعدنية، واحتفظت بالعبارات الجيدة، الحقيقية، للساعات الميتة عندما لا يكون هناك أحد ليسمع النفق يجيبها.

الليلة كان هناك شخص ما.

كانت تقف في الطرف البعيد، في الظل بعد آخر ضوء عامل، ولم تكن تتحرك. تباطأت قوس رين. بعيدة جدًا عن الرؤية بوضوح، شكل، سكون، وراودت رين الفكرة، الفكرة السريعة غير المنطقية، أنها كانت تستمع بالطريقة التي استمع بها الثعلب في تلك المرة. ليس بالطريقة التي يستمع بها الناس. الناس يستمعون متجاوزين الموسيقى، من خلالها، يستخدمونها كخلفية لفيلمهم الداخلي الخاص. هذا الشكل كان يستمع إليها، يتعمق فيها، بالطريقة التي تستمع بها إلى باب ليس لك الحق في أن تكون على الجانب الآخر منه.

توقفت عن العزف.

لم يتحرك الشكل.

وقفت هناك وقوسها بعيد عن الأوتار وقلبها يخفق، وفكرت، بوضوح شديد، أنها يجب أن تحزم أغراضها وتعود إلى المنزل. وفكرت، بوضوح يكاد يكون مماثلاً، أنها لن تفعل ذلك، لأنه كان هناك شيء في الأسفل قد سمعها، والجزء منها الذي قضى سبعة وعشرين عامًا يتظاهر بأن الشيء الغريب ليس حقيقيًا قد انتفض بداخلها وأراد أن ينظر.

تقدم الشكل إلى حافة الضوء.

امرأة. عادية بطريقة ومستحيلة بكل طريقة أخرى. كانت ترتدي معطفًا داكنًا، وكان لديها وجه لم تستطع رين وصفه لاحقًا إلا بالقول إن النظر إليها كان كوقوف قرب نار خافتة، دافئة وخطيرة في نفس الوقت. ما تذكرته كان الابتسامة، الطريقة التي يبتسم بها شخص ما عندما يعرف سرًا عنك.

"استمري في العزف"، قالت.

وصل صوتها عبر النفق بطريقة خاطئة. وصل إلى رين قبل أن ينهي فمها حركته، أو بعده، لم تستطع أن تحدد أيًا منهما. فقط أن التوقيت كان خاطئًا، وأن صوتها ورؤيتها لم يتزامنا بالطريقة التي كان ينبغي أن يكونا عليها.

"أنا لا أقبل طلبات"، قالت رين، وخرج صوتها ثابتًا، مما فاجأها.

اتسعت ابتسامة المرأة. خطت خطوة أخرى. الضوء فوقها، آخر ضوء عامل، الذي كانت رين تقف تحته، نبض.

"المقطوعة في دفترك"، قالت. "تلك التي لن تنهيها. اعزفيها."

بردت يدا رين.

لم تظهر الدفتر لأحد قط. لم تعزف المقطوعة الموسيقية في أي مكان قط. كانت في الشقة الصغيرة، في الدفتر، على الرف، على بعد ميل خلف باب مغلق. لم يعلم أحد بوجودها. لم يكن بإمكان أحد أن يعلم.

"يجب أن تعودي إلى المنزل"، قالت رين، ولم تكن تعلم إن كانت تقصد المرأة أم نفسها.

أمالت المرأة رأسها. نبض الضوء مرة أخرى، أسرع، واشتعل الضوء الثاني في النفق، الذي كان معطلاً لسنوات. اشتعل بلون لم تشتعل به الأضواء من قبل، أخضر كان شديد الخضرة، أخضر كداخل موجة، كضوء يُرى عبر الماء، كشيء غارق. شعرت رين بالنفق يجيب تحت قدميها قبل أن تعزف نغمة واحدة، شعرت بالخرسانة تدندن صعودًا عبر باطن قدميها، شعرت بأن الأنبوب الطويل للمكان كله يتنفس بالطريقة التي يتنفس بها المغني. عرفت، بالطريقة التي عرفت بها دائمًا ورفضت، أن الشيء الغريب كان حقيقيًا وكان ملكها، وكان أيضًا، الآن، ينظر إليها، وكان هناك المزيد منهم أكثر من واحد.

رأت، خلف المرأة، المزيد من الأشكال. ساكنة. تستمع كأنها عند باب. ثلاثة. خمسة. المزيد، أبعد في الخلف، حيث كان الظلام.

ركضت رين.

ركضت نحو المخرج، المدخل الشمالي، وعلبة الكمان تضرب وركها، ولم تنظر إلى الخلف. ضربها هواء الليل كصفعة ماء بارد، والشارع خلفها كان فارغًا وعاديًا ومضاءً باللون الصحيح، ومليئًا بالناس الذين لم يتمكنوا، كما فهمت الآن، من سماع أي شيء مهم.

سارت ثلاث بنايات قبل أن تسمح لها ساقاها بالتوقف. وقفت تحت ضوء متجر وارتجفت. مر زوجان ولم ينظرا إليها. مرت حافلة تحمل إعلانًا لشيء لن تشتريه أبدًا. سألها رجل عن فكة فاعتذرت وقالت إنها لا تملك أيًا منها، وهو ما كان صحيحًا، وناداها بشيء ومضى. العالم كان العالم، العالم بالضبط، وتحته، طوال حياتها، طوال الوقت، كان هناك صوت.

عادت إلى المنزل وأغلقت الباب، وجلست على السرير وعلبة الكمان على ركبتيها، وعلبة الفيولا على الحائط خلفها، والدفتر على الرف حيث لم تلمسه منذ مارس. لم تفتح الدفتر ولم تنم لفترة طويلة. عندما نامت، حلمت بصوت امرأة تغني نغمة واحدة منخفضة لم تتوقف، استمرت واستمرت، شعرت بها في عظام حلقها كطوق كانت ترتديه بالفعل.