Respuestas del Paso Subterráneo

La habitación era de nueve por seis pasos y costaba más de lo que podía permitirse.

Wren la había medido una vez, en una hora que se había dicho a sí misma que era productiva. Nueve pasos de pared a pared si se cortaba la esquina pasando el fregadero. Seis en el lado corto, pasando la cama y el armario que había encajado entre la cama y la ventana para que esta no se sintiera tan sola. La ventana daba a una pared de ladrillo y a un trozo de cielo del color de las gachas de avena. Había moho en la esquina superior junto al techo que fregaba cada dos semanas y que volvía cada dos semanas y con el que había dejado de discutir. El radiador hacía tictac como un reloj lento y decepcionado y solo daba calor por accidente.

Había puesto nombre a las palomas del alféizar, porque nombrar las cosas era una forma de hacer que la habitación estuviera menos vacía. Bartholomew, que era gordo. Coin, que tenía una pluma blanca que atrapaba la luz. Shy, que solo venía cuando los otros dos se habían ido. Sabía que era algo de niños. Lo hacía de todos modos. La alternativa era un alféizar sin nada y una habitación sin nadie y veintisiete años de ser el tipo de persona en la que nadie pensaba para ver cómo estaba.

Tenía veintisiete años y no había hecho lo que se suponía que debía haber hecho a estas alturas, fuera lo que fuera. Había una lista. La lista estaba en el mismo cuaderno que la composición. No había abierto el cuaderno desde marzo.

Era octubre.

La composición vivía a lápiz, borroneada donde había apoyado la muñeca. Cuatro páginas de algo que quería ser quizás doce. La había empezado el invierno anterior, en una noche en la que no podía dormir, cuando la melodía le había llegado entera, casi, como algo que le hubieran entregado desde fuera de su propia cabeza. La había escrito temblando porque sabía que era buena. Las cosas buenas eran las más aterradoras. Las cosas buenas podían ser juzgadas. Había cerrado el cuaderno y no lo había vuelto a abrir y se había dicho a sí misma que lo terminaría cuando estuviera lista y no había estado lista en cuatro estaciones y no creía que lo estaría.

Contra la pared, en un estuche más viejo que la habitación, la viola.

No la tocaba fuera. La viola no era para fuera. La viola era la otra cosa, la cosa privada, la voz que era realmente suya, grave y oscura e inadecuada para tocar en la calle e inadecuada para el público. Había escrito la composición para la viola. No había tocado la composición con la viola, ni con nada, ni un solo compás, ni la había tarareado en la ducha, ni silbado en un autobús nocturno. La viola permanecía en su estuche contra la pared con la paciencia seca de un instrumento que sabía que estaba siendo esperado.

Para el paso subterráneo tomaba el violín. El violín era el brillante, el ruidoso, el que la gente quería oír de una chica agachada junto a la pared de un túnel. Lo tocaba como una máscara. Les daba las melodías que esperaban y mantenía su verdadera voz, la voz de la viola, encerrada en la habitación donde nadie podía oírla y encontrarla buena o encontrarla mala o encontrarla cualquier cosa.

Necesitaba salir. La habitación era un lugar donde los pensamientos se reproducían si se quedaba demasiado tiempo, y los pensamientos de octubre eran los peores, los que querían contar todo lo que no había hecho y organizarlo según cuánto demostraba sobre ella. Necesitaba el paso subterráneo y la acústica y el ruido de las vidas de otras personas pasando a toda velocidad, que era lo más parecido a compañía que podía soportar la mayoría de los días.

Fuera. Aire de octubre, del tipo que atraviesa un abrigo y encuentra los huecos. El autobús llegaba tarde y ella no se disculpó con nadie por llegar temprano a la parada. Un hombre tosió cerca de ella y se apartó y se sintió grosera por moverse y grosera por haberse movido y se quedó de pie en el frío con su estuche de violín y su abrigo que no era lo suficientemente cálido.

El paso subterráneo era suyo a las once de la noche. De día pertenecía a los viajeros y autobuses y al hombre que vendía periódicos cerca de la entrada sur, pero a las once el tráfico peatonal se reducía a borrachos y paseadores de perros y alguna que otra pareja que usaba la larga acústica para probar sus propias risas. Olía a orina y a lluvia y al dulce químico del líquido de limpieza que el ayuntamiento usaba en los azulejos dos veces al mes sin efecto duradero. Wren se apoyó contra la pared donde los azulejos estaban lo suficientemente limpios como para apoyarse, abrió el estuche a sus pies para las monedas que no esperaba, y tocó.

El paso subterráneo le devolvía el canto.

Esa era la única forma en que siempre había podido expresarlo. Una buena acústica te devolvía el sonido, lo regresaba moldeado, y eso era física, y la física estaba bien. El paso subterráneo hacía algo más. El paso subterráneo respondía. Cuando encontraba una frase que importaba, que realmente importaba, volvía una nota que ella no había tocado, una armonía subyacente, un calor en el hormigón como si el lugar estuviera complacido.

Había aprendido, a lo largo de años de hacer esto, a no dejarse llevar. Dejarse llevar hacía que las luces hicieran ese efecto pulsante, y el efecto pulsante llamaba la atención, y la atención era lo que menos podía soportar. Así que tocaba discretamente. Tocaba las melodías que la gente esperaba, las que le daban monedas, y guardaba las buenas frases, las verdaderas, para las horas muertas cuando no había nadie para oír al paso subterráneo responderle.

Esa noche había alguien.

Estaba de pie en el extremo opuesto, en la sombra más allá de la última luz que funcionaba, y no se movía. El arco de Wren se ralentizó. Demasiado lejos para ver con claridad, una forma, una quietud, y Wren tuvo el pensamiento, el pensamiento rápido e irracional, de que estaba escuchando como había escuchado el zorro aquella vez. No como escuchaba la gente. La gente escuchaba más allá de la música, a través de ella, la usaba como fondo de pantalla para su propia película interior. Esta forma estaba escuchando a ella, en ella, como se escucharía en una puerta al otro lado de la cual no se tiene derecho a estar.

Dejó de tocar.

La forma no se movió.

Se quedó allí con el arco separado de la cuerda y el corazón acelerado, y pensó, muy claramente, que debía recoger y volver a casa. Pensó, casi con la misma claridad, que no lo haría, porque había algo allí abajo que la había oído y la parte de ella que había pasado veintisiete años fingiendo que lo extraño no era real se había levantado dentro de ella y quería mirar.

La forma dio un paso adelante hacia el borde de la luz.

Una mujer. Ordinaria en un sentido e imposible en todos los demás. Llevaba un abrigo oscuro y tenía un rostro que Wren no pudo describir después, salvo para decir que mirarla era como estar cerca de un fuego bajo, cálido y peligroso al mismo tiempo. Lo que recordaba era la sonrisa, la forma en que alguien sonríe cuando sabe un secreto sobre ti.

Sigue tocando, dijo.

Su voz recorrió el paso subterráneo de forma extraña. Llegó a Wren antes de que su boca terminara de moverse, o después, no podría haber dicho cuál. Solo que el tiempo estaba desfasado, que el sonido y la vista de ella no estaban unidos como deberían haberlo estado.

No acepto peticiones, dijo Wren, y su propia voz salió firme, lo que la sorprendió.

La sonrisa de la mujer se ensanchó. Dio otro paso. La luz sobre ella, la última luz que funcionaba, la que había estado debajo de Wren, pulsó.

La pieza de tu cuaderno, dijo. La que no terminarás. Toca esa.

Las manos de Wren se quedaron frías. Nunca le había enseñado el cuaderno a nadie. Nunca había tocado la composición en ningún sitio. Estaba en la habitación, en el cuaderno, en la estantería, a una milla de distancia detrás de una puerta cerrada. Nadie sabía que existía. Nadie podía saberlo.

Deberías irte a casa, dijo Wren, y no sabía si se refería a la mujer o a sí misma.

La mujer ladeó la cabeza. La luz pulsó de nuevo, más rápido, y la segunda luz del túnel, la que había estado apagada durante años, se encendió. Se encendió con un color con el que las luces no se encienden, un verde demasiado verde, un verde como el interior de una ola, como la luz vista a través del agua, como algo ahogado. Wren sintió que el paso subterráneo respondía bajo sus pies antes de haber tocado una nota, sintió el hormigón vibrar a través de sus plantas, sintió que todo el largo tubo del lugar tomaba aliento como lo hace un cantante. Supo, como siempre había sabido y se había negado a aceptar, que lo extraño era real y era suyo y también, ahora, la estaba mirando, y había más de uno.

Vio, más allá de la mujer, más formas. Inmóviles. Escuchando a la puerta. Tres. Cinco. Más, más atrás, donde estaba la oscuridad.

Wren corrió. Corrió hacia la salida, la entrada norte, el estuche del violín golpeándole la cadera, y no miró hacia atrás. El aire nocturno la golpeó como una bofetada de agua fría y la calle detrás de ella estaba vacía y ordinaria y con la luz del color correcto y llena de gente que no podía, comprendió ahora, oír una sola cosa que importara.

Caminó tres manzanas antes de que sus piernas le permitieran detenerse. Se paró bajo la luz de una tienda y tembló. Una pareja pasó y no la miró. Un autobús pasó con un anuncio de algo que nunca compraría. Un hombre le pidió cambio y ella se disculpó y dijo que no tenía, lo cual era cierto, y él la llamó algo y siguió caminando. El mundo era el mundo, exactamente el mundo, y debajo de él, toda su vida, todo el tiempo, había habido un sonido.

Llegó a casa y cerró la puerta con llave y se sentó en la cama con el estuche del violín sobre las rodillas y el estuche de la viola contra la pared detrás de ella y el cuaderno en la estantería donde no lo había tocado desde marzo. No abrió el cuaderno y no durmió durante mucho tiempo. Cuando lo hizo, soñó con la voz de una mujer cantando una única nota grave que no se detenía, que seguía y seguía, que podía sentir en los huesos de su garganta como un collar que ya llevaba puesto.