Tomada

Llegó a las cuatro de la mañana.

Wren la oyó antes de verla. El estudio tenía una frecuencia, el zumbido ambiental de las tuberías y el cableado, y Wren oyó cómo cambiaba esa frecuencia. Una nota discordante se introdujo en ella. El radiador dejó de hacer tictac. El moho de la esquina se encogió.

La cerradura se rompió. No fue forzada. Un único tono claro penetró en el mecanismo, encontró la frecuencia que lo mantenía unido, introdujo la incorrecta y la cerradura dejó de ser una cerradura. La puerta se abrió y ella estaba allí.

La Disonancia era alta. Vestía ropa oscura, estructurada; nada suave en su forma de vestir, pero todo pesado en su forma de estar de pie. Su rostro era de esos que la gente llama impactantes, no como un insulto, sino como la descripción de algo que te atrae y no te suelta. Era hermosa como lo es el agua profunda. Sus ojos eran demasiado brillantes. La habitación se quedó en silencio. El edificio se quedó en silencio. La calle de fuera se quedó en silencio.

Has abierto un agujero en mi ciudad, dijo.

Su voz era la del sueño. La nota sostenida se moldeó en palabras, bajas y uniformes, y esa uniformidad era peor que un grito. La nota estaba de nuevo en el cuerpo de Wren, la misma frecuencia del paso subterráneo, instalándose en su garganta y descendiendo, hacia su pecho, hacia su estómago, hacia el lugar entre sus caderas. La respuesta del cuerpo fue inmediata, un rubor de calor y humedad que Wren no pudo detener porque la nota discordante la estaba escuchando.

Wren abrió la boca para disculparse. La disculpa llegó hasta su garganta, chocó con la nota y perdió.

Toqué una pieza musical, dijo Wren. En un paso subterráneo.

Tocaste una pieza que abrió una brecha del tamaño de una manzana y la mantuvo abierta mientras todos los magos del distrito te observaban. Eres una resonante. Sin entrenamiento. Sin registrar. Un arma sin seguro y sin dueño. La voz no se elevó. Cuando tienen miedo, me envían a mí.

¿Vas a matarme?, dijo Wren.

La mujer ladeó la cabeza, escuchando. Estaba escuchando la resonancia de Wren, y esa escucha era algo físico, una presión que encontraba los lugares que el paso subterráneo había encontrado. La garganta, el pecho, los pezones, el calor entre sus muslos. El cuerpo de Wren respondió como había respondido a la música, con calidez, con hinchazón, con una humedad que ella podía sentir en sus muslos y que la Disonancia también podía sentir.

No. Voy a mantenerte.

Wren debería haber luchado. Debería haber huido. Lo sopesó todo en tres segundos, y en esos tres segundos la mujer cruzó la habitación. Se movió como se mueve el sonido, inevitable. Su mano se alzó y Wren se encogió, pero la mano no la golpeó.

Le tocó la garganta. Las yemas de los dedos en el punto del pulso, ligeras, precisas. La nota discordante se movió a través del tacto y escuchó, y esa escucha recorrió su cuerpo como lo había hecho el zumbido del paso subterráneo, hacia abajo, a través del pecho, a través del estómago, hacia el calor entre sus piernas. Sus pezones se endurecieron. Su cuerpo se tensó. La Disonancia sintió todo aquello, la excitación y el miedo llegando juntos, y sus ojos grises no cambiaron, pero la nota discordante se desplazó, una recalibración fraccionada.

Levántate. Vienes conmigo.

Wren no se levantó porque sus piernas no funcionaban. El miedo y la excitación la habían fusionado en el sitio, el calor y la humedad y la nota discordante vibrando en ella. El exceso de pensamiento había cesado, el ruido se había ido, y el silencio estaba lleno del sonido de la Disonancia. El sonido estaba dentro de ella, vibrando en lugares donde una vibración no debería vibrar, y ella no quería que se detuviera.

Eso era lo que no examinaría.

La viola, dijo Wren. Necesito la viola.

Tráela.

Caminaron. Un hombre pasó junto a ellas y no las vio, sus ojos resbalaron como uno resbala de una frecuencia que no puede oír. La nota discordante las rodeaba a ambas, una coraza de disonancia que hacía que el mundo mundano las olvidara. Y la nota discordante estaba dentro de Wren, la vibración sostenida en su calor, constante, manteniéndola húmeda. Cada paso apretaba sus muslos y la presión hacía que la vibración cambiara y el cambio la hacía jadear. La Disonancia, caminando a su lado, no dijo nada, pero la nota discordante pulsó una vez, con más fuerza, y el pulso fue un recordatorio. Sé lo que está haciendo tu cuerpo. El saber es mío.

La casa adosada apareció entre dos edificios que Wren estaba segura de que habían estado adyacentes un momento antes. La puerta se abrió sin llave. Wren sintió el umbral en sus pies, una línea de sonido que decía mío, y se abrió para la Disonancia y se cerró alrededor del tobillo de Wren, y el cierre viajó hacia arriba, a través de la pantorrilla, a través del muslo, uniéndose al zumbido que ya residía en ella.

Dentro. Madera oscura, techos altos, sin calidez. Instrumentos en las paredes, zumbando. La casa estaba hecha de sonido, notas sostenidas que mantenían las paredes en pie, y las notas estaban en el aire que respiraba, en el suelo bajo sus pies. Cada superficie que tocaba zumbaba y el zumbido encontraba terminaciones nerviosas que ya estaban al rojo vivo.

Reglas, dijo la Disonancia. No tocas sin mi permiso. No te vas sin mi permiso. No tocas los instrumentos de las paredes. No hablas con nadie que yo no traiga aquí. Haces lo que digo, cuando lo digo. Las razones no son tuyas.

El collar se puso.

La mano de la Disonancia se cernió a una pulgada de la garganta de Wren y ella emitió un sonido, bajo, sostenido, la nota del sueño. La nota tocó la garganta de Wren y se quedó, y el quedarse no fue solo en la garganta. La nota del collar recorrió su cuerpo como lo había hecho el tacto de la Disonancia, hacia abajo, hacia el calor entre sus piernas. La nota se instaló allí, un zumbido permanente, un calor sostenido contra el nervio más sensible. Wren sintió que su cuerpo se tensaba alrededor de la nada y esa tensión era obra del collar, era la posesión hecha física, hecha íntima. La excitación que se había estado acumulando desde el paso subterráneo no disminuyó, solo zumbó, baja y constante, una fermata en sus terminaciones nerviosas.

Alzó la mano. Sus yemas no encontraron nada. Solo piel y el conocimiento de que algo estaba allí, cantándola a la forma de una cosa poseída, cantándola a la forma de una cosa húmeda, desesperada, deseosa.

Se quita cuando yo digo que se quita. Te corres cuando yo digo que te corras.

Me llamarás la Disonancia. Nada más. No hasta que yo decida que puedes.

Los ojos grises descendieron, sobre la piel sonrojada, los pezones duros a través de la tela, los muslos apretados. El recorrido encontró la excitación y no la comentó, y el no-comentar fue la crueldad.

Arrodíllate, dijo la Disonancia.

Wren se arrodilló. El suelo de madera era duro y el arrodillarse apretó sus muslos y la presión hizo que el zumbido cambiara y el cambio le hizo contener la respiración y la Disonancia oyó el jadeo.

La Disonancia se paró sobre ella. Cerca. Su mano fue a la mandíbula de Wren, le inclinó la cara hacia arriba, el agarre firme. Wren miró hacia arriba. Los ojos grises estaban cerca y eran demasiado brillantes y la nota discordante estaba en el aire y en el cuerpo y en el collar, y los tres eran uno, y el uno decía mío.

La Disonancia se acercó. Su mano permaneció en la mandíbula de Wren, manteniéndola en su sitio, y su cuerpo era cálido y cercano y olía a humo y a algo más oscuro, algo verde y en crecimiento. Se agachó y recogió la tela de su propia falda, la subió, y dio un paso adelante para que su muslo desnudo se presionara contra la mejilla de Wren.

Pruébame, dijo.

La boca de Wren estaba al nivel del calor de la Disonancia. Podía olerla, húmeda y cálida y oscura, y el aroma era la nota discordante hecha física, era el sonido traducido en sal y almizcle y algo eléctrico. El collar pulsó y el pulso fue una orden y la orden recorrió su cuerpo, hacia abajo, y la apertura de su boca fue la respuesta del cuerpo, el sí que no era el ruido, la voz real diciendo aquí.

Presionó sus labios contra el coño de la Disonancia y el sabor fue inmediato, cálido, picante, abrumador. La mano de la Disonancia se movió de la mandíbula de Wren a su cabello, no tirando, sino sujetando. La sujeción era el control.

La Disonancia se movió contra ella. Lentamente. El ritmo no era el de Wren. El ritmo era el de la Disonancia, cada movimiento una nota, cada nota una afirmación. La lengua de Wren encontró el ritmo y lo siguió y el seguirlo fue la sumisión, fue el ser usada, y el ser usada fue el ser poseída.

La Disonancia estaba húmeda. Profundamente húmeda. La humedad cubrió la barbilla de Wren, sus labios, y la humedad era la nota discordante, era el sonido hecho líquido, y Wren la bebió y el beber fue el absorber, fue la devoción. La calidez del placer de la Disonancia se posó en la lengua de Wren y descendió y se acumuló en su estómago y la acumulación fue la afirmación.

La respiración de la Disonancia cambió. La mano en el cabello de Wren se apretó. El ritmo perdió su precisión, se volvió algo más crudo, más desesperado, y el sonido que hizo la Disonancia fue silencioso, roto, una fractura en su propia nota. Se corrió contra la boca de Wren y el correrse fue una ola, fue un sonido que Wren pudo sentir en su propio cuerpo a través del collar, y la sensación fue simpática, fue la resonancia de un cuerpo respondiendo a otro.

La Disonancia retrocedió. Se alisó la falda. La boca de Wren estaba húmeda. Su barbilla estaba húmeda. Su cuerpo estaba vacío y desesperado y el collar zumbaba y el zumbido no la dejaba olvidar la desesperación.

Bien, dijo la Disonancia. Una palabra.

Se dio la vuelta y entró en la habitación más allá del umbral y no miró hacia atrás.

No dejó que Wren se corriera. Esa fue la primera lección. El collar zumbaba y el zumbido la mantenía al borde y el borde era la posesión y la posesión era el único lenguaje que esta mujer tenía. Wren lo estaba aprendiendo, sabor a sabor, en una casa que respiraba a su alrededor y no la dejaba olvidar.

Se tumbó en la cama de la habitación del tercer piso y el collar zumbaba en su garganta y entre sus piernas y el zumbido era bajo y constante y no se detenía. Apretó sus muslos y la presión lo empeoró y lo peor era la jaula. No se tocó. No le habían dicho que podía y el no-decir era la crueldad y la crueldad era el objetivo. El silencio húmedo, desesperado, deseoso que no era el silencio del estudio, no el silencio solitario, sino el silencio de un cuerpo que había sido llenado y estaba vacío y esperaba ser llenado de nuevo.

No durmió. El collar zumbaba. El deseo zumbaba. Los dos zumbidos eran uno.