Dientes

Se despertó con la Disonancia durmiendo a su lado.

Esto había comenzado la novena noche. La Disonancia apareció en el umbral pasada la medianoche, cruzó hasta la cama y se acostó sobre las sábanas, de espaldas a Wren. Sin previo aviso. Para la duodécima noche, Wren había dejado de sorprenderse.

Observó a la Disonancia dormir. Durmiendo, el rostro afilado era diferente. No suave. La Disonancia nunca sería suave. Pero el filo pulido descansaba, y ese descanso mostraba cosas que la vigilia no. El cansancio. El aislamiento de una mujer a quien todos temían y nadie tocaba. Sin ser tocada en veinte años. Estaba acostada en la cama de Wren porque la cama era cálida y la chica en ella era cálida, y esa calidez era lo que no podía herir ni deshacer.

Wren puso su mano en el hombro de la Disonancia. La respiración cambió, un sobresalto. Wren no retiró la mano.

La rebeldía creció. No dramática. Una serie de pequeñas negativas, cada una un diente.

Dejó de disculparse por cosas pequeñas. Una cuchara caída, un paso mal calculado. La disculpa se formaba y ella la dejaba ir. La Disonancia lo notó. No dijo nada. La nota equivocada se desplazó.

Ella replicó. No en voz alta. Pero la Disonancia decía algo y Wren le respondía, y esa respuesta no era un acuerdo. La primera vez fue en la cocina y la Disonancia había dicho algo sobre la viola, sobre mantenerla encerrada en su estuche hasta que Wren se la hubiera ganado.

Yo escribí la composición. Me la gané, dijo Wren.

La Disonancia se quedó inmóvil. Wren sintió la inmovilidad y el miedo y no se inmutó. Llevaba puesta la intrepidez de la Disonancia como quien lleva un abrigo demasiado grande, imperfectamente, pero cálido.

No te la has ganado.

Abrí un agujero en la Resonancia con una pieza que escribí a mano en una habitación de alquiler. Creo que me la he ganado.

El más tenue fantasma de diversión detrás de los ojos grises, desaparecido antes de que se formara. Mañana.

Las sesiones matutinas cambiaron. Las pruebas seguían ahí, pero Wren ya no era el mismo instrumento. Cuando la Disonancia la tocaba ahora, ella se inclinaba hacia ello. Se movía con ello. Hacía sonidos que eran participación, no aguante, y la participación era una conversación.

En la décima mañana, la Disonancia la tenía contra la pared, la mano entre las piernas de Wren, los dedos dentro de ella, la boca en su cuello. Los toques habían sido con las manos, precisos y devastadores, pero la boca era diferente, era la Disonancia perdiendo precisión.

Más, dijo Wren, y la palabra no era una petición.

Los dientes de la Disonancia encontraron el músculo donde el cuello se une al hombro y mordieron, y la mordedura fue dolor y el dolor fue el circuito. La mano de Wren subió y se enredó en el cabello de la Disonancia y el enredo no era obediencia, era una mujer sosteniendo la boca de otra mujer contra su garganta porque la quería allí.

La Disonancia se congeló. El tirón de pelo era nuevo. Wren soltó, el viejo reflejo, y el collar se comió el reflejo y ella volvió a poner la mano.

Quiero esto, dijo Wren. Te quiero aquí.

La Disonancia hizo un sonido contra su garganta. No una palabra. Algo arrancado, algo incontrolado, y el sonido era lo más deshecho que Wren le había oído. Sus dedos se movieron, encontrando el ritmo, y las caderas de Wren lo siguieron, y el ritmo se volvió menos preciso y más desesperado, el rostro afilado enterrado contra la garganta de Wren, la respiración entrecortada.

Wren se corrió con los dientes de la Disonancia en su hombro y sus manos en el cabello de la Disonancia. El sonido era la voz real y la Disonancia lo sintió a través de cada punto de contacto y el sonido que ella hizo en respuesta fue silencioso, quebrado, y los dos sonidos se encontraron.

Después, la Disonancia no se fue. Su mano descansó en la cadera de Wren, el pulgar moviéndose en un pequeño círculo inconsciente. Wren sintió su peso, el peso físico real, y el peso era la sensación de ser sostenida.

Al undécimo día, la Disonancia la llevó afuera.

No muy lejos. Un paseo por la ciudad oculta, las calles superpuestas que Wren había vislumbrado a través de la brecha, ahora sólidas a su alrededor. La ciudad oculta de noche era hermosa y extraña y llena de magos que volvían sus ojos demasiado brillantes hacia la Disonancia y retrocedían.

La piedra estaba dentro de Wren. La Disonancia se la había puesto antes de irse, lisa y cálida, y el zumbido era una presencia constante, una vibración que hacía de cada paso una negociación entre la compostura y la desesperación.

Caminaron por un mercado de magos. Los puestos vendían objetos que zumbaban, instrumentos que respiraban, frecuencias embotelladas que brillaban. Los magos regateaban con voces que sonaban mal. La Disonancia caminaba junto a Wren y no la tocaba, y el no-tocar era deliberado, era la fachada pública.

La piedra pulsó. Una larga vibración que atravesó las paredes internas y se posó en el lugar hinchado y el paso de Wren vaciló. Se recompuso. Siguió caminando. La Disonancia no la miró. La piedra pulsó de nuevo, más largo, y los muslos de Wren se tensaron y la tensión hizo que la piedra se moviera y el movimiento cambió la frecuencia, más alta, y la frecuencia se posó en las terminaciones nerviosas.

Un mago miró a Wren. Ojos demasiado brillantes, evaluadores. Wren se quedó en el mercado con la piedra vibrando dentro de ella y el collar zumbando en su garganta y los ojos de un extraño sobre su piel, y la exposición era el viejo miedo y el nuevo deseo y los dos eran lo mismo. No se inmutó. Se quedó de pie y dejó que la piedra zumbara y dejó que los ojos se posaran y no se encogió.

La Disonancia observó esto. No el mercado. A Wren. Observando a la resonante permanecer de pie en una multitud con una vibración dentro de ella y no romperse, y la observación encontró la compostura y la compostura era nueva y lo nuevo eran los dientes.

La piedra se silenció. Wren exhaló. La mano de la Disonancia tocó la parte baja de su espalda, breve, posesiva, y el toque fue una recompensa, fue la única ternura pública que la Disonancia se permitió.

Caminaron a casa. La piedra zumbó todo el camino, bajo y constante, y Wren estaba mojada y desesperada y la desesperación era de la Disonancia, era el control remoto, era el control desde un metro de distancia, y el control era la magia y la magia era el fetiche.

Esa noche, Wren empujó a la Disonancia boca arriba.

La inversión ocurrió sin discusión. La Disonancia llegó a la cama y Wren estaba despierta y el deseo estaba allí, el deseo que se había estado acumulando todo el día a través del mercado y la piedra y los ojos, y Wren puso su mano en el pecho de la Disonancia y empujó. No con fuerza. Una sugerencia. La Disonancia podría haberla detenido. No lo hizo.

Se puso boca arriba. Los ojos grises miraron a Wren y la mirada no era evaluación, no era control, era la mirada de una mujer permitiendo algo que nunca había permitido y el permiso era la caída.

Wren la montó a horcajadas. La piedra seguía dentro de ella, zumbando bajo, y el collar zumbaba en su garganta, pero la desesperación no era el punto ahora. El punto era la Disonancia debajo de ella, el cuerpo oscuro horizontal, los ojos grises abiertos y asustados.

Wren presionó su humedad contra el muslo de la Disonancia. El contacto fue eléctrico, piel cálida contra calor hinchado, y la respiración de la Disonancia se cortó. Wren meció sus caderas, lenta, deliberadamente, frotándose contra el muslo, y el frote era la afirmación, era la toma de su propio placer, era lo que no se le había permitido y ahora se permitía a sí misma.

Quiero esto, dijo Wren. Te quiero aquí.

Bajó la mano y encontró la de la Disonancia y la presionó entre sus propias piernas, contra la humedad, contra la piedra. Siente eso, dijo Wren. Siente lo que me haces.

Los dedos de la Disonancia se curvaron dentro de ella, junto a la piedra, y Wren cabalgó la mano, el ritmo aumentando, y la otra mano de la Disonancia fue a la cadera de Wren, el agarre de posesión, pero la posesión era bidireccional ahora y las manos acercaron a Wren y el acercamiento no fue suficiente.

La Disonancia hizo un sonido. No la fractura de antes. Algo más profundo. Algo que había estado encerrado en el cuerpo afilado durante veinte años, un sonido que no era la nota equivocada y no la mujer que rompía cosas sino la verdadera nota subyacente, el sonido solitario, feroz y hambriento que Wren había sentido a través de la brecha. Los instrumentos en las paredes se silenciaron porque no sabían qué hacer con la Disonancia siendo tocada.

Wren se corrió. El orgasmo fue una ola, rodante, profunda, y ella presionó su frente contra el hombro de la Disonancia y la Disonancia la sostuvo y el abrazo fue la caída. La Disonancia se corrió con ella, la mano entre sus propias piernas temblando, y el sonido fue la verdadera nota, desatada, y la casa cantó, cada instrumento, cada pared, y el sonido no fue disonancia. Fue armonía.

Yacieron juntas. La cabeza de Wren en el pecho de la Disonancia y la mano de la Disonancia en el cabello de Wren y la mano temblaba y el temblor era lo que la Disonancia no nombraría y no necesitaba nombrar porque el nombrar estaba en el cuerpo, estaba en las lágrimas en el rostro afilado, estaba en la humedad que habían creado juntas.

Me quedo, dijo Wren. No una promesa. Un hecho.

La mano de la Disonancia se apretó en su cabello. Los dedos se quedaron.