दाँत

वह अपने बगल में सोई हुई डिसोनेंस के कारण जागी।

यह नौवीं रात को शुरू हुआ था। आधी रात के बाद डिसोनेंस दरवाज़े में प्रकट हुई, बिस्तर तक आई, और रेन की ओर पीठ करके चादरों के ऊपर लेट गई। कोई घोषणा नहीं। बारहवीं रात तक रेन को अब आश्चर्य नहीं होता था।

उसने डिसोनेंस को सोते हुए देखा। नींद में उसका तीखा चेहरा अलग था। नरम नहीं। डिसोनेंस कभी नरम नहीं होगी। लेकिन उसकी पैनी धार आराम कर रही थी, और आराम करने से ऐसी बातें दिख रही थीं जो जागते हुए नहीं दिखती थीं। थकान। एक ऐसी महिला का अकेलापन जिससे हर कोई डरता था और जिसे किसी ने छुआ नहीं था। बीस सालों से किसी ने नहीं छुआ था। वह रेन के बिस्तर पर लेटी थी क्योंकि बिस्तर गर्म था और उसमें लेटी लड़की गर्म थी और वह गर्माहट ऐसी चीज़ थी जिसे वह हासिल नहीं कर सकती थी और जिसे वह मिटा नहीं सकती थी।

रेन ने अपना हाथ डिसोनेंस के कंधे पर रखा। साँसें बदल गईं, एक ठहराव आया। रेन ने अपना हाथ नहीं हटाया।

विरोध बढ़ता गया। नाटकीय नहीं। छोटे-छोटे इनकारों की एक श्रृंखला, हर एक एक दाँत।

उसने छोटी-छोटी बातों के लिए माफ़ी माँगना बंद कर दिया। एक चम्मच गिर गया, एक कदम गलत पड़ गया। माफ़ी का भाव बनता और वह उसे छोड़ देती। डिसोनेंस ने ध्यान दिया। कुछ नहीं कहा। गलत सुर बदल गया।

उसने पलटकर जवाब दिया। ज़ोर से नहीं। लेकिन डिसोनेंस कुछ कहती और रेन पलटकर कुछ कहती, और वह पलटकर कही गई बात सहमति नहीं होती थी। पहली बार रसोई में था जब डिसोनेंस ने वायोला के बारे में कुछ कहा था, कि उसे तब तक केस में बंद रखा जाए जब तक रेन उसे कमा न ले।

मैंने यह रचना लिखी है। मैंने इसे कमाया है, रेन ने कहा।

डिसोनेंस शांत हो गई। रेन ने उस शांति और डर को महसूस किया और हिचकिचाई नहीं। वह डिसोनेंस की निडरता को ऐसे पहने हुए थी जैसे कोई बहुत बड़ा कोट पहनता है, अपूर्ण रूप से, लेकिन गर्म।

तुमने इसे नहीं कमाया है।

मैंने एक बेडरूम में हाथ से लिखे एक टुकड़े से रेज़ोनेंस में एक छेद कर दिया। मुझे लगता है कि मैंने इसे कमाया है।

भूरे आँखों के पीछे मनोरंजन का सबसे हल्का भूत, बनने से पहले ही गायब हो गया। कल।

सुबह के सत्र बदल गए। परीक्षण अभी भी था लेकिन रेन अब वही वाद्य यंत्र नहीं थी। जब डिसोनेंस उसे छूती तो वह अब उसमें झुक जाती थी। वह उसके साथ चलती थी। उसने ऐसी आवाज़ें निकालीं जो भागीदारी थीं, सहनशीलता नहीं, और वह भागीदारी एक बातचीत थी।

दसवीं सुबह डिसोनेंस ने उसे दीवार से सटा रखा था, हाथ रेन के पैरों के बीच, उंगलियाँ उसके अंदर, मुँह उसकी गर्दन पर। स्पर्श हाथों का था, सटीक और विनाशकारी, लेकिन मुँह अलग था, डिसोनेंस अपनी सटीकता खो रही थी।

और, रेन ने कहा, और यह शब्द कोई अनुरोध नहीं था।

डिसोनेंस के दाँत उस मांसपेशी पर लगे जहाँ गर्दन कंधे से मिलती है और उसने काटा, और वह काटना दर्द था और वह दर्द सर्किट था। रेन का हाथ ऊपर आया और डिसोनेंस के बालों में उलझ गया और वह उलझना आज्ञाकारिता नहीं थी, बल्कि एक महिला का दूसरी महिला के मुँह को अपने गले से लगाए रखना था क्योंकि वह उसे वहीं चाहती थी।

डिसोनेंस जम गई। बाल खींचना नया था। रेन ने छोड़ दिया, पुरानी प्रतिक्रिया, और कॉलर ने प्रतिक्रिया को निगल लिया और उसने अपना हाथ वापस रख लिया।

मुझे यह चाहिए, रेन ने कहा। मैं तुम्हें यहाँ चाहती हूँ।

डिसोनेंस ने उसके गले से एक आवाज़ निकाली। कोई शब्द नहीं। कुछ खींचा हुआ, कुछ अनियंत्रित, और वह आवाज़ सबसे अधूरी चीज़ थी जो रेन ने उससे सुनी थी। उसकी उंगलियाँ हिलने लगीं, ताल ढूँढती हुई, और रेन के कूल्हे उसके पीछे चले, और ताल कम सटीक और अधिक हताश हो गई, तीखा चेहरा रेन के गले से सटा हुआ, साँसें उखड़ी हुई।

रेन डिसोनेंस के दाँतों को अपने कंधे में और अपने हाथों को डिसोनेंस के बालों में लिए हुए चरम पर पहुँची। वह आवाज़ असली आवाज़ थी और डिसोनेंस ने उसे संपर्क के हर बिंदु से महसूस किया और जवाब में उसने जो आवाज़ निकाली वह शांत, टूटी हुई थी, और दोनों आवाज़ें मिलीं।

उसके बाद डिसोनेंस नहीं गई। उसका हाथ रेन के कूल्हे पर टिका था, अंगूठा छोटे अचेतन वृत्त में घूम रहा था। रेन ने उसका वज़न महसूस किया, असली शारीरिक वज़न, और वह वज़न 'पकड़े जाने' वाली चीज़ थी।

ग्यारहवें दिन डिसोनेंस उसे बाहर ले गई।

ज़्यादा दूर नहीं। छिपे हुए शहर में एक सैर, वे परतदार गलियाँ जिन्हें रेन ने दरार से झाँका था, अब उसके चारों ओर ठोस थीं। रात में छिपा हुआ शहर सुंदर और अजीब था और जादूगरों से भरा था जिन्होंने अपनी बहुत तेज़ आँखों को डिसोनेंस की ओर मोड़ा और पीछे हट गए।

पत्थर रेन के अंदर था। डिसोनेंस ने उनके जाने से पहले उसे अंदर रखा था, चिकना और गर्म, और वह गूँज एक निरंतर उपस्थिति थी, एक कंपन जो हर कदम को संयम और हताशा के बीच एक समझौता बनाता था।

वे एक जादूगर बाज़ार से गुज़रे। दुकानों में ऐसी चीज़ें बिक रही थीं जो गूँजती थीं, ऐसे वाद्य यंत्र जो साँस लेते थे, बोतलों में बंद आवृत्तियाँ जो चमकती थीं। जादूगर गलत आवाज़ों में मोलभाव करते थे। डिसोनेंस रेन के बगल में चली और उसे छुआ नहीं और वह न छूना जानबूझकर था, वह सार्वजनिक चेहरा था।

पत्थर धड़का। एक लंबा कंपन जो अंदरूनी दीवारों से गुज़रा और सूजी हुई जगह में बैठ गया और रेन का कदम लड़खड़ाया। उसने खुद को संभाला। चलती रही। डिसोनेंस ने उसे नहीं देखा। पत्थर फिर से धड़का, और लंबा, और रेन की जाँघें कस गईं और कसने से पत्थर हिल गया और हिलने से आवृत्ति बदल गई, ऊँची हो गई, और वह आवृत्ति तंत्रिका अंत में बैठ गई।

एक जादूगर ने रेन को देखा। बहुत तेज़ आँखें, आकलन करती हुई। रेन बाज़ार में खड़ी थी, पत्थर उसके अंदर कंपन कर रहा था और कॉलर उसके गले पर गूँज रहा था और एक अजनबी की आँखें उसकी त्वचा पर थीं, और वह अनावरण पुराना डर और नई चाहत था और दोनों एक ही थे। वह हिचकिचाई नहीं। वह खड़ी रही और पत्थर को गूँजने दिया और आँखों को पड़ने दिया और सिकुड़ी नहीं।

डिसोनेंस ने यह देखा। बाज़ार को नहीं। रेन को। एक भीड़ में कंपन के साथ खड़ी रेज़ोनेंट को देखा और उसे टूटते हुए नहीं देखा, और देखने से संयम मिला और वह संयम नया था और वह नयापन दाँत था।

पत्थर शांत हो गया। रेन ने साँस छोड़ी। डिसोनेंस के हाथ ने उसकी पीठ के निचले हिस्से को छुआ, संक्षिप्त, अधिकारपूर्ण, और वह स्पर्श एक इनाम था, डिसोनेंस ने खुद को दी गई एकमात्र सार्वजनिक कोमलता थी।

वे घर चले। पत्थर पूरे रास्ते गूँजता रहा, धीमा और निरंतर, और रेन गीली और हताश थी और वह हताशा डिसोनेंस की थी, वह रिमोट था, वह तीन फीट दूर से नियंत्रण था, और वह नियंत्रण जादू था और वह जादू विकृति थी।

उस रात रेन ने डिसोनेंस को उसकी पीठ के बल धकेल दिया।

यह उलटफेर बिना किसी चर्चा के हुआ। डिसोनेंस बिस्तर पर आई और रेन जागी हुई थी और चाहत वहाँ थी, वह चाहत जो पूरे दिन बाज़ार और पत्थर और आँखों के माध्यम से बन रही थी, और रेन ने अपना हाथ डिसोनेंस की छाती पर रखा और धकेला। ज़ोर से नहीं। एक सुझाव। डिसोनेंस उसे रोक सकती थी। उसने नहीं रोका।

वह अपनी पीठ के बल लेट गई। भूरी आँखों ने रेन की ओर देखा और वह देखना आकलन नहीं था, नियंत्रण नहीं था, बल्कि एक ऐसी महिला का देखना था जो कुछ ऐसा करने दे रही थी जो उसने पहले कभी नहीं करने दिया था और वह करने देना ही पतन था।

रेन उसके ऊपर बैठ गई। पत्थर अभी भी उसके अंदर था, धीमा गूँज रहा था, और कॉलर उसके गले पर गूँज रहा था, लेकिन हताशा अब मुद्दा नहीं थी। मुद्दा उसके नीचे डिसोनेंस थी, गहरा शरीर क्षैतिज, भूरी आँखें खुली और डरी हुई।

रेन ने अपनी नमी को डिसोनेंस की जाँघ से दबाया। संपर्क बिजली जैसा था, गर्म त्वचा सूजी हुई गर्मी के खिलाफ, और डिसोनेंस की साँस अटक गई। रेन ने अपने कूल्हों को धीरे-धीरे, जानबूझकर हिलाया, जाँघ से रगड़ते हुए, और वह रगड़ना दावा था, अपने स्वयं के आनंद को लेना था, वह चीज़ थी जिसकी उसे अनुमति नहीं थी और अब वह खुद को अनुमति दे रही थी।

मुझे यह चाहिए, रेन ने कहा। मैं तुम्हें यहाँ चाहती हूँ।

उसने नीचे हाथ बढ़ाया और डिसोनेंस का हाथ ढूँढा और उसे अपने पैरों के बीच, नमी के खिलाफ, पत्थर के खिलाफ दबाया। इसे महसूस करो, रेन ने कहा। महसूस करो कि तुम मेरे साथ क्या करती हो।

डिसोनेंस की उंगलियाँ उसके अंदर, पत्थर के बगल में मुड़ गईं, और रेन हाथ पर सवार हो गई, ताल बनती जा रही थी, और डिसोनेंस का दूसरा हाथ रेन के कूल्हे पर गया, स्वामित्व की पकड़, लेकिन स्वामित्व अब दोतरफा था और हाथों ने रेन को और करीब खींचा और वह करीब पर्याप्त करीब नहीं था।

डिसोनेंस ने एक आवाज़ निकाली। पहले वाली दरार नहीं। कुछ गहरा। कुछ ऐसा जो बीस सालों से तीखे शरीर में बंद था, एक ऐसी आवाज़ जो गलत सुर नहीं थी और चीज़ों को तोड़ने वाली महिला की नहीं थी बल्कि उसके नीचे का सच्चा सुर था, वह अकेला, उग्र, भूखा सुर जिसे रेन ने दरार के माध्यम से महसूस किया था। दीवारों पर लगे वाद्य यंत्र शांत हो गए क्योंकि वे नहीं जानते थे कि डिसोनेंस के बजने पर क्या करें।

रेन चरम पर पहुँची। संभोग एक लहर था, लुढ़कता हुआ, गहरा, और उसने अपना माथा डिसोनेंस के कंधे से दबाया और डिसोनेंस ने उसे पकड़े रखा और वह पकड़े रहना ही पतन था। डिसोनेंस उसके साथ चरम पर पहुँची, उसके अपने पैरों के बीच का हाथ काँप रहा था, और वह आवाज़ सच्चा सुर था, अनियंत्रित, और घर गा उठा, हर वाद्य यंत्र, हर दीवार, और वह आवाज़ डिसोनेंस नहीं थी। वह सामंजस्य था।

वे एक साथ लेटे रहे। रेन का सिर डिसोनेंस की छाती पर और डिसोनेंस का हाथ रेन के बालों में और वह हाथ काँप रहा था और वह काँपना वह चीज़ थी जिसे डिसोनेंस नाम नहीं देगी और जिसे नाम देने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि नामकरण शरीर में था, तीखे चेहरे पर आँसुओं में था, उस नमी में था जो उन्होंने एक साथ बनाई थी।

मैं रुक रही हूँ, रेन ने कहा। कोई वादा नहीं। एक तथ्य।

डिसोनेंस का हाथ उसके बालों में कस गया। उंगलियाँ वहीं रहीं।