Dentes

Ela acordou com a Dissonância dormindo ao lado dela.

Isso havia começado na nona noite. A Dissonância apareceu na porta depois da meia-noite, atravessou até a cama e deitou-se sobre os cobertores, de costas para Wren. Sem aviso. Na décima segunda noite, Wren já não se surpreendia.

Ela observava a Dissonância dormir. No sono, o rosto afiado era diferente. Não suave. A Dissonância nunca seria suave. Mas a aresta afiada estava em repouso, e o repouso mostrava coisas que a vigília não mostrava. O cansaço. O isolamento de uma mulher que todos temiam e ninguém tocava. Intocada por vinte anos. Ela estava deitada na cama de Wren porque a cama era quente e a garota nela era quente e o calor era a única coisa que ela não conseguia ferir nem desfazer.

Wren colocou a mão no ombro da Dissonância. A respiração mudou, um sobressalto. Wren não tirou a mão.

O desafio cresceu. Não dramático. Uma série de pequenas recusas, cada uma um dente.

Ela parou de pedir desculpas por pequenas coisas. Uma colher que caía, um passo mal calculado. A desculpa se formava e ela a deixava ir. A Dissonância percebeu. Não disse nada. A nota errada mudou.

Ela respondia. Não alto. Mas a Dissonância dizia uma coisa e Wren respondia outra, e a resposta não era um acordo. A primeira vez foi na cozinha e a Dissonância havia dito algo sobre a viola, sobre mantê-la trancada no estojo até que Wren a tivesse merecido.

Eu escrevi a composição. Eu a mereci, disse Wren.

A Dissonância ficou imóvel. Wren sentiu a imobilidade e o medo e não vacilou. Ela vestia a intrepidez da Dissonância como se veste um casaco grande demais, imperfeitamente, mas quente.

Você não a mereceu.

Eu abri um buraco na Ressonância com uma peça que escrevi à mão num quarto alugado. Acho que a mereci.

O mais tênue fantasma de divertimento por trás dos olhos cinzentos, desaparecido antes de se formar. Amanhã.

As sessões matinais mudaram. O teste ainda estava lá, mas Wren não era o mesmo instrumento. Quando a Dissonância a tocava agora, ela se inclinava para o toque. Ela se movia com ele. Ela fazia sons que eram participação, não resistência, e a participação era uma conversa.

Na décima manhã, a Dissonância a tinha contra a parede, mão entre as pernas de Wren, dedos dentro dela, boca em seu pescoço. O toque havia sido de mãos, preciso e devastador, mas a boca era diferente, era a Dissonância perdendo a precisão.

Mais, disse Wren, e a palavra não era um pedido.

Os dentes da Dissonância encontraram o músculo onde o pescoço encontra o ombro e morderam, e a mordida era dor e a dor era o circuito. A mão de Wren subiu e se emaranhou no cabelo da Dissonância e o emaranhado não era obediência, era uma mulher segurando a boca de outra mulher contra sua garganta porque ela a queria ali.

A Dissonância congelou. O puxão de cabelo era novo. Wren soltou, o velho reflexo, e a coleira devorou o reflexo e ela colocou a mão de volta.

Eu quero isso, disse Wren. Eu te quero aqui.

A Dissonância fez um som contra sua garganta. Não uma palavra. Algo arrancado, algo descontrolado, e o som era a coisa mais desfeita que Wren já ouvira dela. Seus dedos se moveram, encontrando o ritmo, e os quadris de Wren seguiram, e o ritmo tornou-se menos preciso e mais desesperado, o rosto afiado enterrado contra a garganta de Wren, a respiração ofegante.

Wren gozou com os dentes da Dissonância em seu ombro e as mãos dela no cabelo da Dissonância. O som era a voz real e a Dissonância o sentiu através de cada ponto de contato e o som que ela fez em resposta foi baixo, quebrado, e os dois sons se encontraram.

Depois, a Dissonância não partiu. A mão dela repousava no quadril de Wren, o polegar movendo-se em pequenos círculos inconscientes. Wren sentiu o peso dela, o peso físico real, e o peso era a sensação de ser amparada.

No décimo primeiro dia, a Dissonância a levou para fora.

Não muito longe. Uma caminhada pela cidade oculta, as ruas em camadas que Wren havia vislumbrado através da fenda, agora sólidas ao seu redor. A cidade oculta à noite era linda e estranha e cheia de magos que voltavam seus olhos brilhantes demais para a Dissonância e recuavam.

A pedra estava dentro de Wren. A Dissonância a havia colocado antes de partirem, lisa e quente, e o zumbido era uma presença constante, uma vibração que tornava cada passo uma negociação entre compostura e desespero.

Eles caminharam por um mercado de magos. Barracas vendiam objetos que zumbiam, instrumentos que respiravam, frequências engarrafadas que brilhavam. Magos barganhavam com vozes que soavam erradas. A Dissonância caminhava ao lado de Wren e não a tocava e o não-toque era deliberado, era a face pública.

A pedra pulsou. Uma longa vibração que atravessou as paredes internas e se alojou no lugar inchado e o passo de Wren vacilou. Ela se recompôs. Continuou andando. A Dissonância não olhou para ela. A pedra pulsou novamente, mais longa, e as coxas de Wren se contraíram e a contração fez a pedra se mover e o movimento mudou a frequência, mais alta, e a frequência se alojou nas terminações nervosas.

Um mago olhou para Wren. Olhos brilhantes demais, avaliadores. Wren estava no mercado com a pedra vibrando dentro dela e a coleira zumbindo em sua garganta e os olhos de um estranho em sua pele, e a exposição era o velho medo e o novo desejo e os dois eram o mesmo. Ela não vacilou. Ela ficou de pé e deixou a pedra zumbir e deixou os olhos pousarem e não encolheu.

A Dissonância observou isso. Não o mercado. Wren. Observando a ressonante ficar de pé em uma multidão com uma vibração dentro dela e não quebrar, e a observação encontrou a compostura e a compostura era nova e o novo eram os dentes.

A pedra silenciou. Wren exalou. A mão da Dissonância tocou a parte inferior de suas costas, breve, possessiva, e o toque foi uma recompensa, foi a única ternura pública que a Dissonância se permitiu.

Eles voltaram para casa. A pedra zumbia durante todo o caminho, baixo e constante, e Wren estava molhada e desesperada e o desespero era da Dissonância, era o controle remoto, era o controle a um metro de distância, e o controle era a magia e a magia era o fetiche.

Naquela noite, Wren empurrou a Dissonância de costas.

A inversão aconteceu sem discussão. A Dissonância veio para a cama e Wren estava acordada e o desejo estava lá, o desejo que havia se acumulado o dia todo através do mercado e da pedra e dos olhos, e Wren colocou a mão no peito da Dissonância e empurrou. Não com força. Uma sugestão. A Dissonância poderia tê-la parado. Ela não o fez.

Ela se deitou de costas. Os olhos cinzentos olharam para Wren e o olhar não era avaliação, não era controle, era o olhar de uma mulher permitindo algo que nunca havia permitido e a permissão era a queda.

Wren a cavalgou. A pedra ainda estava dentro dela, zumbindo baixo, e a coleira zumbia em sua garganta, mas o desespero não era o ponto agora. O ponto era a Dissonância debaixo dela, o corpo escuro na horizontal, os olhos cinzentos abertos e com medo.

Wren pressionou sua umidade contra a coxa da Dissonância. O contato foi elétrico, pele quente contra calor inchado, e a respiração da Dissonância engasgou. Wren balançou os quadris, lenta, deliberadamente, esfregando-se contra a coxa, e o esfregar era a reivindicação, era a tomada de seu próprio prazer, era a coisa que ela não havia sido permitida e agora estava se permitindo.

Eu quero isso, disse Wren. Eu te quero aqui.

Ela estendeu a mão e encontrou a mão da Dissonância e a pressionou entre as próprias pernas, contra a umidade, contra a pedra. Sinta isso, disse Wren. Sinta o que você faz comigo.

Os dedos da Dissonância se curvaram dentro dela, ao lado da pedra, e Wren cavalgou a mão, o ritmo crescendo, e a outra mão da Dissonância foi para o quadril de Wren, o aperto de posse, mas a posse era mútua agora e as mãos puxaram Wren para mais perto e o mais perto não era perto o suficiente.

A Dissonância fez um som. Não a fratura de antes. Algo mais profundo. Algo que estivera trancado no corpo afiado por vinte anos, um som que não era a nota errada e não a mulher que quebrava coisas, mas a verdadeira nota por baixo, o som solitário, feroz e faminto que Wren sentira através da fenda. Os instrumentos nas paredes silenciaram porque não sabiam o que fazer com a Dissonância sendo tocada.

Wren gozou. O orgasmo foi uma onda, rolando, profunda, e ela pressionou a testa contra o ombro da Dissonância e a Dissonância a segurou e o segurar foi a queda. A Dissonância gozou com ela, a mão entre as próprias pernas tremendo, e o som era a verdadeira nota, libertada, e a casa cantou, cada instrumento, cada parede, e o som não era dissonância. Era harmonia.

Elas deitaram juntas. A cabeça de Wren no peito da Dissonância e a mão da Dissonância no cabelo de Wren e a mão tremia e o tremor era a coisa que a Dissonância não nomearia e não precisava nomear porque o nomear estava no corpo, estava nas lágrimas no rosto afiado, estava na umidade que haviam feito juntas.

Eu fico, disse Wren. Não uma promessa. Um fato.

A mão da Dissonância apertou-se em seu cabelo. Os dedos permaneceram.