Dents

Elle se réveilla auprès de la Dissonance qui dormait à côté d'elle.

Cela avait commencé la neuvième nuit. La Dissonance était apparue dans l'embrasure de la porte après minuit, avait traversé la pièce jusqu'au lit et s'était allongée sur les couvertures, le dos tourné à Wren. Sans un mot. Dès la douzième nuit, Wren n'était plus surprise.

Elle observait la Dissonance dormir. Dans le sommeil, le visage acéré était différent. Pas doux. La Dissonance ne serait jamais douce. Mais le tranchant affûté était au repos, et ce repos révélait des choses que l'éveil ne montrait pas. La fatigue. L'isolement d'une femme que tous craignaient et que personne ne touchait. Pas touchée depuis vingt ans. Elle était allongée dans le lit de Wren parce que le lit était chaud et que la fille qui s'y trouvait était chaude, et cette chaleur était la seule chose qu'elle ne pouvait ni entamer ni défaire.

Wren posa sa main sur l'épaule de la Dissonance. La respiration changea, un hoquet. Wren ne retira pas sa main.

La défiance grandit. Pas de manière spectaculaire. Une série de petits refus, chacun une dent.

Elle cessa de s'excuser pour des broutilles. Une cuillère tombée, un pas mal mesuré. L'excuse se formait et elle la laissait s'envoler. La Dissonance le remarqua. Ne dit rien. La fausse note se déplaça.

Elle répliqua. Pas bruyamment. Mais la Dissonance disait une chose et Wren répondait une chose, et cette réponse n'était pas un accord. La première fois, c'était dans la cuisine et la Dissonance avait dit quelque chose à propos de l'alto, de le garder enfermé dans son étui jusqu'à ce que Wren l'ait mérité.

J'ai écrit la composition. Je l'ai mérité, dit Wren.

La Dissonance s'immobilisa. Wren sentit l'immobilité et la peur et ne broncha pas. Elle portait l'intrépidité de la Dissonance comme on porte un manteau trop grand, imparfaitement, mais chaud.

Tu ne l'as pas mérité.

J'ai déchiré un trou dans la Résonance avec un morceau que j'ai écrit à la main dans un studio. Je pense que je l'ai mérité.

Le plus léger fantôme d'amusement derrière les yeux gris, disparu avant de se former. Demain.

Les sessions du matin changèrent. Les tests étaient toujours là mais Wren n'était plus le même instrument. Quand la Dissonance la touchait maintenant, elle s'y penchait. Elle bougeait avec elle. Elle émit des sons qui étaient participation, non endurance, et la participation était une conversation.

Le dixième matin, la Dissonance la plaqua contre le mur, main entre les jambes de Wren, doigts à l'intérieur d'elle, bouche sur son cou. Les attouchements avaient été des mains, précises et dévastatrices, mais la bouche était différente, c'était la Dissonance qui perdait sa précision.

Plus, dit Wren, et le mot n'était pas une demande.

Les dents de la Dissonance trouvèrent le muscle où le cou rencontre l'épaule et mordirent, et la morsure fut une douleur et la douleur fut le circuit. La main de Wren se leva et s'emmêla dans les cheveux de la Dissonance et cet enchevêtrement n'était pas obéissance, c'était une femme tenant la bouche d'une autre femme contre sa gorge parce qu'elle la voulait là.

La Dissonance se figea. Le fait de tirer les cheveux était nouveau. Wren lâcha, le vieux réflexe, et le collier dévora le réflexe et elle remit sa main.

Je veux ça, dit Wren. Je te veux ici.

La Dissonance émit un son contre sa gorge. Pas un mot. Quelque chose de pincé, quelque chose d'incontrôlé, et le son était la chose la plus défaite que Wren lui ait jamais entendue. Ses doigts bougèrent, trouvant le rythme, et les hanches de Wren suivirent, et le rythme devint moins précis et plus désespéré, le visage acéré enfoui contre la gorge de Wren, la respiration haletante.

Wren jouit avec les dents de la Dissonance dans son épaule et ses mains dans les cheveux de la Dissonance. Le son était la vraie voix et la Dissonance le sentit à travers chaque point de contact et le son qu'elle fit en réponse fut silencieux, brisé, et les deux sons se rencontrèrent.

Après, la Dissonance ne partit pas. Sa main reposait sur la hanche de Wren, le pouce décrivant un petit cercle inconscient. Wren sentit son poids, le vrai poids physique, et ce poids était le fait d'être tenue.

Le onzième jour, la Dissonance l'emmena dehors.

Pas loin. Une promenade à travers la cité cachée, les rues superposées que Wren avait aperçues à travers la brèche, maintenant solides autour d'elle. La cité cachée la nuit était belle et étrange et pleine de mages qui tournaient leurs yeux trop brillants vers la Dissonance et reculaient.

La pierre était à l'intérieur de Wren. La Dissonance l'y avait placée avant qu'elles ne partent, lisse et chaude, et le bourdonnement était une présence constante, une vibration qui faisait de chaque pas une négociation entre calme et désespoir.

Elles traversèrent un marché de mages. Des étals vendaient des objets qui bourdonnaient, des instruments qui respiraient, des fréquences en bouteille qui luisaient. Les mages marchandaient avec des voix qui portaient faux. La Dissonance marchait à côté de Wren et ne la touchait pas et ce non-contact était délibéré, c'était la façade publique.

La pierre pulsa. Une longue vibration qui traversa les parois internes et s'installa dans l'endroit gonflé et le pas de Wren vacilla. Elle se rattrapa. Continua de marcher. La Dissonance ne la regarda pas. La pierre pulsa de nouveau, plus longtemps, et les cuisses de Wren se contractèrent et la contraction fit bouger la pierre et le mouvement changea la fréquence, plus haute, et la fréquence s'installa dans les terminaisons nerveuses.

Un mage regarda Wren. Des yeux trop brillants, évaluant. Wren se tenait sur le marché avec la pierre vibrant en elle et le collier bourdonnant à sa gorge et les yeux d'un étranger sur sa peau, et l'exposition était la vieille peur et le nouveau désir et les deux étaient la même chose. Elle ne broncha pas. Elle resta debout et laissa la pierre bourdonner et laissa les yeux se poser et ne se recroquevilla pas.

La Dissonance observa cela. Pas le marché. Wren. Observant la résonante se tenir dans une foule avec une vibration en elle et ne pas se briser, et l'observation trouva le calme et le calme était nouveau et le nouveau était les dents.

La pierre se tut. Wren expira. La main de la Dissonance toucha le bas de son dos, bref, possessif, et le toucher fut une récompense, fut la seule tendresse publique que la Dissonance s'autorisait.

Elles rentrèrent chez elles. La pierre bourdonna tout le long du chemin, bas et constant, et Wren était mouillée et désespérée et le désespoir était celui de la Dissonance, était la télécommande, était le contrôle à un mètre de distance, et le contrôle était la magie et la magie était le fétiche.

Cette nuit-là, Wren poussa la Dissonance sur le dos.

Le renversement se produisit sans discussion. La Dissonance vint au lit et Wren était éveillée et le désir était là, le désir qui s'était accumulé toute la journée à travers le marché et la pierre et les yeux, et Wren posa sa main sur la poitrine de la Dissonance et poussa. Pas fort. Une suggestion. La Dissonance aurait pu l'arrêter. Elle ne le fit pas.

Elle se retrouva sur le dos. Les yeux gris regardèrent Wren et ce regard n'était pas une évaluation, n'était pas un contrôle, c'était le regard d'une femme permettant quelque chose qu'elle n'avait jamais permis et cette permission était la chute.

Wren l'enjamba. La pierre était toujours en elle, bourdonnant bas, et le collier bourdonnait à sa gorge, mais le désespoir n'était plus le point essentiel maintenant. Le point essentiel était la Dissonance sous elle, le corps sombre à l'horizontale, les yeux gris ouverts et effrayés.

Wren pressa son humidité contre la cuisse de la Dissonance. Le contact fut électrique, peau chaude contre chaleur gonflée, et le souffle de la Dissonance se coupa. Wren balança ses hanches, lentement, délibérément, frottant contre la cuisse, et le frottement était la revendication, était la prise de son propre plaisir, était la chose qu'elle n'avait pas été autorisée à faire et qu'elle s'autorisait maintenant.

Je veux ça, dit Wren. Je te veux ici.

Elle tendit la main et trouva celle de la Dissonance et la pressa entre ses propres jambes, contre l'humidité, contre la pierre. Sens ça, dit Wren. Sens ce que tu me fais.

Les doigts de la Dissonance se recourbèrent en elle, à côté de la pierre, et Wren chevaucha la main, le rythme s'intensifiant, et l'autre main de la Dissonance alla à la hanche de Wren, la prise de possession, mais la possession était mutuelle maintenant et les mains tirèrent Wren plus près et le plus près n'était pas assez près.

La Dissonance émit un son. Pas la fracture d'avant. Quelque chose de plus profond. Quelque chose qui avait été enfermé dans le corps acéré pendant vingt ans, un son qui n'était pas la fausse note et pas la femme qui brisait les choses mais la vraie note en dessous, le son solitaire, féroce et affamé que Wren avait senti à travers la brèche. Les instruments sur les murs se turent car ils ne savaient que faire de la Dissonance jouée.

Wren jouit. L'orgasme fut une vague, roulante, profonde, et elle pressa son front contre l'épaule de la Dissonance et la Dissonance la tint et le fait de la tenir fut la chute. La Dissonance jouit avec elle, la main entre ses propres jambes tremblant, et le son fut la vraie note, libérée, et la maison chanta, chaque instrument, chaque mur, et le son n'était pas dissonance. C'était harmonie.

Elles restèrent allongées ensemble. La tête de Wren sur la poitrine de la Dissonance et la main de la Dissonance dans les cheveux de Wren et la main tremblait et ce tremblement était la chose que la Dissonance ne nommerait pas et n'avait pas besoin de nommer car le nom était dans le corps, était dans les larmes sur le visage acéré, était dans l'humidité qu'elles avaient créée ensemble.

Je reste, dit Wren. Pas une promesse. Un fait.

La main de la Dissonance se resserra dans ses cheveux. Les doigts restèrent.