La partition sous-jacente

Le rêve ne la quittait pas.

Trois jours. Elle se rendit au magasin d'occasion le mardi et tria les dons pendant six heures, les objets mis au rebut par d'autres, des manteaux sans boutons, des livres annotés par autrui. Elle s'excusa auprès d'un client qui l'avait bousculée et auprès du gérant pour le déranger et s'excusa auprès d'elle-même, silencieusement, d'être le genre de personne qui s'excuse silencieusement d'être dans son propre chemin.

La note resta dans sa gorge. Et plus bas.

Pas un bourdonnement, pas une mélodie entêtante. Une vibration qui reposait contre ses cordes vocales et descendait, dans sa poitrine, dans son ventre, jusqu'à l'endroit entre ses hanches où le corps conserve ses fréquences les plus profondes. Elle l'avait sentie dans le passage souterrain, debout sur le béton, la lumière verte s'éteignant derrière elle, et elle l'avait sentie chaque nuit depuis. Un pouls grave qui n'était pas de l'excitation, pas exactement de l'excitation, mais quelque chose d'adjacent. Quelque chose qui utilisait les mêmes nerfs et le même sang mais provenait d'une source différente, venait du son, de la note, de la chose qu'elle n'avait pas entendue de toute sa vie et qu'elle entendait maintenant dans ses os.

Mercredi, elle ne quitta pas le studio. Elle s'assit sur le lit avec le cahier sur ses genoux et ne l'ouvrit pas. Elle serra ses cuisses l'une contre l'autre et la pression intensifia le pouls, et cette intensification n'était pas déplaisante, et ce non-déplaisant était le problème. La note était dans son corps. Sa gorge, sa poitrine, entre ses jambes. La note n'était pas la sienne. La note appartenait à la femme du rêve, la femme qui avait chanté cette unique note tenue, et le corps de Wren résonnait avec elle comme une corde résonne quand on frappe la corde voisine. Vibration sympathique. La physique, sauf que la physique était dans son sang et que la physique ne s'arrêterait pas.

Jeudi, le monde était faux.

Pas faux d'une manière que quiconque d'autre aurait remarquée. Le bus circulait. Le magasin ouvrait. Mais sous le trafic et le vent et les pigeons sur le toit de la banque, il y avait un son. Elle l'avait toujours entendu, comme on entend son propre sang, et n'avait jamais su qu'elle l'entendait avant que le passage souterrain ne lui montre où écouter.

La ville avait une partition. Le trafic était un rythme. Le vent s'engouffrant dans l'allée près du kebab était un bourdon qui changeait de tonalité avec l'angle des bâtiments. Les pigeons chantaient, ne roucoulaient pas, un motif lumineux qui se répétait. Il y avait un platane devant l'arrêt de bus, du béton fissuré autour de ses racines, et Wren se tint à côté et l'entendit. Un pouls grave, lent, le rythme de l'eau puisée à travers les cernes du bois. L'arbre ne se souciait pas qu'elle écoute. La partition sous-jacente jouait depuis le début.

Elle s'assit dans le bus et tint l'étui à violon sur ses genoux et entendit, à travers le bruit du moteur et la musique métallique du téléphone de quelqu'un, une véritable harmonie. Le ciel avait une fréquence. Le ciel couleur bouillie qu'elle avait regardé chaque jour depuis sa fenêtre avait une note de basse qu'elle n'avait jamais entendue et qu'elle ne pouvait plus s'empêcher d'entendre. La note de basse reposait dans son corps comme la note du rêve reposait dans son corps, grave, chaude, une vibration qui n'était pas le moteur et pas la route et qui était le monde lui-même bourdonnant à l'endroit entre ses hanches.

Elle devenait folle. C'était l'explication raisonnable. Elle n'y croyait pas. La folie serait du bruit. C'était une composition. Et la composition l'excitait.

Elle rentra chez elle. Elle regarda l'étui à alto. Elle pensa à la nuit où elle avait écrit la composition, la mélodie arrivant entière, comme une chose lui ayant été tendue de l'extérieur de sa propre tête. De l'extérieur. Elle avait fermé le cahier parce qu'elle savait que c'était bon et que les bonnes choses pouvaient être jugées. Elle n'était toujours pas prête. Mais la note dans sa gorge et la note entre ses jambes étaient plus fortes maintenant, et la composition était la clé, et elle ne pouvait pas ne pas y aller.

Elle ne prit pas le violon. Elle prit l'alto. Elle prit le cahier.

Le passage souterrain était vide à minuit. La lumière morte était toujours morte. Les carreaux étaient les mêmes carreaux, tachés d'urine, nettoyés chimiquement, ordinaires. Mais le béton bourdonnait sous ses pieds et le bourdonnement remontait par ses semelles, dans ses mollets, dans ses cuisses. Le bourdonnement n'était pas neutre. C'était une vibration qui trouvait les endroits qu'une vibration ne devrait pas trouver et y restait.

Elle ouvrit le cahier. Quatre pages d'une chose qui voulait en être douze, qui en était douze, qui avait toujours été entière. Elle pouvait entendre le reste maintenant, dans l'air, dans le bourdonnement, dans le pouls entre ses jambes. La composition n'était pas la sienne. Elle était celle du monde. Elle avait juste été celle qui l'avait entendue.

Elle posa l'alto sous son menton. Elle tremblait. Pas seulement ses mains. Ses cuisses. Son ventre. Les muscles profonds de son bassin, se contractant et se relâchant au rythme du bourdonnement du passage souterrain. Cette contraction était une véritable excitation, son corps répondant à la magie comme un corps répond à une bouche ou une main, sauf que la bouche était le béton et la main était l'air et la magie la touchait à des endroits qu'elle ne pouvait pas toucher elle-même.

Elle joua.

La première note était mince, effrayée. Le passage souterrain n'en fit rien. Elle s'arrêta. Elle respira. Elle pensa aux vingt-sept années passées à se faire petite.

Elle pensa : J'en ai assez d'être petite.

Elle joua.

La première note fut grave, sombre et pleine, la vraie voix de l'alto, et le passage souterrain répondit. Le béton bourdonna. La lumière morte s'alluma dans une couleur qui était aussi un son, une fréquence qu'elle pouvait sentir dans ses dents et ses mamelons et l'endroit où le désir s'accumulait. Le passage souterrain chantait, non pas en écho, chantait avec intention, avec souffle. Le chant était à l'intérieur de son corps, dans ses os et son sang et l'humidité entre ses jambes qu'elle ne pouvait contrôler et n'essaya pas de contrôler parce que le contrôle était la petitesse et elle en avait fini avec la petitesse.

Elle joua la deuxième phrase, puis la troisième. La composition se déploya et le passage souterrain prit la musique et la lui rendit. La vibration dans son corps s'intensifiait à chaque phrase, la musique la touchant intérieurement, une pression soutenue, le monde lui-même la pressant, chaud, patient et implacable.

Le voile se déchira.

Elle le sentit céder, comme on sent une couture lâcher, et le passage souterrain n'était plus un passage souterrain. C'était un amincissement, un point usé dans le tissu de la partition, et la composition l'avait largement déchiré.

Elle vit la ville superposée sur elle-même. Tours de son, harmonies faites architecture. Rues qui bougeaient avec des courants de musique visible, des rubans de lumière. Le ciel était une partition écrite en lumière et elle pouvait la lire.

Il y avait des mages. Ils se déplaçaient à travers la ville superposée et certains d'entre eux se tournèrent pour la regarder, et leurs yeux étaient trop brillants, et elle comprit qu'elle était vue. Une résonante. Une brèche. Le fait d'être vue était un poids sur sa peau, une chaleur, cent points de contact. La résonance dans son corps monta en flèche et cette montée n'était pas de la peur, n'était pas de la honte. C'était l'exposition elle-même comme une chose sensuelle, le fait d'être regardée qu'elle avait craint toute sa vie arrivant comme une fréquence qui reposait dans sa gorge et ses mamelons et entre ses jambes et disait tu es vue, tu es entendue, tu es réelle.

À travers la ville superposée, une silhouette. Grande. Sombre. Immobile dans une rue qui n'était pas une rue, la regardant à travers la brèche. Wren ne pouvait pas lire l'expression mais la sentait, dans la note dans sa gorge, dans le pouls entre ses hanches, dans chaque nerf qui bourdonnait depuis trois jours. La silhouette était la source. La femme du rêve. La femme dont la note était à l'intérieur du corps de Wren, à l'intérieur de ses vêtements, contre sa peau, entre ses jambes. La note disait mienne avant que Wren n'ait jamais entendu le mot.

La silhouette inclina la tête. La patience d'une femme qui n'avait pas besoin de bouger parce qu'elle savait déjà comment cela se terminerait. La silhouette venait. Wren aurait dû avoir peur. Mais l'alto chantait et le monde répondait et la résonance dans son corps était maintenant une vague, s'élevant vers un sommet, et le fait de ne pas atteindre était le maintien, était le monde la retenant au bord et le fait de la retenir était le plaisir et le plaisir était la magie et la magie était elle.

Le voile se referma. Le claquement, le lâcher-prise, la fin de la composition. Et Wren se brisa.

Pas la rupture magique. La physique. La vague atteignit son sommet. La résonance culmina et le sommet fut un orgasme, un véritable orgasme, son corps se contractant et ses cuisses tremblant et son souffle s'échappant. Le son qu'elle fit était le son de l'alto, grave et sombre, et il résonna dans le passage souterrain et le passage souterrain le retint.

Elle était à genoux sur le béton. L'alto sur ses genoux. Le cahier ouvert par terre. Ses sous-vêtements mouillés. Ses cuisses tremblantes. L'extase et les répercussions et la terreur et la liberté arrivant tous à la fois, et elle ne pouvait les séparer, ne pouvait dire ce qui était la magie et ce qui était le corps, parce qu'ils étaient les mêmes, avaient toujours été les mêmes. La partition sous-jacente et le corps sous-jacent, la musique et la chair, une seule composition, et elle venait de la jouer et elle l'avait jouée et le jeu était mutuel.

Elle rentra chez elle à pied. Elle ne courut pas. Ses jambes étaient instables et cette instabilité n'était pas seulement la magie. Elle passa le platane et posa sa main sur l'écorce et sentit le pouls et le pouls n'était rien comparé à ce qui bourdonnait encore dans son corps, l'écho de la silhouette, l'écho du mien.

Elle rentra chez elle et s'assit sur le lit et prit le crayon et écrivit le reste de la composition, et sa main était ferme, et son corps immobile, et cette immobilité était l'après-coup de la magie. Elle savait, avec la certitude qui reposait dans sa poitrine, que la silhouette venait et que cette venue allait être comme le passage souterrain mais plus proche, plus forte, à l'intérieur d'elle, et l'intérieur était la chose.

Devant la fenêtre, les pigeons chantaient. Le lampadaire pulsa une fois, vert, le vert qui était trop vert, et s'éteignit.

Elle posa le cahier sur l'étagère. Elle remit l'alto dans son étui. Elle s'assit sur le lit et attendit la chose qu'elle avait appelée.

Elle ne la fit pas attendre longtemps.