Pohjasävel

Unelma ei jättänyt häntä.

Kolme päivää. Hän meni tiistaina hyväntekeväisyyskauppaan ja lajitteli lahjoituksia kuusi tuntia, muiden ihmisten hylkäämiä tavaroita, takkeja joista puuttui nappeja, kirjoja joissa oli jonkun toisen reunamerkintöjä. Hän pyysi anteeksi asiakkaalta, joka törmäsi häneen, ja anteeksi johtajalta tiellä olemisesta, ja anteeksi itseltään, äänettömästi, siitä että oli sellainen ihminen, joka pyysi itseltään äänettömästi anteeksi tiellä olemistaan.

Nuotti pysyi hänen kurkussaan. Ja alempana.

Ei hyrinää, ei päähän juuttunutta sävelmää. Värinä, joka lepäsi hänen äänihuuliaan vasten ja matkasi alaspäin, rintaan, vatsaan, lantion väliin, paikkaan jossa keho säilyttää syvimmät taajuutensa. Hän oli tuntenut sen alikulkutunnelissa, seisoessaan betonilla vihreän valon sammuessa hänen takanaan, ja hän oli tuntenut sen joka ilta siitä lähtien. Matala syke, joka ei ollut kiihottumista, ei aivan kiihottumista, vaan jotain sen vieressä. Jotain, joka käytti samoja hermoja ja samaa verta, mutta tuli eri lähteestä, tuli äänestä, nuotista, siitä mitä hän oli koko elämänsä ollut kuulematta ja mitä hän nyt kuuli luissaan.

Keskiviikkona hän ei poistunut yksiöstään. Hän istui sängyllä muistikirja polvillaan eikä avannut sitä. Hän puristi reisiään yhteen ja paine pahensi sykettä, eikä se ollut vastenmielistä, ja juuri vastenmielisyyden puute oli ongelma. Nuotti oli hänen kehossaan. Hänen kurkussaan, rinnassaan, jalkojensa välissä. Nuotti ei ollut hänen. Nuotti kuului unelman naiselle, naiselle joka oli laulanut yhden pitkän sävelen, ja Wrenin keho resonoi sen kanssa samalla tavalla kuin kieli resonoi, kun lyöt sen vieressä olevaa kieltä. Myötävärähtely. Fysiikkaa, paitsi että fysiikka oli hänen veressään ja fysiikka ei lakkaisi.

Torstaina maailma oli väärä.

Ei väärä niin, että kukaan muu olisi huomannut. Bussi kulki. Kauppa avautui. Mutta liikenteen ja tuulen ja pankin katolla olevien kyyhkyjen alla oli ääni. Hän oli aina kuullut sen, samalla tavalla kuin kuulet oman veresi, eikä ollut koskaan tiennyt kuulevansa sitä, ennen kuin alikulkutunneli näytti hänelle, mistä kuunnella.

Kaupungilla oli sävellys. Liikenne oli rytmi. Tuuli, joka kanavoitui kebab-paikan viereisestä kujasta, oli matala ääni, joka vaihtoi sävellajia rakennusten kulman mukaan. Kyyhkyset lauloivat, eivät kurnuttaneet, kirkkaan kuvion, joka toistui. Bussipysäkin ulkopuolella oli plataanipuu, jonka juurien ympärillä oli halkeillutta betonia, ja Wren seisoi sen vieressä ja kuuli sen. Matala syke, hidas, veden rytmi, joka nousi puun vuosirenkaiden läpi. Puu ei välittänyt kuunteliko hän. Pohjasävellys oli soinut koko ajan.

Hän istui bussissa ja piti viulukoteloa polvillaan ja kuuli, moottorin melun ja jonkun puhelimesta tulevan tinamaisen musiikin läpi, todellisen harmonian. Taivaalla oli taajuus. Puurotaivaalla, jota hän oli katsonut joka päivä ikkunastaan, oli pohjasävel, jota hän ei ollut koskaan kuullut ja jota hän ei nyt voinut lakata kuulemasta. Pohjasävel lepäsi hänen kehossaan samalla tavalla kuin unelma-nuotti lepäsi hänen kehossaan, matalana, lämpimänä, värinänä joka ei ollut moottori eikä tie vaan oli itse maailma hyrisemässä hänen lantionsa välissä.

Hän oli tulossa hulluksi. Se oli järkevä selitys. Hän ei uskonut sitä. Hulluus olisi melua. Tämä oli sävellys. Ja sävellys kiihotti häntä.

Hän meni kotiin. Hän katsoi alttoviulukoteloa. Hän ajatteli iltaa, jolloin oli kirjoittanut sävellyksen, melodian saapuessa kokonaisena, kuin asia, joka oli ojennettu hänelle hänen oman päänsä ulkopuolelta. Ulkopuolelta. Hän oli sulkenut muistikirjan, koska tiesi sen olevan hyvä ja hyviä asioita voitiin arvostella. Hän ei ollut vielä valmis. Mutta nuotti hänen kurkussaan ja nuotti hänen jalkojensa välissä olivat nyt kovempia, ja sävellys oli avain, eikä hän voinut olla menemättä.

Hän ei ottanut viulua. Hän otti alttoviulun. Hän otti muistikirjan.

Alikulkutunneli oli tyhjä keskiyöllä. Kuollut valo oli yhä kuollut. Laatat olivat samat laatat, virtsan tahrimat, kemiallisesti puhdistetut, tavalliset. Mutta betoni hyrisi hänen jalkojensa alla ja hyrinä matkasi ylös hänen jalkapohjiensa läpi pohkeisiin ja reisiin. Hyrinä ei ollut neutraali. Se oli värinä, joka löysi paikkoja, joita värinän ei pitäisi löytää, ja pysyi siellä.

Hän avasi muistikirjan. Neljä sivua asiaa, joka halusi olla kaksitoista, joka oli kaksitoista, joka oli aina ollut kokonainen. Hän kuuli loput siitä nyt, ilmassa, hyrinässä, sykkeenä jalkojensa välissä. Sävellys ei ollut hänen. Se oli maailman. Hän oli vain ollut se, joka kuuli sen.

Hän asetti alttoviulun leukaansa. Hän tärisi. Ei vain hänen kätensä. Hänen reisensä. Hänen vatsansa. Lantionsa alaosan lihakset, kiristyivät ja rentoutuivat alikulkutunnelin hyrinän tahdissa. Kiristyminen oli todellista kiihottumista, hänen kehonsa reagoi taikuuteen samalla tavalla kuin keho reagoi suuhun tai käteen, paitsi että suu oli betoni ja käsi oli ilma ja taikuus kosketti häntä paikoissa, joita hän ei voinut itse koskettaa.

Hän soitti.

Ensimmäinen nuotti oli ohut, pelokas. Alikulkutunneli ei tehnyt sillä mitään. Hän pysähtyi. Hän hengitti. Hän ajatteli kahtakymmentäseitsemää vuotta, jolloin oli tehnyt itsestään pienen.

Hän ajatteli: Olen kyllästynyt olemaan pieni.

Hän soitti.

Ensimmäinen nuotti oli matala ja tumma ja täyteläinen, alttoviulun todellinen ääni, ja alikulkutunneli vastasi. Betoni hyrisi. Kuollut valo syttyi värissä, joka oli myös ääni, taajuus jonka hän tunsi hampaissaan ja nänneissään ja paikassa, johon halu kerääntyi. Alikulkutunneli lauloi, ei kaiuttanut, lauloi tarkoituksella, hengityksellä. Laulu oli hänen kehonsa sisällä, hänen luissaan ja veressään ja kosteudessa hänen jalkojensa välissä, jota hän ei voinut hallita eikä yrittänytkään hallita, koska hallitseminen oli pienuutta ja hän oli valmis pienuuden kanssa.

Hän soitti toisen fraasin, sitten kolmannen. Sävellys avautui ja alikulkutunneli otti musiikin ja antoi sen takaisin. Värinä hänen kehossaan kasvoi jokaisen fraasin myötä, musiikki kosketti häntä sisäisesti, jatkuva paine, itse maailma painoi häntä vasten, lämpimänä ja kärsivällisenä ja hellittämättömänä.

Verho repesi.

Hän tunsi sen menevän, samalla tavalla kuin tunnet sauman pettävän, eikä alikulkutunneli ollut enää alikulkutunneli. Se oli ohenema, kulunut kohta sävellyksen kankaassa, ja sävellys oli repinyt sen auki.

Hän näki kaupungin kerrostuneena itsensä päälle. Äänitorneja, harmoniat arkkitehtuuriksi muuttuneina. Katuja, jotka liikkuivat näkyvän musiikin virtojen, valon nauhojen, mukana. Taivas oli valoon kirjoitettu sävellys ja hän osasi lukea sen.

Siellä oli maageja. He liikkuivat kerrostuneen kaupungin läpi ja jotkut heistä kääntyivät katsomaan häntä, ja heidän silmänsä olivat liian kirkkaat, ja hän ymmärsi, että hänet nähtiin. Resonoiva. Rikko. Näkeminen oli paino hänen ihollaan, kuumuus, sata kosketuspistettä. Resonanssi hänen kehossaan piikkasi ja piikkaaminen ei ollut pelkoa, ei häpeää. Se oli itse paljastuminen aistillisena asiana, se katsottuna oleminen, jota hän oli pelännyt koko elämänsä, saapuen taajuutena, joka lepäsi hänen kurkussaan ja nänneissään ja jalkojensa välissä ja sanoi sinut nähdään, sinut kuullaan, sinä olet todellinen.

Kerrostuneen kaupungin läpi, hahmo. Pitkä. Tumma. Seisoi paikallaan kadulla, joka ei ollut katu, katsellen häntä rikon poikki. Wren ei voinut lukea ilmettä, mutta tunsi sen, nuotissa hänen kurkussaan, sykkeenä hänen lantionsa välissä, jokaisessa hermossa, joka oli hyrisemässä kolme päivää. Hahmo oli lähde. Nainen unelmasta. Nainen, jonka nuotti oli Wrenin kehon sisällä, hänen vaatteidensa sisällä, ihoaan vasten, jalkojensa välissä. Nuotti sanoi minun ennen kuin Wren oli koskaan kuullut sanaa.

Hahmo kallisti päätään. Naisen kärsivällisyys, joka ei tarvinnut liikkua, koska hän jo tiesi, miten tämä päättyi. Hahmo oli tulossa. Wrenin olisi pitänyt pelätä. Mutta alttoviulu lauloi ja maailma vastasi ja resonanssi hänen kehossaan oli nyt aalto, joka rakentui kohti harjaa, ja saavuttamattomuus oli ylläpitävää, oli maailma joka piti häntä reunalla ja pitäminen oli nautintoa ja nautinto oli taikuutta ja taikuus oli hänessä.

Verho sulkeutui. Napsahdus, irti päästäminen, sävellyksen loppu. Ja Wren särkyi.

Ei maaginen särkyminen. Vaan fyysinen. Aalto harjasi. Resonanssi saavutti huippunsa ja huippu oli orgasmi, todellinen orgasmi, hänen kehonsa puristuessa ja reisien täristessä ja hengityksen salpautuessa. Ääni, jonka hän teki, oli alttoviulun ääni, matala ja tumma, ja se kaikui alikulkutunnelissa ja alikulkutunneli piti sen.

Hän oli polvillaan betonilla. Alttoviulu sylissään. Muistikirja auki maassa. Alusvaatteet märkinä. Reidet tärisivät. Jälkihehku ja jälkiseuraukset ja kauhu ja vapaus saapuivat kaikki kerralla, eikä hän voinut erottaa niitä, ei voinut sanoa, mikä oli taikuutta ja mikä kehoa, koska ne olivat samaa, olivat aina olleet samaa. Pohjasävellys ja keho sen alla, musiikki ja liha, yksi sävellys, ja hän oli juuri soittanut sen ja se oli soittanut häntä ja soittaminen oli molemminpuolista.

Hän käveli kotiin. Hän ei juossut. Hänen jalkansa olivat epävakaat ja epävakaus ei ollut vain taikuutta. Hän ohitti plataanipuun ja asetti kätensä kuorelle ja tunsi sykkeen ja syke oli mitätön verrattuna siihen, mikä yhä hyrisi hänen kehossaan, hahmon kaiku, minun-sanan kaiku.

Hän pääsi kotiin ja istui sängylle ja otti lyijykynän ja kirjoitti loput sävellyksestä muistiin, ja hänen kätensä oli vakaa, ja hänen kehonsa oli tyyni, ja tyyneys oli taikuuden jälkihehku. Hän tiesi, rinnassa istuvalla varmuudella, että hahmo oli tulossa ja tuleminen olisi kuin alikulkutunneli mutta lähempänä, kovempana, hänen sisällään, ja sisällä oleminen oli se juttu.

Ikkunan ulkopuolella kyyhkyset lauloivat. Katulamppu sykki kerran, vihreänä, vihreänä joka oli liian vihreä, ja sammui.

Hän asetti muistikirjan hyllylle. Hän laittoi alttoviulun takaisin koteloonsa. Hän istui sängylle ja odotti asiaa, jonka oli kutsunut.

Se ei antanut hänen odottaa kauan.