अंदरूनी स्वरलिपि

सपना उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था।

तीन दिन बीत गए। मंगलवार को वह चैरिटी की दुकान पर गई और छह घंटे तक दान की गई चीज़ों को छाँटती रही – दूसरों की फेंकी हुई चीज़ें, बटन गायब कोट, किसी और के हाशिये पर लिखी टिप्पणियों वाली किताबें। उसने एक ग्राहक से माफ़ी माँगी जो उससे टकरा गया था, और मैनेजर से भी माफ़ी माँगी कि वह रास्ते में थी, और चुपचाप खुद से भी माफ़ी माँगी कि वह ऐसी इंसान थी जो अपने ही रास्ते में आने के लिए चुपचाप खुद से माफ़ी माँगती थी।

वह स्वर उसके गले में अटका रहा। और नीचे भी।

न कोई गुनगुनाहट, न कोई अटका हुआ धुन। एक कंपन जो उसके स्वर रज्जु से सटा हुआ था और नीचे की ओर, उसकी छाती में, उसके पेट में, उसके कूल्हों के बीच की उस जगह तक उतर गया था जहाँ शरीर अपनी सबसे गहरी आवृत्तियों को रखता है। उसने इसे अंडरपास में महसूस किया था, कंक्रीट पर खड़ी थी और उसके पीछे हरी बत्ती बुझ रही थी, और तब से हर रात उसने इसे महसूस किया था। एक धीमी धड़कन जो उत्तेजना नहीं थी, ठीक उत्तेजना नहीं थी, बल्कि उसके करीब कुछ था। कुछ ऐसा जो उन्हीं नसों और उसी रक्त का उपयोग करता था लेकिन एक अलग स्रोत से आता था, उस ध्वनि से आता था, उस स्वर से आता था, उस चीज़ से आता था जिसे उसने अपनी पूरी ज़िंदगी नहीं सुना था और अब अपनी हड्डियों में सुन रही थी।

बुधवार को वह अपने छोटे से कमरे से बाहर नहीं निकली। वह बिस्तर पर बैठी थी, नोटबुक उसके घुटनों पर थी लेकिन उसने उसे खोला नहीं। उसने अपनी जाँघों को एक साथ दबाया और दबाव ने धड़कन को और तेज़ कर दिया, और यह तेज़ी अप्रिय नहीं थी, और यह अप्रिय न होना ही समस्या थी। वह स्वर उसके शरीर में था। उसके गले में, उसकी छाती में, उसकी टाँगों के बीच। वह स्वर उसका नहीं था। वह सपना देखने वाली महिला का था, उस महिला का जिसने एक ही स्थिर स्वर गाया था, और Wren का शरीर उसके साथ वैसे ही गूँज रहा था जैसे एक तार तब गूँजता है जब आप उसके बगल वाले तार को छेड़ते हैं। सहानुभूतिपूर्ण कंपन। भौतिकी, सिवाय इसके कि यह भौतिकी उसके रक्त में थी और यह भौतिकी रुकने वाली नहीं थी।

गुरुवार को दुनिया गलत थी।

ऐसा गलत नहीं था जिसे कोई और नोटिस करता। बसें चल रही थीं। दुकानें खुली थीं। लेकिन ट्रैफिक और हवा और बैंक की छत पर कबूतरों के नीचे, एक आवाज़ थी। उसने इसे हमेशा सुना था, जैसे आप अपना खून सुनते हैं, और कभी नहीं जानती थी कि वह इसे सुन रही थी जब तक कि अंडरपास ने उसे यह नहीं दिखाया कि कहाँ सुनना है।

शहर की अपनी एक स्वरलिपि थी। ट्रैफिक एक ताल था। कबाब की दुकान के पास की गली से होकर आती हवा एक ऐसी गूँज थी जो इमारतों के कोण के साथ अपनी धुन बदलती थी। कबूतर गा रहे थे, गुटरगूँ नहीं कर रहे थे, एक उज्ज्वल पैटर्न जो दोहराया जा रहा था। बस स्टॉप के बाहर एक चिनार का पेड़ था, उसकी जड़ों के चारों ओर कंक्रीट फटा हुआ था, और Wren उसके बगल में खड़ी होकर उसे सुन रही थी। एक धीमी धड़कन, धीमी, लकड़ी के छल्लों से ऊपर खींचे गए पानी की ताल। पेड़ को परवाह नहीं थी कि वह सुनती है या नहीं। अंदरूनी स्वरलिपि हर समय बज रही थी।

वह बस में बैठी, वायलिन का डिब्बा अपने घुटनों पर रखे हुए थी और इंजन के शोर और किसी के फोन से बजते पतले संगीत के बीच, एक वास्तविक सामंजस्य सुन रही थी। आकाश की अपनी एक आवृत्ति थी। वह दलिया जैसा आकाश जिसे वह हर दिन अपनी खिड़की से देखती थी, उसमें एक बेस नोट था जिसे उसने कभी नहीं सुना था और अब सुनना बंद नहीं कर सकती थी। वह बेस नोट उसके शरीर में वैसे ही बैठा था जैसे सपने का स्वर उसके शरीर में बैठा था, धीमा, गर्म, एक कंपन जो न इंजन का था और न सड़क का, बल्कि खुद दुनिया का था जो उसके कूल्हों के बीच की जगह में गुनगुना रहा था।

वह पागल हो रही थी। यह एक तर्कसंगत व्याख्या थी। उसे इस पर विश्वास नहीं था। पागलपन शोर होता। यह एक रचना थी। और यह रचना उसे उत्तेजित कर रही थी।

वह घर गई। उसने वायोला के डिब्बे को देखा। उसने उस रात के बारे में सोचा जब उसने वह रचना लिखी थी, धुन पूरी की पूरी आई थी, जैसे उसे उसके अपने सिर के बाहर से कुछ सौंपा गया हो। बाहर से। उसने नोटबुक बंद कर दी थी क्योंकि वह जानती थी कि यह अच्छी थी और अच्छी चीज़ों को परखा जा सकता है। वह अभी भी तैयार नहीं थी। लेकिन उसके गले में और उसकी टाँगों के बीच का स्वर अब तेज़ था, और वह रचना ही कुंजी थी, और वह न जाकर रह नहीं सकती थी।

उसने वायलिन नहीं लिया। उसने वायोला लिया। उसने नोटबुक ली।

आधी रात को अंडरपास खाली था। बुझी हुई बत्ती अभी भी बुझी हुई थी। टाइलें वही टाइलें थीं, पेशाब से दागदार, रसायन से साफ की हुई, साधारण। लेकिन कंक्रीट उसके पैरों के नीचे गुनगुना रहा था और वह गुनगुनाहट उसके तलवों से होकर उसकी पिंडलियों में, उसकी जाँघों में ऊपर चढ़ गई। वह गुनगुनाहट तटस्थ नहीं थी। यह एक ऐसा कंपन था जिसने उन जगहों को ढूँढ लिया जहाँ कंपन को नहीं पहुँचना चाहिए था और वहीं ठहर गया।

उसने नोटबुक खोली। एक ऐसी चीज़ के चार पन्ने जो बारह बनना चाहती थी, जो बारह थी, जो हमेशा से पूरी थी। वह अब बाकी सब सुन सकती थी, हवा में, गुनगुनाहट में, उसकी टाँगों के बीच की धड़कन में। यह रचना उसकी नहीं थी। यह दुनिया की थी। वह बस वही थी जिसने इसे सुना था।

उसने वायोला को अपनी ठोड़ी से लगाया। वह काँप रही थी। सिर्फ उसके हाथ नहीं। उसकी जाँघें। उसका पेट। उसके श्रोणि के निचले हिस्से की मांसपेशियाँ, अंडरपास की गुनगुनाहट के साथ कस रही थीं और ढीली पड़ रही थीं। यह कसाव वास्तविक उत्तेजना थी, उसका शरीर जादू पर वैसे ही प्रतिक्रिया कर रहा था जैसे एक शरीर मुँह या हाथ पर प्रतिक्रिया करता है, सिवाय इसके कि मुँह कंक्रीट था और हाथ हवा थी और जादू उसे उन जगहों पर छू रहा था जहाँ वह खुद को नहीं छू सकती थी।

उसने बजाया।

पहला स्वर पतला, डरा हुआ था। अंडरपास ने उसके साथ कुछ नहीं किया। वह रुक गई। उसने साँस ली। उसने खुद को छोटा बनाने के सत्ताईस सालों के बारे में सोचा।

उसने सोचा: मैं छोटा बनकर थक गई हूँ।

उसने बजाया।

पहला स्वर धीमा और गहरा और भरा हुआ था, वायोला की सच्ची आवाज़, और अंडरपास ने जवाब दिया। कंक्रीट गुनगुनाया। बुझी हुई बत्ती एक ऐसे रंग में जल उठी जो एक ध्वनि भी थी, एक आवृत्ति जिसे वह अपने दाँतों में और अपने निपल्स में और उस जगह पर महसूस कर सकती थी जहाँ चाहत जमा होती थी। अंडरपास गा रहा था, गूँज नहीं रहा था, इरादे से, साँस के साथ गा रहा था। वह गायन उसके शरीर के अंदर था, उसकी हड्डियों में और उसके रक्त में और उसकी टाँगों के बीच की उस नमी में जिसे वह नियंत्रित नहीं कर सकती थी और नियंत्रित करने की कोशिश भी नहीं की क्योंकि नियंत्रण ही छोटापन था और वह छोटेपन से ऊब चुकी थी।

उसने दूसरा वाक्यांश बजाया, फिर तीसरा। रचना खुलती गई और अंडरपास ने संगीत लिया और उसे वापस लौटा दिया। उसके शरीर में कंपन हर वाक्यांश के साथ बढ़ता गया, संगीत उसे अंदरूनी तौर पर छू रहा था, एक निरंतर दबाव, खुद दुनिया उस पर दबाव डाल रही थी, गर्म और धैर्यवान और अथक।

पर्दा फट गया।

उसने उसे जाते हुए महसूस किया, जैसे आप एक सिलाई को खुलते हुए महसूस करते हैं, और अंडरपास अब अंडरपास नहीं था। यह एक पतलापन था, स्वरलिपि के कपड़े में एक घिसा हुआ स्थान, और रचना ने उसे चौड़ा फाड़ दिया था।

उसने शहर को खुद पर परत-दर-परत देखा। ध्वनि के टावर, सामंजस्य से बनी वास्तुकला। सड़कें दृश्य संगीत की धाराओं के साथ चलती थीं, प्रकाश के रिबन। आकाश प्रकाश में लिखी एक स्वरलिपि थी और वह उसे पढ़ सकती थी।

वहाँ जादूगर थे। वे परत-दर-परत शहर में घूम रहे थे और उनमें से कुछ उसे देखने के लिए मुड़े, और उनकी आँखें बहुत चमकीली थीं, और वह समझ गई कि उसे देखा जा रहा था। एक अनुनादी। एक दरार। यह देखना उसकी त्वचा पर एक वज़न था, एक गर्मी, संपर्क के सौ बिंदु। उसके शरीर में अनुनाद बढ़ गया और यह बढ़ना डर नहीं था, शर्म नहीं थी। यह खुद को उजागर करना एक कामुक चीज़ के रूप में था, वह देखा जाना जिससे वह अपनी पूरी ज़िंदगी डरती रही थी, अब एक आवृत्ति के रूप में आ रहा था जो उसके गले में और उसके निपल्स में और उसकी टाँगों के बीच बैठ गया और कहा कि तुम्हें देखा जा रहा है, तुम्हें सुना जा रहा है, तुम वास्तविक हो।

परत-दर-परत शहर के बीच, एक आकृति। लंबी। गहरी। एक ऐसी सड़क पर स्थिर खड़ी थी जो सड़क नहीं थी, दरार के पार उसे देख रही थी। Wren उस अभिव्यक्ति को पढ़ नहीं सकती थी लेकिन उसे महसूस कर सकती थी, उसके गले में उस स्वर में, उसके कूल्हों के बीच की धड़कन में, हर उस नस में जो तीन दिनों से गुनगुना रही थी। वह आकृति ही स्रोत थी। सपने वाली महिला। वह महिला जिसका स्वर Wren के शरीर के अंदर था, उसके कपड़ों के अंदर, उसकी त्वचा से सटा हुआ, उसकी टाँगों के बीच। उस स्वर ने 'मेरा' कहा था इससे पहले कि Wren ने कभी यह शब्द सुना हो।

उस आकृति ने अपना सिर झुकाया। एक ऐसी महिला का धैर्य जिसे हिलने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि वह पहले से जानती थी कि इसका अंत कैसे होगा। वह आकृति आ रही थी। Wren को डरना चाहिए था। लेकिन वायोला गा रहा था और दुनिया जवाब दे रही थी और उसके शरीर में अनुनाद अब एक लहर था, एक शिखर की ओर बढ़ रहा था, और न पहुँचना ही उसे बनाए रखना था, दुनिया उसे किनारे पर रोके हुए थी और यह रोकना ही आनंद था और आनंद ही जादू था और जादू वही थी।

पर्दा बंद हो गया। चटकने की आवाज़, छोड़ देना, रचना का अंत। और Wren टूट गई।

जादुई टूटना नहीं। शारीरिक वाला। लहर शिखर पर पहुँची। अनुनाद चरम पर पहुँच गया और वह चरम एक संभोग था, एक वास्तविक संभोग, उसका शरीर कस रहा था और उसकी जाँघें काँप रही थीं और उसकी साँस रुक रही थी। उसने जो आवाज़ निकाली वह वायोला की आवाज़ थी, धीमी और गहरी, और वह अंडरपास में गूँज उठी और अंडरपास ने उसे थाम लिया।

वह कंक्रीट पर घुटनों के बल थी। वायोला उसकी गोद में। नोटबुक ज़मीन पर खुली हुई। उसके अंडरवियर गीले। उसकी जाँघें काँप रही थीं। बाद की चमक और परिणाम और आतंक और स्वतंत्रता सब एक साथ आ रहे थे, और वह उन्हें अलग नहीं कर सकती थी, यह नहीं बता सकती थी कि कौन सा जादू था और कौन सा शरीर, क्योंकि वे एक ही थे, हमेशा से एक ही थे। अंदरूनी स्वरलिपि और अंदरूनी शरीर, संगीत और मांस, एक ही रचना, और उसने अभी-अभी इसे बजाया था और इसने उसे बजाया था और यह बजाना आपसी था।

वह घर चली गई। वह दौड़ी नहीं। उसके पैर अस्थिर थे और यह अस्थिरता केवल जादू के कारण नहीं थी। वह चिनार के पेड़ के पास से गुज़री और अपनी हथेली छाल पर रखी और धड़कन महसूस की और वह धड़कन उसके शरीर में अभी भी गुनगुना रही चीज़ के मुकाबले कुछ भी नहीं थी, उस आकृति की गूँज, 'मेरा' की गूँज।

वह घर पहुँची और बिस्तर पर बैठ गई और पेंसिल उठाई और बाकी रचना लिख डाली, और उसका हाथ स्थिर था, और उसका शरीर शांत था, और यह शांति जादू की बाद की चमक थी। वह जानती थी, उस निश्चितता के साथ जो उसकी छाती में बैठी थी, कि वह आकृति आ रही थी और उसका आना अंडरपास जैसा होगा लेकिन करीब, तेज़, उसके अंदर, और अंदर ही वह चीज़ थी।

खिड़की के बाहर कबूतर गा रहे थे। स्ट्रीटलाइट एक बार धड़की, हरी, वह हरी जो बहुत हरी थी, और फिर बुझ गई।

उसने नोटबुक शेल्फ पर रख दी। उसने वायोला को वापस उसके डिब्बे में रख दिया। वह बिस्तर पर बैठ गई और उस चीज़ का इंतज़ार करने लगी जिसे उसने बुलाया था।

उसने उसे ज़्यादा देर इंतज़ार नहीं करवाया।