दर्द में मज़ा है

पहले दिन व्रेन कमरे से बाहर नहीं निकली। कॉलर गुनगुना रहा था और उस गुनगुनाहट ने उसे गीला रखा और वह गीलापन ही पिंजरा था। उसने अपना चेहरा तकिए में दबा लिया और तकिए से घर जैसी, लकड़ी और आवाज़ जैसी, और धुएँ की हल्की-सी गंध आ रही थी। उस गंध से उसे दर्द होने लगा और वह दर्द डिसोनेंस की करतूत थी और व्रेन शांति से लेटी रही और खुद को नहीं छुआ क्योंकि उसे ऐसा करने के लिए कहा नहीं गया था।

दूसरे दिन डिसोनेंस आई।

उसने दरवाज़ा खोला और वह वहाँ थी, लंबी और सांवली, और व्रेन के शरीर ने उसके दिमाग से पहले प्रतिक्रिया दी, उसकी टांगों के बीच गर्मी की लहर, कॉलर की गुनगुनाहट के नीचे सूजन। डिसोनेंस की भूरी आँखों ने व्रेन की छाती पर लाली और कपड़े के आर-पार उभरे हुए निप्पलों को देखा और कोई टिप्पणी नहीं की।

आओ, डिसोनेंस ने कहा।

पिछला कमरा। लकड़ी के फर्श, मंद रोशनी। दरवाज़ा बंद हो गया। ध्वनि-रोधक सील हो गया।

घुटने टेको।

व्रेन ने घुटने टेके। उसके घुटनों के नीचे लकड़ी कठोर थी और जब उसने घुटने टेके तो कॉलर की गुनगुनाहट बदल गई, उसकी टांगों के बीच कंपन की पिच बदल गई। समर्पण ने गुनगुनाहट को और तेज़ कर दिया और तेज़ ने उसे और गीला कर दिया और गीलेपन ने उसे कंपा दिया।

डिसोनेंस उसके चारों ओर घूमी। एक बेसुरी धुन की तरह सुनती हुई। व्रेन घुटनों पर थी और डिसोनेंस उसके पीछे थी और वह अपनी त्वचा में, अपनी रीढ़ में, अपनी जांघों के बीच की चिकनी गर्मी में उस सुनने को महसूस कर सकती थी। डिसोनेंस के हाथ ने उसके बालों को छुआ। सिर के ऊपरी हिस्से पर उंगलियाँ। हल्का स्पर्श। जैसे कोई वाद्य यंत्र को उसकी अनुनाद महसूस करने के लिए छूता है। व्रेन की साँस अटक गई और यह अटकना डर नहीं था, या केवल डर नहीं था, और डिसोनेंस ने कॉलर के ज़रिए उत्तेजना की लहर महसूस की।

खड़ी हो जाओ, उसने कहा।

व्रेन खड़ी हो गई। उसके पैर अस्थिर थे। डिसोनेंस करीब थी और व्रेन को सुना जा रहा था, हर अनुनाद खुला पड़ा था। उस सुनने ने गीलेपन और चाहत को पा लिया और नज़र नहीं हटाई।

तुमने वह महसूस किया, डिसोनेंस ने कहा। यह कोई सवाल नहीं था।

हाँ।

इसका वर्णन करो।

शोर रुक जाता है। मेरे दिमाग में। जब मैं घुटने टेकती हूँ, जब तुम मुझे छूती हो, तो शोर रुक जाता है। और शांति छा जाती है। और शांति ऐसा महसूस कराती है जैसे कोई मुझे थामे हुए हो। और थामे जाना ऐसा महसूस कराता है जैसे मैं किसी की संपत्ति हूँ। और किसी की संपत्ति होना ही तुम चाहती हो, क्योंकि तुमने अपनी पूरी ज़िंदगी किसी से संबंधित न होकर बिताई है और इसने तुम्हें बीमार कर दिया है।

शब्द कमरे में वैसे ही मौजूद थे जैसे कॉलर उसके गले में था। तथ्यात्मक। वर्तमान। सत्य।

मैं तुम्हें छूने जा रही हूँ। तुम मुझे बताओगी कि क्या तुम चाहती हो कि मैं रुक जाऊँ। कॉलर शोर को लेता है। यह 'ना' को नहीं लेता। यदि 'ना' वास्तविक है, तो कहो और मैं रुक जाऊँगी। यदि 'ना' ज़्यादा सोचना, माफ़ी माँगना, सिकुड़ना है, तो मैं उसे नहीं सुनूँगी, क्योंकि वह वास्तविक नहीं है। क्या तुम अंतर समझती हो?

व्रेन इसे ऐसी स्पष्टता से समझ गई जो शारीरिक थी। वास्तविक 'ना' और शोर वाली 'ना' के बीच का अंतर वायोला और वायलिन के बीच के अंतर जैसा था।

हाँ।

असली शब्द कहो।

व्रेन ने कहा। ना। एक बार, स्पष्ट रूप से। डिसोनेंस ने सिर हिलाया, और वह सिर हिलाना एक अनुबंध था।

उसका हाथ व्रेन के जबड़े पर गया, मज़बूती से, उंगलियाँ हड्डी को लपेटे हुए। व्रेन की साँस रुक गई। इसकी निश्चितता ही वह चीज़ थी जो वह चाहती थी, क्योंकि निश्चितता ज़्यादा सोचने के विपरीत थी और ज़्यादा सोचना ही उसके पास हमेशा से था।

तुम काँप रही हो। क्या यह डर है या दूसरी चीज़?

मुझे नहीं पता।

पकड़ कस गई। थोड़ा-सा। व्रेन के शरीर ने जवाब दिया। कंपन कम हो गया। चाहत केंद्रित हो गई। डिसोनेंस ने जवाब महसूस किया और उसकी भूरी आँखों में पहचान स्पष्ट थी। एक संगीतकार जो एक ऐसा सुर सुनता है जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी और उसे गलत नहीं पाता।

डिसोनेंस ने एक आवाज़ की और व्रेन की कलाइयाँ उसके सिर के ऊपर चली गईं और वहीं रुक गईं। बंधी नहीं थीं। आवाज़ से बंधी थीं। अनुनाद के बंधन उसे थामे हुए थे। उसने खींचा और बंधन थामे रहे। एक और आवाज़ और उसकी टखने बंध गए, फैल गए, और फैलने से वह खुल गई और वह खुलना ही अनावरण था।

डिसोनेंस का हाथ व्रेन के स्तन पर गया। कोमलता से नहीं। पकड़ ने निप्पल को पाया और घुमाया और वह घुमाना एक सुर था और वह सुर नस के ज़रिए कॉलर की गुनगुनाहट में चला गया और गुनगुनाहट उसे नीचे, गर्मी में ले गई।

एक और आवाज़। धीमी। क्लैंप बन गए। धातु के नहीं। आवाज़ के। दो लगातार सुर जिन्होंने व्रेन के निप्पलों को जकड़ लिया और कस गए, एक निरंतर दबाव, एक निरंतर दर्द, और वह दर्द एक आवृत्ति थी जो शरीर में वैसे ही यात्रा करती थी जैसे सभी सुर यात्रा करते थे, नीचे की ओर। क्लैंप और कॉलर और बंधन एक ही रचना थे और व्रेन वाद्य यंत्र थी।

डिसोनेंस का हाथ व्रेन की टांगों के बीच गया। धीमा। जानबूझकर। तीन उंगलियाँ गीलेपन से फिसलती हुई, अंदर दबाती हुई, और वह दबाना एक धक्का नहीं था बल्कि एक घुमाव, एक स्पर्श था, अंदर उस जगह को ढूँढना जिसने व्रेन की साँस रोक दी और वहीं रुकना। उंगलियाँ एक धीमी लय में चलीं, हर स्पर्श एक सुर, हर सुर एक दावा।

व्रेन का शरीर लय का अनुसरण कर रहा था। उसके कूल्हे हाथ के खिलाफ चले और वह चलना आज्ञाकारिता नहीं बल्कि भूख थी, शरीर और अधिक माँग रहा था, और वह माँगना ही बातचीत थी।

और, व्रेन ने कहा।

लय बदल गई। धीमी हो गई। डिसोनेंस के अंगूठे ने प्रवेश द्वार के ऊपर सूजी हुई जगह को पाया और दबाया और वह दबाना एक लगातार सुर था जो कॉलर की गुनगुनाहट से मेल खाता था और वे दोनों एक थे और वह एक ही किनारा था। व्रेन का शरीर बंधनों के खिलाफ झुक गया और उसने जो आवाज़ की वह सच्ची अनुनाद थी।

डिसोनेंस ने उसे चरम पर नहीं पहुँचने दिया। उसने बंधन के ज़रिए किनारे को पहुँचते हुए महसूस किया और वह रुक गई। उसने अपना हाथ पीछे खींच लिया। अनुपस्थिति ही क्रूरता थी और क्रूरता ही उद्देश्य था।

क्लैंप कस गए। डिसोनेंस का मुँह व्रेन के स्तन पर गया, क्लैंप के चारों ओर, और मुँह गर्म था और क्लैंप ठंडा था और दोनों तापमान एक स्वर-संगति थे। उसने क्लैंप के बगल के मांस को काटा और काटने से क्लैंप का दर्द मिला और वह मिलना एक संगम था।

उसका मुँह नीचे गया। पेट पर। कूल्हे पर। टांगों के बीच। जीभ ने गीलेपन को पाया और सिलवटों का पता लगाया और वह पता लगाना धीमा, धैर्यपूर्ण, विनाशकारी था। डिसोनेंस की जीभ ने सूजी हुई जगह को पाया और दबाया और वह दबाना कॉलर की गुनगुनाहट से मेल खाता था और वे दोनों उसके शरीर के अंदर डिसोनेंस की आवाज़ थे और वह आवाज़ ही उसे थामे हुए थी।

लय बनी। जीभ काम कर रही थी, उंगलियाँ अंदर थीं, क्लैंप कसकर लगे थे। डिसोनेंस का हाथ ऊपर आया और क्लैंप को खींचा और दर्द निप्पलों से उस जगह तक एक चमकदार रेखा थी जहाँ जीभ काम कर रही थी और उस रेखा ने सब कुछ जोड़ दिया और वह जुड़ाव एक सर्किट था। व्रेन का शरीर मुँह की ओर झटके से चला, दूर नहीं, और वह ओर अनैच्छिक और ईमानदार था।

वहाँ। यही वह चीज़ है।

और, व्रेन ने कहा।

जीभ ने और ज़ोर से दबाया। उंगलियाँ और गहराई तक मुड़ गईं। व्रेन का शरीर किनारे पर था और वह किनारा उसका नहीं था।

आओ, डिसोनेंस ने उसके खिलाफ कहा, और शब्द का कंपन अंतिम सुर था।

व्रेन चरम पर पहुँच गई। चरम सुख एक आवाज़ था, अनुनाद कॉलर से होकर गुज़र रहा था, और दीवारों पर लगे वाद्य यंत्र गा उठे। डिसोनेंस ने इसे बंधन के ज़रिए महसूस किया और उसने जो आवाज़ की वह शांत, टूटी हुई थी, उसके अपने सुर में एक दरार, और वह दरार नई थी।

वह रुकी नहीं। उसकी जीभ काम करती रही, अब धीमी गति से, चरम सुख को लहरों में खींचती हुई, और व्रेन फिर से चरम पर पहुँची, और गहराई से, एक लुढ़कती हुई चीज़ जिसका कोई स्पष्ट आरंभ या अंत नहीं था, और वे दोनों एक हो गए। इस बार कॉलर ने थामे रखा। अनुनाद टूटकर बाहर नहीं आया। वह नियंत्रण अपने आप में एक सुख था, आवाज़ अंदर फँसी हुई थी, पट्टे के खिलाफ कंपन कर रही थी, और वह फँसाना डिसोनेंस का था और डिसोनेंस का ही उद्देश्य था।

डिसोनेंस पीछे हट गई। बंधन खुल गए। क्लैंप लगे रहे। व्रेन दीवार के सहारे ढह गई और डिसोनेंस ने उसे थाम लिया और वह थामना ही सहारा देना था।

दर्द में मज़ा है, डिसोनेंस ने कहा। सपाट स्वर में। लेकिन उसका हाथ व्रेन के कूल्हे पर था और उसका अंगूठा घूम रहा था, वह छोटा अनैच्छिक वृत्त, और वह वृत्त कोमल था।

दर्द में मज़ा है, व्रेन ने दोहराया, और उसके मुँह में शब्द गर्म थे, एक ऐसी महिला के शब्द जिसने अभी-अभी कुछ ऐसा खोजा था जिसने कमरे का आकार बदल दिया था।

डिसोनेंस ने क्लैंप नहीं हटाए। उसने उन्हें लगा रहने दिया। व्रेन फर्श पर घुटनों के बल बैठी थी, उसके निप्पलों पर क्लैंप लगे थे और चरम सुख के बाद की चमक और दर्द और परिपूर्णता सभी उसके शरीर में एक साथ बैठे थे, और वह एक साथ बैठना ही शांति थी, ज़्यादा न सोचना था, स्वतंत्रता थी।

दिनों की एक लय थी। सुबहें परीक्षण के लिए थीं। डिसोनेंस आती और व्रेन घुटने टेकती और परीक्षण दबाना और मानचित्रण करना और प्रहार करना था। क्लैंप लगते और उतरते, बंधन लगते और खुलते, मुँह आता और जाता, और व्रेन ने इसकी भाषा सीखी, दर्द और सुख की शब्दावली और वे स्थान जहाँ वे मिलते थे। डिसोनेंस ने प्रहार किया और व्रेन ने आवाज़ की। डिसोनेंस ने थामे रखा और व्रेन शांत हो गई। डिसोनेंस ने उसे छुआ और व्रेन स्पर्श के लिए खुल गई और वह खुलना सक्रिय था, उदार था।

उसने व्रेन को अलग-अलग स्थितियों में छुआ। दीवार के सहारे। फर्श पर। बिस्तर पर, डिसोनेंस उसके ऊपर, उंगलियाँ अंदर, क्लैंप लगे हुए, बंधन उसकी कलाइयों को थामे हुए। हर स्थिति उन्हीं सुरों की एक अलग व्यवस्था थी, और व्रेन के शरीर ने उन्हें वैसे ही सीखा जैसे वह संगीत सीखता था, दोहराव से, अभ्यास से। और हर बार डिसोनेंस का मुँह उस पर होता और जीभ उसके अंदर होती और सुख बनता और टूटता और फिर से बनता, और वह बनना और टूटना ही दावा था, आवाज़ ने स्पर्श बनाया, और व्रेन ने इसे अपने पेट में महसूस किया और वह भावना 'मेरा' थी, 'तुम्हारा' थी, वे दो शब्द जिनका अर्थ एक ही था।

दोपहरें घर के लिए थीं। व्रेन ने खोजबीन की। दालान एक बेस लाइन था। रसोई एक खामोशी थी। उसका कमरा उसके सुर पर ट्यून किया गया था, और वह ट्यूनिंग इतनी सटीक देखभाल का कार्य था कि वह दरवाज़े पर खड़ी हो गई और उसे नहीं पता था कि इसके साथ क्या करना है।

वह चीज़ें अंदर लाई। आँगन से एक पीला फूल वाला खरपतवार। घर ने उसे जीवित रखा। उसने चिकने भूरे पत्थर पाए और उन्हें खिड़की की चौखट पर रख दिया। उसने वाद्य यंत्रों के नाम रखे। सेलो लार्गो था। बांसुरी पिप थी। पीतल की चीज़ सॉवरेन थी। नाम उसके थे, एक पिंजरे के अंदर जीवन बनाने वाली और यह खोजने वाली महिला की छोटी निजी सनक कि पिंजरे में फूलों के लिए जगह थी।

पाँचवें दिन डिसोनेंस को फूल मिला। वह व्रेन के कमरे में आई और मेज़ पर गिलास और दो पीले खिले हुए फूल देखे और रुक गई। उसने हाथ बढ़ाया और एक पंखुड़ी को छुआ और फूल उसकी उंगली के नीचे गुनगुनाया और उसकी भूरी आँखें व्रेन पर गईं और वह नज़र कुछ ऐसा था जो व्रेन ने पहले कभी नहीं देखा था।

घृणा। फूल पर नहीं। खुद पर। आप उस चीज़ पर खुद से घृणा नहीं करते जिसकी आपको परवाह नहीं होती, और परवाह करना ही पतन था, और पतन शुरू हो चुका था और डिसोनेंस यह जानती थी और व्रेन ने उसे यह जानते हुए देखा।

मुखौटा वापस आ गया। घुटने टेको, उसने कहा, और उसकी आवाज़ हमेशा की तरह थी, धीमी और लगातार, लेकिन व्रेन ने उसमें दरार सुनी, एक महीन दरार, डिसोनेंस की अपनी आवाज़ में एक गलत सुर। दरार नई थी। दरार उसकी थी।

उसने घुटने टेके। लकड़ी परिचित थी। क्लैंप अभी भी लगे थे, उसके निप्पलों में लगातार सुर स्थिर था। डिसोनेंस का हाथ उसके बालों पर गया। सिर के ऊपरी हिस्से पर उंगलियाँ। व्रेन की आँखें बंद हो गईं और वह बंद होना समर्पण था, विश्वास था, और डिसोनेंस ने इसे सुना क्योंकि वह हमेशा सुनती थी, और उसकी उंगलियाँ वहीं रुकी रहीं।

रुकना ही हमेशा वह चीज़ थी।