ले ली गई

वह सुबह चार बजे आई।

Wren ने उसे देखने से पहले ही सुन लिया था। उस छोटे से कमरे की अपनी एक आवृत्ति थी, पाइपों और तारों की एक हल्की-सी गूँज, और Wren ने उस आवृत्ति को बदलते हुए सुना। उसमें एक बेसुरा स्वर आ गया। रेडिएटर की टिक-टिक बंद हो गई। कोने में लगी फफूँद सिकुड़ गई।

ताला टूट गया। ज़बरदस्ती नहीं। एक अकेला, स्पष्ट स्वर तंत्र में गया और उस आवृत्ति को ढूँढ लिया जिसने उसे जोड़ रखा था और उसमें एक बेसुरा स्वर भर दिया और ताला, ताला नहीं रहा। दरवाज़ा अंदर की ओर खुला और वह वहाँ थी।

डिसोनेंस लंबी थी। गहरे रंग के कपड़े, सुव्यवस्थित, उसके पहनावे में कुछ भी कोमल नहीं था, लेकिन उसके खड़े होने के तरीके में सब कुछ भारीपन था। उसका चेहरा ऐसा था जिसे लोग 'प्रभावशाली' कहते थे, अपमान के तौर पर नहीं बल्कि किसी ऐसी चीज़ के वर्णन के तौर पर जो आपको अपनी ओर खींचती है और फिर जाने नहीं देती। वह उतनी ही सुंदर थी जितनी गहरा पानी सुंदर होता है। उसकी आँखें बहुत चमकीली थीं। कमरा शांत हो गया। इमारत शांत हो गई। बाहर की सड़क शांत हो गई।

"तुमने मेरे शहर में एक छेद कर दिया है," उसने कहा।

उसकी आवाज़ वही थी जो सपने में आई थी। वह ठहरा हुआ स्वर शब्दों में ढल गया था, धीमा और एक समान, और वह एकरूपता चिल्लाने से भी बदतर थी। वह स्वर फिर से Wren के शरीर में था, अंडरपास से आई वही आवृत्ति, उसके गले में बैठी हुई और नीचे उतरती हुई, उसकी छाती में, उसके पेट में, उसके कूल्हों के बीच की जगह में। शरीर की प्रतिक्रिया तत्काल थी, गर्मी और नमी की एक लहर जिसे Wren रोक नहीं पाई क्योंकि वह बेसुरा स्वर उसे सुन रहा था।

Wren ने माफ़ी माँगने के लिए मुँह खोला। माफ़ी उसके गले तक ही पहुँची और उस स्वर से टकराकर हार गई।

"मैंने एक संगीत बजाया था," Wren ने कहा। "एक अंडरपास में।"

"तुमने एक ऐसा संगीत बजाया जिसने एक पूरे शहर के ब्लॉक जितना बड़ा दरार खोल दिया और उसे तब तक खुला रखा जब तक ज़िले के हर जादूगर ने तुम्हें देखा। तुम एक रेज़ोनेंट हो। अप्रशिक्षित। अपंजीकृत। एक ऐसा हथियार जिसमें कोई सुरक्षा नहीं और कोई मालिक नहीं।" आवाज़ ऊँची नहीं हुई। "जब वे डरते हैं, तो वे मुझे भेजते हैं।"

"क्या तुम मुझे मार डालोगी?" Wren ने कहा।

उस महिला ने अपना सिर झुकाया, सुनती हुई। वह Wren के रेज़ोनेंस को सुन रही थी, और वह सुनना एक भौतिक चीज़ थी, एक दबाव जो उन जगहों को ढूँढ रहा था जिन्हें अंडरपास ने ढूँढा था। गला, छाती, निप्पल, उसकी जाँघों के बीच की गर्मी। Wren के शरीर ने वैसे ही प्रतिक्रिया दी जैसे उसने संगीत पर दी थी, गर्मी के साथ, सूजन के साथ, उस नमी के साथ जिसे वह अपनी जाँघों पर महसूस कर सकती थी और डिसोनेंस भी महसूस कर सकती थी।

"नहीं। मैं तुम्हें अपने पास रखूँगी।"

Wren को लड़ना चाहिए था। उसे भागना चाहिए था। उसने तीन सेकंड में सब कुछ ज़्यादा सोच लिया, और उन तीन सेकंड में वह महिला कमरा पार कर गई। वह वैसे चली जैसे ध्वनि चलती है, अनिवार्य। उसका हाथ ऊपर उठा और Wren सहम गई, लेकिन हाथ ने उसे मारा नहीं।

उसने उसके गले को छुआ। नाड़ी बिंदु पर उंगलियों के सिरे, हल्के, सटीक। वह बेसुरा स्वर स्पर्श से होकर गुज़रा और सुना, और वह सुनना उसके शरीर में वैसे ही फैल गया जैसे अंडरपास की गूँज फैली थी, नीचे की ओर, छाती से होते हुए, पेट से होते हुए, उसकी टाँगों के बीच की गर्मी में। उसके निप्पल कड़े हो गए। उसका शरीर कस गया। डिसोनेंस ने यह सब महसूस किया, उत्तेजना और डर एक साथ आते हुए, और उसकी भूरी आँखें नहीं बदलीं, लेकिन बेसुरा स्वर थोड़ा-सा बदल गया, एक आंशिक पुनर्समायोजन।

"उठो। तुम मेरे साथ चल रही हो।"

Wren नहीं उठी क्योंकि उसके पैर काम नहीं कर रहे थे। डर और उत्तेजना ने उसे वहीं जकड़ दिया था, गर्मी और नमी और वह बेसुरा स्वर उसके भीतर कंपन कर रहा था। ज़्यादा सोचना बंद हो गया था, शोर चला गया था, और खामोशी डिसोनेंस की आवाज़ से भरी हुई थी। वह आवाज़ उसके भीतर थी, उन जगहों पर कंपन कर रही थी जहाँ कंपन नहीं होना चाहिए, और वह नहीं चाहती थी कि यह रुके।

यह वह बात थी जिसकी वह जाँच नहीं करेगी।

"वायोला," Wren ने कहा। "मुझे वायोला चाहिए।"

"ले आओ।"

वे चले। एक आदमी उनके पास से गुज़रा और उन्हें देख नहीं पाया, उसकी आँखें वैसे ही फिसल गईं जैसे आप किसी ऐसी आवृत्ति से फिसल जाते हैं जिसे आप सुन नहीं सकते। वह बेसुरा स्वर उन दोनों के चारों ओर था, विसंगति का एक खोल जिसने सामान्य दुनिया को उन्हें भुला दिया। और वह बेसुरा स्वर Wren के भीतर था, उसकी गर्मी में एक निरंतर कंपन, लगातार, उसे नम रखता हुआ। हर कदम पर उसकी जाँघें एक-दूसरे से दबती थीं और उस दबाव से कंपन बदलता था और उस बदलाव से उसकी साँस अटक जाती थी। डिसोनेंस, उसके बगल में चलती हुई, कुछ नहीं बोली, लेकिन वह बेसुरा स्वर एक बार, और ज़ोर से धड़का, और वह धड़कन एक याद दिलाना थी। मैं जानती हूँ तुम्हारा शरीर क्या कर रहा है। यह जानना मेरा है।

वह टाउनहाउस दो इमारतों के बीच प्रकट हुआ जिनके बारे में Wren को यकीन था कि वे एक पल पहले अगल-बगल थीं। दरवाज़ा बिना चाबी के खुला। Wren ने अपने पैरों में दहलीज को महसूस किया, ध्वनि की एक रेखा जो 'मेरा' कहती थी, और वह डिसोनेंस के लिए अलग हुई और Wren के टखने के चारों ओर बंद हो गई और वह बंद होना ऊपर की ओर फैल गया, पिंडली से होते हुए, जाँघ से होते हुए, उस गूँज में शामिल हो गया जो पहले से ही उसके भीतर बैठी थी।

अंदर। गहरा लकड़ी का काम, ऊँची छतें, कोई गर्माहट नहीं। दीवारों पर वाद्य यंत्र, गूँजते हुए। घर ध्वनि से बना था, ऐसे स्थिर स्वरों से जो दीवारों को थामे हुए थे, और वे स्वर उस हवा में थे जिसे वह साँस ले रही थी, उसके पैरों के नीचे फर्श में थे। हर सतह जिसे उसने छुआ, गूँज उठी और वह गूँज उन तंत्रिका अंतों तक पहुँची जो पहले से ही कच्चे थे।

"नियम," डिसोनेंस ने कहा। "तुम मेरी अनुमति के बिना नहीं बजाओगी। तुम मेरी अनुमति के बिना नहीं जाओगी। तुम दीवारों पर लगे वाद्य यंत्रों को नहीं छूओगी। तुम किसी ऐसे व्यक्ति से बात नहीं करोगी जिसे मैं यहाँ नहीं लाती। तुम वही करोगी जो मैं कहती हूँ, जब मैं कहती हूँ। कारण जानने का अधिकार तुम्हारा नहीं है।"

कॉलर पहना दिया गया।

डिसोनेंस का हाथ Wren के गले से एक इंच ऊपर मंडराया और उसने एक आवाज़ निकाली, धीमी, स्थिर, सपने वाला स्वर। वह स्वर Wren के गले को छू गया और वहीं ठहर गया, और वह ठहराव केवल गले में नहीं था। कॉलर का स्वर उसके शरीर में वैसे ही फैल गया जैसे डिसोनेंस का स्पर्श फैला था, नीचे की ओर, उसकी टाँगों के बीच की गर्मी में। वह स्वर वहीं बैठ गया, एक स्थायी गूँज, सबसे संवेदनशील तंत्रिका के विरुद्ध एक निरंतर गर्माहट। Wren ने महसूस किया कि उसका शरीर कुछ भी नहीं के चारों ओर कस गया और वह कसना कॉलर का काम था, वह 'रखना' शारीरिक, अंतरंग बना दिया गया था। अंडरपास के बाद से बन रही उत्तेजना कम नहीं हुई, बस गूँजती रही, धीमी और लगातार, उसकी तंत्रिका अंतों पर एक 'फरमाटा' की तरह।

उसने ऊपर हाथ बढ़ाया। उसकी उंगलियों को कुछ नहीं मिला। केवल त्वचा और यह ज्ञान कि कुछ वहाँ था, उसे एक 'रखी हुई चीज़' के आकार में गा रहा था, उसे एक नम, हताश, चाहने वाली चीज़ के आकार में गा रहा था।

"यह तब उतरेगा जब मैं कहूँगी कि यह उतरे। तुम तब आओगी जब मैं कहूँगी कि तुम आओ।"

"तुम मुझे डिसोनेंस कहोगी। और कुछ नहीं। जब तक मैं तय न करूँ कि तुम कह सकती हो।"

भूरी आँखें नीचे की ओर गईं, लाल त्वचा पर, कपड़े के पार कड़े निप्पलों पर, एक-दूसरे से दबी जाँघों पर। वह नज़र उत्तेजना तक पहुँची और उस पर कोई टिप्पणी नहीं की, और वह टिप्पणी न करना ही क्रूरता थी।

"घुटने टेको," डिसोनेंस ने कहा।

Wren घुटने टेककर बैठ गई। लकड़ी का फर्श कठोर था और घुटने टेकने से उसकी जाँघें एक-दूसरे से दब गईं और उस दबाव से गूँज बदल गई और उस बदलाव से उसकी साँस अटक गई और डिसोनेंस ने उस अटकन को सुना।

डिसोनेंस उसके ऊपर खड़ी थी। करीब। उसका हाथ Wren के जबड़े पर आया, उसके चेहरे को ऊपर उठाया, पकड़ मज़बूत थी। Wren ने ऊपर देखा। भूरी आँखें करीब और बहुत चमकीली थीं और वह बेसुरा स्वर हवा में और शरीर में और कॉलर में था, और वे तीनों एक थे, और वह एक 'मेरा' कहता था।

डिसोनेंस और करीब आई। उसका हाथ Wren के जबड़े पर टिका रहा, उसे वहीं रोके हुए, और उसका शरीर गर्म और करीब था और उसमें धुएँ और किसी गहरी चीज़ की गंध थी, कुछ हरा और बढ़ता हुआ। वह नीचे झुकी और अपनी स्कर्ट का कपड़ा इकट्ठा किया, उसे ऊपर खींचा, और आगे बढ़ी ताकि उसकी नंगी जाँघ Wren के गाल से दब जाए।

"मुझे चखो," उसने कहा।

Wren का मुँह डिसोनेंस की गर्मी के स्तर पर था। वह उसे सूँघ सकती थी, नम और गर्म और गहरा, और वह गंध बेसुरा स्वर था जो शारीरिक बन गया था, वह ध्वनि थी जो नमक और कस्तूरी और कुछ बिजली जैसी चीज़ में बदल गई थी। कॉलर धड़का और वह धड़कन एक आदेश था और वह आदेश उसके शरीर से होकर गुज़रा, नीचे की ओर, और उसके मुँह का खुलना शरीर का जवाब था, वह 'हाँ' जो शोर नहीं था, वह असली आवाज़ जो 'यहाँ' कह रही थी।

उसने अपने होंठ डिसोनेंस की योनि पर दबाए और स्वाद तत्काल था, गर्म, तीखा, अभिभूत करने वाला। डिसोनेंस का हाथ Wren के जबड़े से उसके बालों पर चला गया, खींचते हुए नहीं, पकड़े हुए। वह पकड़ ही नियंत्रण था।

डिसोनेंस उसके विरुद्ध हिली। धीरे-धीरे। लय Wren की नहीं थी। लय डिसोनेंस की थी, हर हरकत एक स्वर, हर स्वर एक दावा। Wren की जीभ ने लय को ढूँढा और उसका अनुसरण किया और वह अनुसरण ही समर्पण था, वह 'इस्तेमाल किया जाना' था, और वह 'इस्तेमाल किया जाना' ही 'रखा जाना' था।

डिसोनेंस नम थी। अत्यधिक नम। नमी ने Wren की ठोड़ी, उसके होंठों को ढक लिया, और वह नमी बेसुरा स्वर थी, वह ध्वनि थी जो तरल बन गई थी, और Wren ने उसे पिया और वह पीना ही 'अंदर लेना' था, वह भक्ति थी। डिसोनेंस के आनंद की गर्माहट Wren की जीभ पर बैठी और नीचे उतरकर उसके पेट में जमा हो गई और वह जमा होना ही दावा था।

डिसोनेंस की साँसें बदल गईं। Wren के बालों में हाथ कस गया। लय ने अपनी सटीकता खो दी, कुछ कच्चा, अधिक हताश बन गया, और डिसोनेंस ने जो आवाज़ निकाली वह शांत, टूटी हुई थी, उसके अपने स्वर में एक दरार। वह Wren के मुँह पर चरम सुख को पहुँची और वह चरम सुख एक लहर था, एक ऐसी ध्वनि जिसे Wren अपने शरीर में कॉलर के माध्यम से महसूस कर सकती थी, और वह भावना सहानुभूतिपूर्ण थी, एक शरीर का दूसरे को जवाब देने का रेज़ोनेंस था।

डिसोनेंस पीछे हट गई। अपनी स्कर्ट को ठीक किया। Wren का मुँह नम था। उसकी ठोड़ी नम थी। उसका शरीर खाली और हताश था और कॉलर गूँज रहा था और वह गूँज उसे हताशा को भूलने नहीं दे रही थी।

"अच्छा," डिसोनेंस ने कहा। एक शब्द।

वह मुड़ी और दरवाज़े के पार कमरे में चली गई और पीछे मुड़कर नहीं देखा।

उसने Wren को चरम सुख प्राप्त नहीं करने दिया। वह पहला सबक था। कॉलर गूँज रहा था और वह गूँज उसे किनारे पर रखे हुए थी और वह किनारा ही 'रखना' था और वह 'रखना' ही इस महिला की एकमात्र भाषा थी। Wren इसे सीख रही थी, स्वाद-दर-स्वाद, एक ऐसे घर में जो उसके चारों ओर साँस ले रहा था और उसे भूलने नहीं दे रहा था।

वह तीसरी मंज़िल के कमरे में बिस्तर पर लेटी थी और कॉलर उसके गले में और उसकी टाँगों के बीच गूँज रहा था और वह गूँज धीमी और लगातार थी और रुक नहीं रही थी। उसने अपनी जाँघों को एक-दूसरे से दबाया और उस दबाव से यह और बुरा हो गया और वह बुराई ही पिंजरा थी। उसने खुद को नहीं छुआ। उसे बताया नहीं गया था कि वह ऐसा कर सकती है और वह न बताना ही क्रूरता थी और क्रूरता ही मुख्य बात थी। वह नम, हताश, चाहने वाली खामोशी जो उस छोटे कमरे की खामोशी नहीं थी, अकेली खामोशी नहीं थी, बल्कि एक ऐसे शरीर की खामोशी थी जिसे भरा गया था और जो खाली था और फिर से भरे जाने का इंतज़ार कर रहा था।

वह सोई नहीं। कॉलर गूँज रहा था। चाहत गूँज रही थी। दोनों गूँजें एक थीं।