A Partitura Subjacente

O sonho não a deixava.

Três dias. Ela foi à loja de caridade na terça-feira e organizou doações por seis horas, coisas descartadas de outras pessoas, casacos com botões faltando, livros com anotações de outra pessoa. Ela pediu desculpas a um cliente que esbarrou nela e desculpas ao gerente por atrapalhar e desculpas a si mesma, em silêncio, por ser o tipo de pessoa que pedia desculpas a si mesma em silêncio por estar no seu próprio caminho.

A nota permaneceu na sua garganta. E mais abaixo.

Não um zumbido, não uma melodia presa. Uma vibração que se aninhava contra as suas cordas vocais e viajava para baixo, para o seu peito, para o seu estômago, para o lugar entre as suas ancas onde o corpo guarda as suas frequências mais profundas. Ela sentira-o na passagem subterrânea, de pé no concreto com a luz verde a morrer atrás dela, e sentira-o todas as noites desde então. Um pulso baixo que não era excitação, não era exatamente excitação, era algo adjacente a ela. Algo que usava os mesmos nervos e o mesmo sangue, mas vinha de uma fonte diferente, vinha do som, da nota, da coisa que ela passara a vida inteira sem ouvir e que agora ouvia nos seus ossos.

Na quarta-feira ela não saiu do seu quarto e sala. Sentou-se na cama com o caderno nos joelhos e não o abriu. Apertou as coxas e a pressão piorou o pulso e o pior não era indesejado e o não-indesejado era o problema. A nota estava no seu corpo. Na sua garganta, no seu peito, entre as suas pernas. A nota não era dela. A nota pertencia à mulher do sonho, a mulher que cantara o único tom sustentado, e o corpo de Wren estava a ressoar com ele da mesma forma que uma corda ressoa quando se toca a corda ao lado. Vibração simpática. Física, exceto que a física estava no seu sangue e a física não pararia.

Na quinta-feira o mundo estava errado.

Não errado de uma forma que qualquer outra pessoa notaria. O autocarro circulava. A loja abria. Mas sob o tráfego e o vento e os pombos no telhado do banco, havia um som. Ela sempre o ouvira, da mesma forma que se ouve o próprio sangue, e nunca soubera que o estava a ouvir até que a passagem subterrânea lhe mostrou onde escutar.

A cidade tinha uma partitura. O tráfego era um ritmo. O vento a canalizar-se pelo beco junto à loja de kebabs era um zumbido que mudava de tom com o ângulo dos edifícios. Os pombos cantavam, não arrulhavam, um padrão brilhante que se repetia. Havia um plátano em frente à paragem de autocarro, com o concreto rachado à volta das suas raízes, e Wren parou ao lado dele e ouviu-o. Um pulso baixo, lento, o ritmo da água a subir através dos anéis de madeira. A árvore não se importava se ela escutava. A partitura subjacente estivera a tocar o tempo todo.

Sentou-se no autocarro e segurou a caixa do violino nos joelhos e ouviu, através do ruído do motor e da música metálica do telemóvel de alguém, uma verdadeira harmonia. O céu tinha uma frequência. O céu cor de papa que ela vira todos os dias da sua janela tinha uma nota grave que ela nunca ouvira e que agora não conseguia parar de ouvir. A nota grave aninhava-se no seu corpo da mesma forma que a nota do sonho se aninhava no seu corpo, baixa, quente, uma vibração que não era o motor nem a estrada e era o próprio mundo a zumbir no lugar entre as suas ancas.

Ela estava a enlouquecer. Essa era a explicação razoável. Ela não acreditava. A loucura seria ruído. Isto era uma composição. E a composição estava a excitá-la.

Ela foi para casa. Olhou para a caixa da viola. Pensou na noite em que escrevera a composição, a melodia a chegar inteira, como algo entregue a ela de fora da sua própria cabeça. De fora. Fechara o caderno porque sabia que era bom e coisas boas podiam ser julgadas. Ainda não estava pronta. Mas a nota na sua garganta e a nota entre as suas pernas estavam mais altas agora, e a composição era a chave, e ela não podia não ir.

Ela não levou o violino. Levou a viola. Levou o caderno.

A passagem subterrânea estava vazia à meia-noite. A luz morta ainda estava morta. Os azulejos eram os mesmos azulejos, manchados de urina, limpos quimicamente, comuns. Mas o concreto zumbia sob os seus pés e o zumbido viajou pelas suas solas, para as suas panturrilhas, para as suas coxas. O zumbido não era neutro. Era uma vibração que encontrava os lugares que uma vibração não deveria encontrar e ficava.

Abriu o caderno. Quatro páginas de algo que queria ser doze, que era doze, que sempre fora inteiro. Ela podia ouvir o resto agora, no ar, no zumbido, no pulso entre as suas pernas. A composição não era dela. Era do mundo. Ela tinha sido apenas quem a ouvira.

Levou a viola ao queixo. Ela estava a tremer. Não apenas as suas mãos. As suas coxas. O seu estômago. Os músculos baixos na sua pélvis, a contrair e a relaxar em sincronia com o zumbido da passagem subterrânea. A contração era excitação real, era o seu corpo a responder à magia da mesma forma que um corpo responde a uma boca ou a uma mão, exceto que a boca era o concreto e a mão era o ar e a magia estava a tocá-la em lugares que ela não conseguia tocar a si mesma.

Ela tocou.

A primeira nota foi fina, assustada. A passagem subterrânea não fez nada com ela. Ela parou. Respirou. Pensou nos vinte e sete anos a fazer-se pequena.

Ela pensou: Estou cansada de ser pequena.

Ela tocou.

A primeira nota foi baixa e escura e cheia, a verdadeira voz da viola, e a passagem subterrânea respondeu. O concreto zumbia. A luz morta acendeu-se numa cor que era também um som, uma frequência que ela podia sentir nos seus dentes e nos seus mamilos e no lugar onde o desejo se acumulava. A passagem subterrânea estava a cantar, não a ecoar, a cantar com intenção, com fôlego. O canto estava dentro do seu corpo, nos seus ossos e no seu sangue e na humidade entre as suas pernas que ela não conseguia controlar e não tentou controlar porque o controlo era a pequenez e ela estava farta da pequenez.

Ela tocou a segunda frase, depois a terceira. A composição desdobrou-se e a passagem subterrânea pegou na música e devolveu-a. A vibração no seu corpo aumentava a cada frase, a música a tocá-la internamente, uma pressão sustentada, o próprio mundo a pressioná-la, quente e paciente e implacável.

O véu rasgou-se.

Ela sentiu-o ir, da mesma forma que se sente uma costura ceder, e a passagem subterrânea já não era uma passagem subterrânea. Era um adelgaçamento, um ponto gasto no tecido da partitura, e a composição rasgara-o amplamente.

Ela viu a cidade sobreposta a si mesma. Torres de som, harmonias feitas arquitetura. Ruas que se moviam com correntes de música visível, fitas de luz. O céu era uma partitura escrita em luz e ela podia lê-la.

Havia magos. Eles moviam-se pela cidade em camadas e alguns deles viraram-se para olhá-la, e os seus olhos eram demasiado brilhantes, e ela compreendeu que estava a ser vista. Uma ressonante. Uma brecha. O ser vista era um peso na sua pele, um calor, cem pontos de contacto. A ressonância no seu corpo disparou e o disparo não era medo, não era vergonha. Era a própria exposição como algo sensual, o ser-olhada que ela temera a vida inteira a chegar como uma frequência que se aninhava na sua garganta e nos seus mamilos e entre as suas pernas e dizia tu és vista, tu és ouvida, tu és real.

Através da cidade em camadas, uma figura. Alta. Escura. Parada numa rua que não era uma rua, a observá-la através da brecha. Wren não conseguia ler a expressão, mas podia senti-la, na nota na sua garganta, no pulso entre as suas ancas, em cada nervo que zumbia há três dias. A figura era a fonte. A mulher do sonho. A mulher cuja nota estava dentro do corpo de Wren, dentro das suas roupas, contra a sua pele, entre as suas pernas. A nota dizia 'minha' antes que Wren tivesse sequer ouvido a palavra.

A figura inclinou a cabeça. A paciência de uma mulher que não precisava de se mover porque já sabia como isto terminava. A figura estava a chegar. Wren devia ter tido medo. Mas a viola estava a cantar e o mundo estava a responder e a ressonância no seu corpo era uma onda agora, a construir-se para um pico, e o não-atingir era o sustentar, era o mundo a mantê-la no limite e o manter era o prazer e o prazer era a magia e a magia era ela.

O véu fechou-se. O estalo, o soltar, a composição a terminar. E Wren quebrou.

Não a quebra mágica. A física. A onda atingiu o pico. A ressonância atingiu o máximo e o máximo foi um orgasmo, um orgasmo real, o seu corpo a contrair-se e as suas coxas a tremer e a sua respiração a falhar. O som que ela fez foi o som da viola, baixo e escuro, e ecoou na passagem subterrânea e a passagem subterrânea reteve-o.

Ela estava de joelhos no concreto. A viola no seu colo. O caderno aberto no chão. A sua roupa interior molhada. As suas coxas a tremer. O brilho pós-orgasmo e as consequências e o terror e a liberdade a chegarem todos de uma vez, e ela não conseguia separá-los, não conseguia dizer qual era a magia e qual era o corpo, porque eram o mesmo, sempre tinham sido o mesmo. A partitura subjacente e o corpo subjacente, a música e a carne, uma só composição, e ela acabara de a tocar e ela a tinha tocado e o tocar era mútuo.

Ela foi para casa a pé. Não correu. As suas pernas estavam instáveis e a instabilidade não era apenas a magia. Passou pelo plátano e pousou a mão na casca e sentiu o pulso e o pulso não era nada comparado com o que ainda zumbia no seu corpo, o eco da figura, o eco do 'minha'.

Chegou a casa e sentou-se na cama e pegou no lápis e escreveu o resto da composição, e a sua mão estava firme, e o seu corpo estava imóvel, e a imobilidade era o brilho pós-magia. Ela sabia, com a certeza que se aninhava no peito, que a figura estava a chegar e a chegada seria como a passagem subterrânea, mas mais perto, mais alto, dentro dela, e o 'dentro' era a questão.

Lá fora, pela janela, os pombos cantavam. O candeeiro da rua pulsou uma vez, verde, o verde que era demasiado verde, e apagou-se.

Pôs o caderno na prateleira. Pôs a viola de volta na sua caixa. Sentou-se na cama e esperou pela coisa que tinha chamado.

Não a fez esperar muito.