Alikulun vastaukset

Yksiö oli yhdeksän askelta pitkä ja kuusi leveä, ja se maksoi enemmän kuin hänellä oli varaa.

Wren oli mitannut sen kerran, tuntina, jonka hän oli vakuuttanut itselleen olevan tuottelias. Yhdeksän askelta seinästä seinään, jos oikaisi pesualtaan ohi. Kuusi lyhyempää reittiä, sängyn ja vaatekaapin ohi, jonka hän oli kiilannut sängyn ja ikkunan väliin, jotta ikkuna ei tuntuisi niin yksinäiseltä. Ikkunasta näkyi tiiliseinä ja kaurapuuron värinen kaistale taivasta. Kattonurkassa oli hometta, jonka hän hankasi pois joka toinen viikko ja joka palasi joka toinen viikko ja jonka kanssa hän oli lopettanut väittelyn. Patteri tikitti kuin hidas, pettynyt kello ja antoi lämpöä vain vahingossa.

Ikkunalaudalla olevat kyyhkyset hän oli nimennyt, koska asioiden nimeäminen oli tapa tehdä huoneesta vähemmän tyhjä. Bartholomew, joka oli lihava. Coin, jolla oli yksi valkoinen sulka, joka heijasti valoa. Shy, joka tuli vain, kun kaksi muuta olivat poissa. Hän tiesi, että se oli lapsellista. Hän teki sen silti. Vaihtoehtona oli ikkunalauta, jolla ei ollut mitään, ja huone, jossa ei ollut ketään, ja kaksikymmentäseitsemän vuotta sellaisena ihmisenä olemista, jota kukaan ei muistanut tarkistaa.

Hän oli kaksikymmentäseitsemänvuotias, eikä hän ollut tehnyt sitä, mitä hänen olisi pitänyt tehdä tähän mennessä, mitä se sitten olikaan. Siellä oli lista. Lista oli samassa muistikirjassa kuin sävellyskin. Hän ei ollut avannut muistikirjaa maaliskuun jälkeen.

Oli lokakuu.

Sävellys oli kirjoitettu lyijykynällä, tahriintunut kohdista, joihin hän oli lepuuttanut rannettaan. Neljä sivua asiasta, josta halusi tulla ehkä kaksitoistasivuinen. Hän oli aloittanut sen edellisenä talvena, unettomana yönä, kun melodia oli tullut hänelle melkein kokonaisena, kuin asia, joka oli ojennettu hänelle jostain hänen oman päänsä ulkopuolelta. Hän oli kirjoittanut sen ylös vapisten, koska hän oli tiennyt sen olevan hyvä. Hyvät asiat olivat pelottavimpia. Hyviä asioita voitiin arvostella. Hän oli sulkenut muistikirjan eikä ollut avannut sitä ja oli sanonut itselleen, että hän viimeistelisi sen, kun hän olisi valmis, eikä hän ollut ollut valmis neljään vuodenaikaan, eikä hän uskonut olevansa.

Seinää vasten, yksiötä vanhemmassa kotelossa, oli alttoviulu.

Hän ei soittanut sitä ulkona. Alttoviulu ei ollut tarkoitettu ulos. Alttoviulu oli se toinen asia, yksityinen asia, ääni, joka oli todella hänen omansa, matala ja tumma ja sopimaton katumuusikoinnille ja yleisöille. Hän oli säveltänyt kappaleen alttoviululle. Hän ei ollut soittanut sävellystä alttoviululla, tai millään muullakaan, ei nuottiakaan, ei hyräillyt suihkussa, ei viheltänyt yöbussissa. Alttoviulu istui kotelossaan seinää vasten soittimen kuivalla kärsivällisyydellä, joka tiesi, että sitä odotettiin.

Alikulkuun hän otti viulun. Viulu oli se kirkas, äänekäs, se, jonka ihmiset halusivat kuulla tunnelin seinän vieressä kyyhöttävältä tytöltä. Hän soitti sitä kuin maskia. Se antoi heille odotetut sävelmät ja piti hänen todellisen äänensä, alttoviuluäänen, lukittuna huoneeseen, missä kukaan ei voinut kuulla sitä ja pitää sitä hyvänä tai huonona tai minään ylipäätään.

Hänen oli pakko mennä ulos. Yksiö oli paikka, jossa ajatukset lisääntyivät, jos hän viipyi liian kauan, ja lokakuun ajatukset olivat pahimpia, ne, jotka halusivat laskea kaiken, mitä hän ei ollut tehnyt, ja järjestää sen sen mukaan, kuinka paljon se todisti hänestä. Hän tarvitsi alikulun ja akustiikan ja muiden ihmisten elämien nopeasti ohikiitävän melun, mikä oli lähin asia seurasta, jonka hän useimpina päivinä kesti.

Ulos. Lokakuun ilma, sellaista, joka meni takin läpi ja löysi raot. Bussi oli myöhässä, ja hän pyysi anteeksi keneltäkään, että ehti pysäkille liian aikaisin. Mies yskäisi hänen lähellään, ja hän siirtyi kauemmas ja tunsi itsensä töykeäksi siirtymisestä ja siitä, että oli siirtynyt, ja seisoi kylmässä viulukotelonsa ja liian ohuen takkinsa kanssa.

Alikulku oli hänen omansa iltayhdeltätoista. Päivällä se kuului työmatkalaisille ja busseille ja miehelle, joka myi lehtiä eteläisen sisäänkäynnin lähellä, mutta yhdeltätoista jalankulkijat harvenivat juopuneisiin ja koiranulkoiluttajiin ja satunnaisiin pariskuntiin, jotka käyttivät pitkää akustiikkaa testatakseen omaa nauruaan. Se haisi virtsalta ja sateelta ja makealta kemikaalilta, jota kunta käytti laattoihin kahdesti kuukaudessa ilman pysyvää vaikutusta. Wren asettui seinää vasten, missä laatat olivat tarpeeksi puhtaita nojattavaksi, avasi kotelon jalkojensa juureen kolikoita varten, joita hän ei odottanut, ja soitti.

Alikulku lauloi takaisin.

Se oli ainoa tapa, jolla hän oli koskaan osannut sen ilmaista. Hyvä akustiikka heijasti äänesi takaisin sinulle, palautti sen muotoiltuna, ja se oli fysiikkaa, ja fysiikka oli hyvä. Alikulku teki jotain muuta. Alikulku vastasi. Kun hän löysi fraasin, jolla oli merkitystä, todella merkitystä, takaisin tuli nuotti, jota hän ei ollut soittanut, harmonia alta, lämpöä betonissa ikään kuin paikka olisi ollut mielissään.

Hän oli oppinut vuosien varrella olemaan nojaamatta siihen. Siihen nojaaminen sai valot sykkimään, ja sykkiminen kiinnitti huomiota, ja huomio oli asia, jota hän vähiten kesti. Joten hän soitti hillitysti. Hän soitti sävelmiä, joita ihmiset odottivat, niitä, joista sai kolikoita, ja hän säästi hyvät fraasit, todelliset, kuolleille tunneille, jolloin kukaan ei ollut paikalla kuulemassa alikulun vastaavan hänelle.

Tänä iltana siellä oli joku.

Hän seisoi kaukaisessa päässä, viimeisen toimivan valon ohi ulottuvassa varjossa, eikä hän liikkunut. Wrenin jousi hidastui. Liian kaukana nähdäkseen selvästi, hahmo, liikkumattomuus, ja Wrenillä oli ajatus, nopea irrationaalinen ajatus, että tämä kuunteli samalla tavalla kuin kettu oli kuunnellut sen yhden kerran. Ei niin kuin ihmiset kuuntelivat. Ihmiset kuuntelivat musiikin ohi, sen läpi, käyttivät sitä tapettina omaan sisäiseen elokuvaansa. Tämä hahmo kuunteli sitä, siihen, samalla tavalla kuin kuuntelisi ovea, jonka toisella puolella ei ollut oikeutta olla.

Hän lopetti soittamisen.

Hahmo ei liikkunut.

Hän seisoi siinä jousi irti kielestä ja sydän tykyttäen, ja hän ajatteli, hyvin selvästi, että hänen pitäisi pakata ja mennä kotiin. Hän ajatteli, melkein yhtä selvästi, ettei hän aikonut, koska siellä alhaalla oli jotain, joka oli kuullut hänet, ja se osa häntä, joka oli viettänyt kaksikymmentäseitsemän vuotta teeskennellen, ettei outo asia ollut todellinen, oli noussut hänen sisällään ja halusi katsoa.

Hahmo astui eteenpäin valon reunaan.

Nainen. Tavallinen yhdellä tavalla ja mahdoton kaikilla muilla. Hänellä oli tumma takki ja kasvot, joita Wren ei jälkikäteen osannut kuvailla muuten kuin sanomalla, että hänen katsomisensa oli kuin matalan tulen lähellä seisomista, lämmittävää ja vaarallista samanaikaisesti. Mitä hän muisti, oli hymy, tapa, jolla joku hymyilee, kun hän tietää salaisuuden sinusta.

Jatka soittamista, hän sanoi.

Hänen äänensä kantautui alikulun pituudelta väärin. Se saapui Wrenin luo ennen kuin hänen suunsa oli lopettanut liikkumisen, tai sen jälkeen, hän ei olisi osannut sanoa kummin päin. Vain että ajoitus oli pielessä, että hänen äänensä ja näkönsä eivät olleet yhtä niin kuin niiden olisi pitänyt olla.

En ota vastaan toiveita, Wren sanoi, ja hänen oma äänensä tuli ulos vakaana, mikä yllätti hänet.

Naisen hymy leveni. Hän otti toisen askeleen. Valo hänen yläpuolellaan, viimeinen toimiva valo, se, jonka alla Wren oli seissyt, sykki.

Se kappale muistikirjassasi, hän sanoi. Se, jota et aio viimeistellä. Soita se.

Wrenin kädet kylmenivät.

Hän ei ollut koskaan näyttänyt muistikirjaa kenellekään. Hän ei ollut koskaan soittanut sävellystä missään. Se oli yksiössä, muistikirjassa, hyllyllä, mailin päässä lukitun oven takana. Kukaan ei tiennyt sen olemassaolosta. Kukaan ei voinut tietää.

Sinun pitäisi mennä kotiin, Wren sanoi, eikä hän tiennyt, tarkoittiko hän naista vai itseään.

Nainen kallisti päätään. Valo sykki uudelleen, nopeammin, ja toinen valo tunnelissa, se, joka oli ollut pimeänä vuosia, syttyi. Se syttyi värillä, jolla valot eivät syttyneet, vihreällä, joka oli liian vihreä, vihreällä kuin aallon sisäpuoli, kuin veden läpi nähty valo, kuin jotain hukkunutta. Wren tunsi alikulun vastaavan jalkojensa alla ennen kuin oli soittanut nuottiakaan, tunsi betonin humisevan jalkapohjiensa läpi, tunsi koko paikan pitkän putken vetävän henkeä niin kuin laulaja vetää henkeä. Hän tiesi, niin kuin hän oli aina tiennyt ja kieltäytynyt uskomasta, että outo asia oli todellinen ja se oli hänen, ja se myös, nyt, katsoi takaisin häneen, ja niitä oli enemmän kuin yksi.

Hän näki, naisen ohi, lisää hahmoja. Liikkumattomia. Kuuntelemassa oven luona. Kolme. Viisi. Lisää, kauempana takana, missä pimeys oli.

Wren juoksi.

Hän juoksi ulos, pohjoisen sisäänkäynnin kautta, viulukotelo kolisten hänen lantiotaan vasten, eikä hän katsonut taakseen. Yöilma iski häneen kuin kylmän veden läimäys, ja katu hänen takanaan oli tyhjä ja tavallinen ja valaistu oikealla värillä ja täynnä ihmisiä, jotka eivät voineet, hän ymmärsi nyt, kuulla yhtäkään asiaa, jolla oli merkitystä.

Hän käveli kolme korttelia, ennen kuin hänen jalkansa antoivat hänen pysähtyä. Hän seisoi kaupan valon alla ja vapisi. Pariskunta käveli ohi eikä katsonut häntä. Bussi ajoi ohi mainoksella jostain, mitä hän ei koskaan ostaisi. Mies pyysi häneltä vaihtorahaa, ja hän pyysi anteeksi ja sanoi, ettei hänellä ollut, mikä oli totta, ja mies kutsui häntä joksikin ja käveli eteenpäin. Maailma oli maailma, juuri se maailma, ja sen alla, koko hänen elämänsä ajan, koko ajan, oli ollut ääni.

Hän pääsi kotiin ja lukitsi oven ja istui sängyllä viulukotelo polviensa poikki ja alttoviulukotelo seinää vasten hänen takanaan ja muistikirja hyllyllä, jota hän ei ollut koskenut maaliskuun jälkeen. Hän ei avannut muistikirjaa eikä nukkunut pitkään aikaan. Kun hän nukkui, hän uneksi naisen äänestä laulamassa yhtä matalaa nuottia, joka ei loppunut, joka jatkui ja jatkui, jonka hän tunsi kurkkunsa luissa kuin kauluksen, jota hän jo piti yllään.