Fleurs coupées

La maison commença à changer et la Dissonance commença à le remarquer.

Wren fredonnait. Elle fredonnait en se déplaçant dans les pièces, en s'agenouillant, en s'asseyant sur le lit avec son carnet. Le fredonnement n'était pas fort, n'était pas une performance, c'était le son que fait une personne quand elle a oublié que quelqu'un écoute. Il était en harmonie avec la maison. Largo commença à s'harmoniser avec elle, calquant ses phrases. Pip gazouillait quand elle entrait dans le couloir. La Dissonance entendit cela et se dit que c'était de la physique, un diapason près d'une corde, et que la fermeté était portante.

Wren apporta plus de fleurs. Des violettes de la cour, quelque chose de blanc et étoilé d'une fissure dans la marche arrière. La maison les gardait toutes en fleur au-delà de leur saison, et ce maintien était le choix de la maison, était l'instrument faisant quelque chose que le musicien n'avait pas composé.

Le sixième matin, la Dissonance se retrouva dans la chambre de Wren sans se souvenir d'avoir décidé d'y aller. Wren était sur le lit avec le carnet et le fredonnement s'arrêta quand elle la vit et cet arrêt fut un petit silence et la Dissonance sentit l'absence dans sa poitrine, ce qui n'était pas l'endroit où elle aurait dû la sentir.

La fenêtre coince, dit Wren. L'après-midi.

La Dissonance la répara d'une note. Le bois se détendit. L'air d'octobre entra et Wren fit un son, petit, spontané, le son d'une personne qui avait chaud et qui avait maintenant moins chaud et qui en était contente. La Dissonance partit rapidement. Elle n'aimait pas ce son. Elle n'aimait pas ce qu'il faisait à la fausse note dans sa poitrine.

Elle se surprit à arranger des choses le septième jour. Une couverture déplacée de l'armoire à linge au pied du lit de Wren, parce qu'octobre était froid et que la résonante était mince et ne demandait rien. Elle déplaça la couverture et resta là et la répulsion revint. Elle était la femme qui cassait des choses en mettant des couvertures sur les lits. Elle retira la couverture. Elle la remit dans l'armoire. Elle descendit. Elle remonta. Elle remit la couverture sur le lit. La fissure dans son son s'élargit.

Cet après-midi-là, elle laissa un cadeau à Wren.

Une pierre. Petite, lisse, sombre, bourdonnant d'une note grave et soutenue que la Dissonance avait elle-même façonnée. Elle la plaça dans la main de Wren et la pierre pulsa une fois contre sa paume et la pulsation voyagea le long de son bras et de sa poitrine et se posa entre ses jambes et le souffle de Wren se coupa.

À l'intérieur, dit la Dissonance.

Wren s'allongea sur le lit et sa main se glissa entre ses jambes et la pierre était lisse et chaude et le bourdonnement s'intensifia en glissant à l'intérieur d'elle, s'installant profondément. La Dissonance pouvait le sentir. À travers le lien, à travers le collier. Elle pouvait sentir la pierre à l'intérieur de Wren comme elle pouvait sentir ses propres mains, une extension de sa volonté, et cette sensation était le contrôle depuis l'autre bout de la maison.

À genoux, dit la Dissonance, et elle partit.

Wren s'agenouilla sur le sol du troisième étage avec la pierre à l'intérieur d'elle et le collier à sa gorge et les pinces toujours sur ses tétons depuis le matin. La pierre était silencieuse et le silence était pire que le bourdonnement parce que le silence était une attente.

La pierre pulsa. Une pulsation. Grave. La vibration traversa les parois internes et se posa dans l'endroit gonflé qui était déjà sensible à cause du collier et la pulsation était une allumette sur de l'amadou sec. Wren haleta et ses cuisses se contractèrent et la contraction fit bouger la pierre et le mouvement fit résonner le bourdonnement différemment, une note plus aiguë qui se logea dans les terminaisons nerveuses et ne partit pas.

Silence. La pierre se tut. Wren s'agenouilla. Elle était mouillée, le liquide glissant entre ses cuisses, et la pierre était à l'intérieur d'elle, présente, lourde, silencieuse. Le silence était la non-résolution. Elle voulait bouger. Elle voulait balancer ses hanches, trouver la friction. Elle ne bougea pas. On ne lui avait pas dit qu'elle pouvait bouger.

La pierre pulsa de nouveau. Plus longtemps. Trois secondes. La vibration s'intensifia et les hanches de Wren se cabrèrent et le cabrement fut involontaire et les pinces tirèrent sur ses tétons et la traction fut une douleur et la douleur et la vibration et le collier se rencontrèrent toutes entre ses jambes et cette rencontre s'orientait vers quelque chose et ce quelque chose n'était pas à elle de posséder.

La pierre se tut. Une minute entière. Wren s'agenouilla et trembla et les pinces bourdonnèrent sur ses tétons et le collier bourdonnait à sa gorge et elle était gonflée et mouillée et la pierre était à l'intérieur d'elle, silencieuse, lourde. Le silence était la réponse. Non. Pas encore.

S'il te plaît, dit Wren. À la pièce vide. À la femme en bas qui pouvait l'entendre à travers le collier.

La porte s'ouvrit. La Dissonance. Wren leva les yeux et les yeux gris la trouvèrent sur le sol, tremblante, mouillée, désespérée. L'évaluation se fit et la lèvre bougea, le fantôme d'un sourire, et le fantôme était de la cruauté.

La Dissonance portait de la corde. Pas des liens sonores. De la corde. De la soie, sombre, bourdonnant faiblement de résonance. Elle traversa la pièce et ses mains allèrent aux poignets de Wren et la corde s'enroula autour d'eux, lentement, délibérément, chaque tour une note, chaque nœud un silence. La ligature était ritualiste, était la chose la plus lente que la Dissonance ait faite, et la lenteur était une tendresse qu'elle ne nommerait pas. La corde bourdonnait contre la peau de Wren, ajoutant sa propre fréquence au collier et à la pierre.

La Dissonance lui lia les poignets au-dessus de la tête, attacha la corde au cadre du lit. Plus de corde autour des cuisses, les écartant, et la traction l'exposa, l'humidité visible, la pierre à l'intérieur d'elle visible, et l'exposition était le fait d'être vue.

Elle s'agenouilla entre les jambes de Wren. Regarda. Le regard était l'écoute concentrée en deux yeux gris, et la fausse note était dans l'air entre elles, trouvant l'humidité, le gonflement, le besoin.

La bouche de la Dissonance alla à l'intérieur de la cuisse de Wren. Embrassa. Mordit. La morsure fut une note et la note voyagea vers l'intérieur. Sa bouche remonta, vers l'humidité, et sa langue trouva la pierre à l'intérieur et en fit le tour. La vibration de la pierre et la vibration de la langue étaient de la même fréquence et le dos de Wren s'arqua et les liens la maintinrent.

Les doigts de la Dissonance rejoignirent sa langue. Deux doigts pressant à l'intérieur, à côté de la pierre, et la double plénitude fut un son que Wren n'avait jamais fait auparavant, un gémissement aigu qui se brisa dans l'air. Deux pressions à l'intérieur d'elle, les doigts et la pierre, et la combinaison était submergeante, chaque note résonnant à la fois. La Dissonance la pénétra lentement avec sa main, les doigts bougeant contre la pierre, la pierre se déplaçant à chaque coup, et le déplacement était un angle différent à chaque fois, une fréquence différente. Le corps de Wren ne savait lequel suivre et le non-savoir était la liberté, était la non-sur-analyse rendue physique.

Le rythme s'intensifia. La main de la Dissonance alla aux pinces et tira, tout à la fois, et la douleur fut une ligne lumineuse des tétons à l'endroit où la langue travaillait et la ligne rencontra les doigts et la pierre. Wren se brisa. L'orgasme la traversa par vagues, son corps se contractant autour des doigts et de la pierre, et la Dissonance le sentit et le son qu'elle fit fut grave, guttural, un son que Wren n'avait jamais entendu d'elle auparavant, un son qui n'avait rien de la précision.

La Dissonance ne se retira pas. Sa bouche continua de travailler, plus lentement, prolongeant l'orgasme, et la chaleur du souffle de la Dissonance et l'humidité de la bouche de la Dissonance et la pierre à l'intérieur d'elle et les pinces sur ses tétons et la corde sur ses poignets se tinrent toutes ensemble et cette tenue-ensemble était le fait d'être tenue.

La Dissonance remonta le corps de Wren. S'allongea à côté d'elle. Sa main alla sur le ventre de Wren, la paume à plat, chaude, et la chaleur était l'attention. Les mains liées de Wren tirèrent contre la corde et la corde tint bon et la tenue était la cage et la cage était la liberté.

La pierre bourdonnait. Gravement. La maintenant au bord. Ne la laissant pas redescendre. La main de la Dissonance sur son ventre et la pierre à l'intérieur d'elle et la corde sur ses poignets et les pinces sur ses tétons et Wren était tenue, était pleine, était l'instrument au repos mais non silencieux, bourdonnant, attendant le prochain mouvement.

Tu es différente, dit la Dissonance.

Tu m'as rendue différente.

Je ne t'ai pas faite ainsi. Ce n'est pas ce que j'ai fait.

Non. C'est ce que je suis quand le bruit s'arrête.

La Dissonance la regarda et la chose derrière ses yeux gris était la peur. Pas de Wren. D'elle-même. La peur d'une femme qui avait construit quelque chose qu'elle ne pouvait défaire.

Le huitième matin, Wren ne s'agenouilla pas quand on le lui dit.

Elle se tint debout. Les mains le long du corps. Le collier bourdonnant. Elle regarda la Dissonance et ne s'agenouilla pas. La Dissonance resta immobile, la patience dangereuse, et la pièce devint silencieuse.

À genoux, dit la Dissonance de nouveau.

Non, dit Wren.

Le vrai mot. Le mot du contrat. La Dissonance le lut et le non était réel. Elle ne força pas. Wren ne tressaillait pas et ne se recroquevillait pas et se tenait debout, le menton haut et sa vraie voix dans la gorge.

Assieds-toi, alors, dit la Dissonance. Une concession si minime qu'elle était à peine un souffle. Wren s'assit. Les jambes croisées. Les mains sur ses genoux. Une forme différente. Une forme qu'elle avait choisie.

La Dissonance s'agenouilla devant elle.

La pièce changea. Les instruments se turent, tous, parce que la Dissonance était à genoux devant la résonante et la maison ne savait que faire de cela. La Dissonance à genoux était une fausse note au mauvais endroit et la fausseté était terrifiante parce que cela signifiait que quelque chose avait bougé et qu'aucune d'elles ne l'avait composé.

Elle toucha le visage de Wren. Pas la mâchoire, pas la prise. Le bout des doigts sur la joue de Wren, léger, prudent. Elle se pencha en avant et pressa ses lèvres sur le front de Wren.

Le baiser n'était pas sexuel. N'était pas de la cruauté. N'était pas un test ni une cartographie. C'était une chose pour laquelle la Dissonance n'avait pas de catégorie, et Wren le sentit à l'endroit où le désir s'accumulait, sauf que la sensation n'était pas du désir, était plus chaude, était la chose qu'elle n'avait pas de nom.

La Dissonance recula. Ses yeux gris étaient proches et la fissure était plus large et Wren put voir le moment où la Dissonance comprit qu'elle tombait et cette compréhension fut la chose la plus effrayante que Wren ait jamais vue sur un visage humain.

Elle se leva. Elle quitta la pièce. Wren resta assise sur le sol avec la pierre toujours à l'intérieur d'elle, bourdonnant gravement, et posa sa main sur son front là où les lèvres avaient été. Largo commença à jouer, grave et mélancolique. Les fleurs sur la table avaient trois floraisons. Les pierres sur le rebord bourdonnèrent.

Cette nuit-là, la Dissonance vint au lit et Wren était éveillée et la Dissonance s'allongea et Wren posa sa main sur l'épaule de la Dissonance et la Dissonance ne s'éloigna pas. Elles restèrent allongées dans l'obscurité et la pierre bourdonnait gravement à l'intérieur de Wren, une berceuse maintenant, pas un tourment, et la fausse note de la Dissonance était silencieuse, presque douce.

Wren ne dormit pas. Elle resta allongée, la main sur l'épaule de la femme la plus dangereuse de la ville et sentit l'intrépidité s'installer dans ses os, et cette installation était la sienne, était la chose qu'elle construisait à partir du silence et de la douleur et du désir et de la nouvelle chose innommée.

La Dissonance respirait contre elle dans l'obscurité et Wren lui tint l'épaule et ne la lâcha pas.