বিনষ্ট

সিঁড়িগুলো যেন একটি সুরবিন্যাস ছিল। ডিসোনেন্স তাকে পিছন দিকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিয়ে যাচ্ছিল, মুখ মুখে লেগে, হাত কোমরে, আর রেনের খালি পা স্পর্শের মাধ্যমে প্রতিটি ধাপ খুঁজে নিচ্ছিল। প্রতিটি ধাপে পাথরটি গুঞ্জন করছিল এবং সেই গুঞ্জন তাকে মরিয়া করে তুলছিল আর সেই মরিয়া ভাবই ছিল তার জ্বালানি।

দোতলার ঘর। দরজা খুলতেই সুরের ঝংকার তাকে আঘাত করল, সেই জটিল বেসুরো শব্দ তার স্নায়ুতে প্রবেশ করল, আর তার স্নায়ুর প্রান্তগুলো ইতিমধ্যেই ক্ষতবিক্ষত ছিল। ঘরটি ছিল গাঢ় কাঠের তৈরি, ম্লান আলোয় ভরা, আর বাদ্যযন্ত্রগুলো সরঞ্জামের মতো সাজানো ছিল। ডিসোনেন্স তাকে বিছানায় ঠেলে দিল এবং বিছানা তাকে ধরে রাখল।

শব্দ-বন্ধনগুলো এল। তার মাথার উপরে কব্জি, গোড়ালি ছড়ানো। ক্ল্যাম্পগুলো এল, তার স্তনবৃন্তে দীর্ঘস্থায়ী সুরের মতো চেপে বসল, আরও শক্ত হচ্ছিল। তার ভেতরে পাথরটি গুঞ্জন করছিল। রেন বাঁধা, ক্ল্যাম্প করা এবং পূর্ণ ছিল, আর এই পূর্ণতা ছিল অপেক্ষা।

ডিসোনেন্স তার উপরে দাঁড়িয়েছিল। পোশাক খুলছিল। ধীরে ধীরে। জ্যাকেট, শার্ট, তার গাঢ় শরীর উন্মোচিত হচ্ছিল। সে বিছানায় এল এবং তার মুখ রেনের স্তনে গেল, ক্ল্যাম্পের চারপাশে, আর মুখটি ছিল উষ্ণ এবং ক্ল্যাম্পটি ছিল শীতল, আর এই দুটি তাপমাত্রা ছিল একটি সুর। সে ক্ল্যাম্পের পাশের মাংসে কামড় দিল এবং সেই কামড় ক্ল্যাম্পের ব্যথার সাথে মিশে গেল, আর এই মিলন ছিল এক অভিসার।

তার মুখ নিচে নামল। পেটের উপর দিয়ে। নিতম্বের উপর দিয়ে। পায়ের মাঝখানে। জিহ্বা ভেতরের সিক্ততা এবং পাথরটিকে খুঁজে পেল এবং পাথরটির চারপাশে ঘুরে বেড়াল, আর পাথরটির কম্পন এবং জিহ্বার কম্পন একই কম্পাঙ্কের ছিল, আর রেনের পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল এবং বন্ধনগুলো তাকে ধরে রাখল।

ডিসোনেন্সের আঙুলগুলো ভেতরে চাপ দিল, পাথরটির পাশে। দ্বিগুণ পূর্ণতা, প্রসারণ, দেয়াল এবং স্নায়ুর প্রান্তগুলোতে দুটি চাপ। ডিসোনেন্সের মুখ তখনও স্ফীত স্থানে, আর আঙুলগুলো ভেতরে, আর পাথরটি ভেতরে, আর ক্ল্যাম্পগুলো তার স্তনবৃন্তে, আর তার শরীরের প্রতিটি বিন্দু যেন একই সাথে বাজানো হচ্ছিল।

ছন্দ তৈরি হচ্ছিল। আঙুলগুলো মর্দন করছিল, জিহ্বা কাজ করছিল, পাথরটি নড়ছিল। ডিসোনেন্সের হাত ক্ল্যাম্পগুলোর দিকে গেল এবং টানল, আর ব্যথাটি স্তনবৃন্ত থেকে জিহ্বা যেখানে কাজ করছিল সেই স্থান পর্যন্ত একটি উজ্জ্বল রেখার মতো ছড়িয়ে পড়ল, আর সেই রেখা আঙুল এবং পাথরের সাথে মিলিত হলো। রেন কিনারে ছিল, আর সেই কিনারা তার নিজের ছিল না।

"এসো," ডিসোনেন্স তার গায়ে লেগে বলল, আর শব্দটির কম্পন ছিল শেষ সুর।

রেন এল। ডিসোনেন্স থামল না। আঙুলগুলো নড়ছিল, জিহ্বা কাজ করছিল, আর রেন তখনও আসছিল যখন দ্বিতীয় অর্গ্যাজম আঘাত হানল, আরও গভীর, একটি তরঙ্গের মতো, আর দুজন এক হয়ে গেল। এবার কলারটি ধরে রাখল। অনুরণন ভেদ করে বেরোতে পারল না। এই ধারণ নিজেই ছিল এক আনন্দ, শব্দ ভেতরে আটকা পড়েছিল, লেশের বিরুদ্ধে কম্পিত হচ্ছিল, আর এই আটকে রাখা ছিল ডিসোনেন্সের, আর ডিসোনেন্সেরই ছিল এই উদ্দেশ্য।

ডিসোনেন্স সরে এল। রেনের শরীরের উপর দিয়ে উপরে উঠল। তার মুখ রেনের মুখে চেপে বসল এবং রেন ডিসোনেন্সের ঠোঁটে নিজের স্বাদ পেল, আর সেই স্বাদ ছিল ভক্তি। ডিসোনেন্সের শরীর তার শরীরের বিরুদ্ধে চেপে বসল, উষ্ণ, ভারী, আর সেই ওজন ছিল ধরে রাখার অনুভূতি।

বন্ধনগুলো শিথিল হলো। ডিসোনেন্স তার উপরে শুয়ে পড়ল, পুরো ওজন দিয়ে, আর সেই ওজন ছিল ধরে রাখার অনুভূতি। পাথরটি নিচু স্বরে গুঞ্জন করছিল। ক্ল্যাম্পগুলো রয়ে গেল। রেশ, ব্যথা এবং পূর্ণতা একসাথে বসেছিল।

ডিসোনেন্সের হাত রেনের গলায় গেল। কলারের উপর দিয়ে। চাপ দিচ্ছিল না। বিশ্রাম নিচ্ছিল। হাতের তালুর নিচে স্পন্দন, আঙুলের নিচে গুঞ্জন, আর সেই বিশ্রাম ছিল কোমলতা।

"তুমি কলারটা ভেঙেছিলে," রেন বলল। কর্কশ স্বরে।

"এটা ধরে রেখেছিল। প্রায়।"

রেন ডিসোনেন্সের চুলে হাত রাখল। স্পর্শটি ছিল কোমল। ডিসোনেন্স তাকে অনুমতি দিল। এই অনুমতি ছিল এক উন্মোচন।

সকাল কনকর্ডকে নিয়ে এল।

রেন তাদের শোনার আগেই অনুভব করল। বাড়ির শ্বাস-প্রশ্বাস বদলে গেল, চৌকাঠের উপরকার রক্ষাকবচগুলো আরও জোরে গুঞ্জন করছিল। ডিসোনেন্স উঠে বসল এবং তার তীক্ষ্ণ মুখটি ফিরে এল।

"এখানে থাকো," ডিসোনেন্স বলল।

"কী হয়েছে?"

"কনকর্ড।"

সে যুদ্ধের জন্য পোশাক পরা একজন নারীর দক্ষতার সাথে পোশাক পরল। জ্যাকেট, গাঢ় সুবিন্যস্ত রেখা। ধারটি আবার খাপের মধ্যে ফিরে যাচ্ছিল।

"এখানে থাকো," সে আবার বলল, এবং চলে গেল।

রেন থাকল না। সে পোশাক পরে নিচে নেমে গেল এবং রক্ষাকবচগুলো উচ্চস্বরে বাজছিল এবং সে দরজার অন্য পাশে কনকর্ডকে অনুভব করতে পারছিল, শক্তিশালী জাদুকরদের একটি সুর, আর সেই সুরটি ছিল প্রতিকূল।

সে সিঁড়ির গোড়ায় থামল। কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল।

"এই অনুরণনকারীটি খুব বিপজ্জনক।" একটি পুরুষ কণ্ঠ। ভারী, সুবিন্যস্ত, একটি কণ্ঠস্বর যা বাতাসের উপর ওজনের মতো চাপ সৃষ্টি করছিল। একজন কণ্ঠশিল্পী। বিরলতম, সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত শাখা, এবং এই কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি মৌলিক সুরের গুণ ছিল, যা কাঠামোকে একসাথে ধরে রাখে এবং ভেঙেও দিতে পারে। "তুমি তাকে দুই সপ্তাহ ধরে রেখেছ। সে বাঁধা। সে এখনও একটি লঙ্ঘনের ঝুঁকি। গত রাতে জেলার প্রতিটি জাদুকর অনুভব করেছে যে সে কলারটিকে অতিরিক্ত চাপ দিয়েছে।"

"কলারটি ধরে রেখেছিল," ডিসোনেন্স বলল।

"কলার যথেষ্ট নয়। কনকর্ডের রায় হলো নীরব করা।"

নীরবতা। ওজনদার নীরবতা।

"তুমি তাকে নীরব করতে চাও," ডিসোনেন্স বলল। নিস্পৃহভাবে।

"আমরা চাই তুমি তাকে নীরব করো। তুমিই তো সেই যে সবকিছু ভেঙে দেয়।"

রেনের হাত রেলিং খুঁজে পেল। নীরব করা। শব্দ কেড়ে নেওয়া। ভায়োলা এবং আন্ডারপাস এবং সুরবিন্যাস এবং তার নিচের স্বরলিপি এবং আসল কণ্ঠস্বর। এটাকে নীরব করে দাও। তাকে বধির করে দাও সেই জিনিসের প্রতি যা সে সাতাশ বছর ধরে শোনেনি এবং তারপর দুই সপ্তাহ ধরে শুনতে ও ভালোবাসতে শিখেছে।

"না," ডিসোনেন্স বলল।

একটি শব্দ। নিচু এবং দীর্ঘস্থায়ী এবং সমতল এবং রেন যা শুনেছিল তার মধ্যে সবচেয়ে ভীতিকর শব্দ, কারণ শব্দটি ছিল শব্দের মধ্যেই আঁকা একটি রেখা এবং এই থামানো ছিল চূড়ান্ত।

"কনকর্ড 'না' মানবে না।" কণ্ঠশিল্পীর কণ্ঠস্বর আরও জোরে চাপ দিল, মৌলিক সুরটি হেলে পড়ছিল, তার ওজন ডিসোনেন্সের কম্পাঙ্ককে ভাঙার চেষ্টা করছিল। এটা কাজ করল না। ডিসোনেন্সের সুর ধরে রাখল এবং কণ্ঠশিল্পীর সুর তার বিরুদ্ধে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর সেই ভাঙার শব্দ নীরবতার মধ্যে শোনা যাচ্ছিল।

"কনকর্ড আমি যা দেব তাই গ্রহণ করবে। আমি ডিসোনেন্স। আমিই সেই যাকে তোমরা সমস্যার দিকে নির্দেশ করো। তোমরা আমাকে আমার নিজের সমস্যার দিকে নির্দেশ করো না।"

"আমার নিজের।" রেন দরজার ওপার থেকে শুনল। শব্দগুলো হলঘরে ছিল ঠিক যেমন কলারটি তার গলায় ছিল। বর্তমান। বাস্তব। সত্য। আর সত্যটি ছিল সেই জিনিস যার নাম সে দেয়নি, উষ্ণ গাঢ় পূর্ণ জিনিসটি, আর নামটি এখন সেখানে ছিল, জানার কিনারে, আর নামটি ছিল 'আমার'।

"কনকর্ড বিকল্প নিয়ে আলোচনা করবে," কণ্ঠশিল্পী বলল, এখন সতর্ক হয়ে, এমন একজন মানুষের সুরে যে বুঝতে পেরেছিল তার সুর সে যা শুনছিল তার বিরুদ্ধে টিকতে পারবে না।

"আলোচনা করো। আর যখন তোমাদের কাজ শেষ হবে, তোমরা আমার বাড়ি ছেড়ে যাবে।"

দরজা খুলল। ডিসোনেন্স দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়েছিল এবং তার পিছনে রাস্তাটি খালি ছিল এবং তার ধূসর চোখ সিঁড়ির গোড়ায় রেনকে খুঁজে পেল, আর এই খুঁজে পাওয়াটাই ছিল আসল জিনিস। সেই দৃষ্টি যা মূল্যায়ন ছিল না এবং ক্ষুধা ছিল না এবং তীক্ষ্ণ মুখ ছিল না, তা ছিল এক উন্মুক্ত ফাটল, তা ছিল ভয় এবং আনন্দ এবং 'আমার' সবকিছু একসাথে।

"তুমি শুনেছ," ডিসোনেন্স বলল।

"হ্যাঁ।"

"তারা ফিরে আসবে। আরও বেশি কিছু নিয়ে। চরমপত্র নিয়ে। নীরব করার চেয়েও খারাপ কিছু নিয়ে।"

"আমি জানি।"

"আমি তাদের তোমার শব্দ কেড়ে নিতে দেব না।"

রেন তার কাছে গেল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে, তিনটি ধাপ, আর তার হাত ডিসোনেন্সের মুখ খুঁজে পেল এবং মুখটি ভেজা ছিল আর সেই ভেজা ভাবটি ছিল এক উন্মোচিত নারী, আর রেন সেই মুখটি ধরে রাখল এবং মুখটি তাকে অনুমতি দিল।

"আমি জানি," রেন বলল। "আমি তোমাকে শুনেছি। আমার নিজের।"

ডিসোনেন্সের হাত উপরে উঠল। রেনের চোয়ালে নয়। তার নিতম্বে নয়। রেনের হাতের দিকে, তার মুখের উপর রাখা হাতগুলোর দিকে, আর ডিসোনেন্স সেগুলোকে সেখানে ধরে রাখল, আর এই ধরে রাখা ছিল থাকা, চিরন্তন জিনিস, আর বাড়িটি শ্বাস নিচ্ছিল এবং বাদ্যযন্ত্রগুলো বাজছিল, সবকটি, আর সেই শব্দ ছিল একটি সুর। একটি সত্যিকারের সুর।