नीरव दिन

मंगलवार का दिन थोड़ा नरम था।

यह जानबूझकर नहीं था। न ही इसलिए कि उनमें से किसी ने इसे कम करने का फैसला किया था। यह नरम इसलिए था क्योंकि उनके शरीर इसकी मांग कर रहे थे। सोमवार की तीव्रता ने उन दोनों को इस तरह से कच्चा छोड़ दिया था जो शारीरिक से कहीं बढ़कर था। वह इसे अपनी छाती में महसूस कर सकता था, एक ऐसी कोमलता जिससे हर सांस एक चोट को छूने जैसी लगती थी। उसने उसे बताया कि उसे भी ऐसा ही महसूस हो रहा था।

Oise_88 (निजी संदेश): मैं आज कोमल महसूस कर रही हूँ। दर्द नहीं, बस कोमल। जैसे मेरे अंदर कुछ खुल गया हो और अभी तक बंद न हुआ हो।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं यह एहसास समझता हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): क्या तीव्रता के बाद हमेशा ऐसा ही होता है?

NorthForeland (निजी संदेश): मेरे लिए तो ऐसा ही है। ऊँचाई के बाद का पतन। वह भेद्यता जो तब आती है जब दीवारें बहुत देर तक गिरी रहती हैं और दुनिया के फिर से शुरू होने से पहले आप उन्हें वापस खड़ा नहीं कर पाते।

Oise_88 (निजी संदेश): बिल्कुल यही। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं बिना त्वचा के घूम रही हूँ।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम बिना त्वचा के नहीं घूम रही हो। तुम सही मात्रा में त्वचा के साथ घूम रही हो। तुम्हें बस बहुत ज़्यादा पहनने की आदत है।

उसने कुछ मिनटों तक जवाब नहीं दिया। उसने चुप्पी को रहने दिया। वह सीख रहा था कि उसकी खामोशियों की अलग-अलग बनावट होती थी। कुछ पीछे हटना थीं। कुछ सोचने का समय थीं। कुछ उस महिला का विशिष्ट ठहराव थीं जिसने अभी-अभी कुछ ऐसा पढ़ा था जो ऐसी जगह पर लगा था जिसके अस्तित्व के बारे में वह नहीं जानती थी।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम्हें हमेशा कहने के लिए बिल्कुल सही बात कैसे पता होती है?

NorthForeland (निजी संदेश): मुझे नहीं पता। मैं बस सच्ची बात कहता हूँ और कभी-कभी वह सही जगह पर लगती है।

Oise_88 (निजी संदेश): मेरे साथ तो वह हमेशा सही जगह पर लगती है।

NorthForeland (निजी संदेश): तो तुम ऐसी हो जिस पर बात आसानी से असर करती है।

Oise_88 (निजी संदेश): मुझे नहीं लगता कि किसी ने मुझे कभी 'आसान' कहा है।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम आसान नहीं हो। तुम बस मेरे लिए आसान हो। इसमें फर्क है।

मंगलवार को उन्होंने उस खिलौने का इस्तेमाल नहीं किया।

उन्होंने इसकी योजना नहीं बनाई थी। यह बस हो गया। उसने उसे सुबह नौ बजे फोन किया, जैसा कि उसने करना शुरू कर दिया था, यह दिनचर्या बिना उनके नाम दिए ही बन रही थी। उसने फोन उठाया। उन्होंने 'हाय' कहा। और फिर वे बस बातें करते रहे। घंटों तक। कुछ भी और सब कुछ के बारे में। ऐसी बातें जो तब होती हैं जब दो लोग महसूस करते हैं कि वे इतने लंबे समय से प्रदर्शन कर रहे थे कि प्रदर्शन की अनुपस्थिति एक नई भाषा जैसी लगती है।

उसने उसे अपने माता-पिता के बारे में बताया। एक जोड़ा जो अभी भी साथ था, अभी भी बोवेस के पास उसी गाँव में रहता था जहाँ वह पली-बढ़ी थी। अच्छे लोग। स्थिर। उसकी माँ उस तरह से गर्मजोशी वाली थीं जिस तरह से गर्मजोशी वाले लोग होते हैं, यानी स्वतंत्र रूप से और बिना किसी शर्त के। उसके पिता शांत थे लेकिन मौजूद थे। वे ज़्यादातर हफ्तों में रविवार का दोपहर का भोजन एक साथ करते थे। उसकी माँ उसे हर दूसरे दिन फोन करती थी। उसके पिता उसे बगीचे की तस्वीरें भेजते थे।

"वे अच्छे हैं," उसने कहा। "बात यही है। वे वास्तव में अच्छे हैं। परिपूर्ण नहीं। नाटकीय नहीं। बस। अच्छे। स्थिर। उनकी शादी को तीस साल हो गए हैं और वे अभी भी सोफे पर हाथ पकड़े बैठे रहते हैं।"

"यह दुर्लभ है।"

"मुझे पता है। मैंने माता-पिता की लॉटरी जीती और फिर भी मैं एक गड़बड़ बन गई। कल्पना करो कि अगर मेरा बचपन बुरा होता तो मैंने क्या किया होता।"

"तुम बच जाती। तुम यही करती हो।"

"तुम यह नहीं जानते।"

"मैं जानता हूँ। तुम बच जाती हो। यह तुम्हारा मूलभूत कौशल है।"

"तुम्हारा क्या है?"

"दूसरे लोगों को बचते हुए देखना।"

वह हँसी। धीमी। ऐसी हँसी जिसका मतलब था कि उसने कुछ सच सुना था और उसे नहीं पता था कि उसके साथ क्या करना है।

"तुम्हारे माता-पिता का क्या?" उसने पूछा।

वह एक पल के लिए शांत हो गया। सवाल सरल था। जवाब नहीं था।

"मेरी माँ के पास पशुधन था," उसने कहा। "भेड़ें। बाद में मुर्गियाँ। वह हमारी तुलना में उनकी ज़्यादा परवाह करती थी। क्रूर तरीके से नहीं। उस तरह से कि जानवर सरल होते हैं और बच्चे जटिल होते हैं और उसे सरलता पसंद थी। भेड़ों को उसे समझने की ज़रूरत नहीं थी। उन्हें बस चारा चाहिए था। वह भेड़ों को चारा दे सकती थी। वह मेरे अंदर जो कुछ भी हो रहा था, उसे नहीं खिला सकती थी।"

"और तुम्हारे पिता?"

"चले गए। जब मैं छोटा था तब छोड़ दिया। नाटकीय तरीके से नहीं। बस। अनुपस्थित। ऐसी अनुपस्थिति जहाँ कुर्सी इतने लंबे समय तक खाली रहती है कि आप उसे देखना बंद कर देते हैं।"

"मुझे अफ़सोस है।"

"मत करो। यह बहुत पहले की बात है।"

"इससे यह दुखद होना बंद नहीं हो जाता।"

"नहीं। लेकिन दुख बस एक भावना है। भावनाएँ तुम्हें मारती नहीं हैं। वे बस तुम्हें असहज करती हैं जब तक तुम उनके साथ जीना नहीं सीख जाते।"

"क्या तुमने उसे फिर कभी देखा?"

वह रुका। उसने इस बारे में बहुत समय से बात नहीं की थी। इसलिए नहीं कि यह दर्दनाक था, हालांकि यह था। बल्कि इसलिए कि शब्द उसकी छाती में इतने लंबे समय से बैठे थे कि वे कठोर हो गए थे, और उन्हें बाहर निकालने के लिए कुछ ऐसा खोलना पड़ता जिसे उसने जानबूझकर बंद कर दिया था।

"मैं उससे तेईस साल की उम्र में मिला था," उसने कहा। "उसने संपर्क किया। फिर से जुड़ना चाहता था। कहा कि वह बदल गया है। कहा कि वह मुझे जानना चाहता है।"

"और क्या तुम जुड़े?"

"हमने कोशिश की। कुछ समय के लिए। यह। ठीक था। शुरुआत में। हम कुछ बार मिले। उसने मुझे अपने जीवन के बारे में बताया। मैंने उसे अपने बारे में बताया। उसने कहा कि उसे छोड़ने का अफ़सोस है। मैंने कहा कि मैं समझता हूँ। मैं नहीं समझता था। लेकिन मैंने यह कहा क्योंकि यही तो कहा जाता है।"

"क्या हुआ?"

"वह स्वार्थी था। मैं यह जानता था। मैं हमेशा से यह जानता था। लेकिन मैंने सोचा था कि शायद स्वार्थ में एक ऐसा किनारा था जो नरम पड़ गया था। ऐसा नहीं हुआ था। हर बातचीत उसी की ओर मुड़ जाती थी। उसकी समस्याएँ। उसकी भावनाएँ। अतीत का उसका संस्करण। यहाँ तक कि सुलह भी उसी के बारे में थी। उसे क्या चाहिए था। वह क्या चाहता था। उसे क्या महसूस हुआ कि उसने खो दिया था। मैं उसकी मुक्ति की कहानी में सहायक कलाकार था।"

"वह।"

"परिचित। यह परिचित है। यह मेरे हर रिश्ते की कहानी है। लोग मेरे पास आते हैं क्योंकि मैं ध्यान देता हूँ। मैं सुनता हूँ। मैं प्रतिबिंबित करता हूँ। मैं उन्हें महसूस कराता हूँ कि उन्हें देखा जा रहा है। और फिर वे चले जाते हैं क्योंकि देखा जाना असहज होता है और दर्पण बहुत स्पष्ट होता है।"

"मैं नहीं जाऊँगी।"

"तुम अभी ऐसा कहती हो।"

"मैं हमेशा ऐसा कहूँगी।"

"तो मैं हमेशा तुम पर विश्वास करूँगा।"

"और अब तुम्हारे पिता?"

फिर से चुप्पी। यह चुप्पी में लौट आया। उसने संपर्क करना बंद कर दिया। मैंने संपर्क करना बंद कर दिया। शांति लौट आई। यह लगभग एक राहत थी। लगभग।

वह बहुत देर तक शांत रही। वह उसकी साँसें सुन सकता था। घड़ी। बिल्ली।

"तुमने कहा था कि तुम टूटे हुए हो," उसने कहा। "मैं तुम्हें बताती रहती हूँ कि तुम नहीं हो। लेकिन मुझे लगता है कि तुम ऐसे व्यक्ति हो जिसे कभी सिखाया नहीं गया कि चीज़ें चाहना ठीक है। तुम्हारी माँ भेड़ों को पसंद करती थी क्योंकि भेड़ें उससे भावनात्मक रूप से कुछ नहीं चाहतीं। तुम्हारे पिता सब कुछ चाहते थे और कुछ नहीं देते थे। और तुम यह सोचते हुए बड़े हुए कि किसी की ज़रूरत का मतलब है कि वे चले जाएँगे और कुछ चाहने का मतलब है कि वह छीन लिया जाएगा।"

वह नहीं बोला। उसका गला कस गया था। उसके कहे शब्द उसकी छाती में एक पत्थर और एक चाबी की तरह एक साथ बैठे थे। भारी और खोलने वाले।

"तुमने यह कैसे किया?" उसने आखिरकार कहा।

"क्या किया?"

"वह बात कही जो मैं तीस साल से कहने की कोशिश कर रहा हूँ।"

"मैंने सुना। तुमने मुझे सिखाया।"

बुधवार। समूह फिर से सक्रिय हो गया।

ऑस्टिनडोमिनेटर एक काम के दौरे पर था और ऊर्जावान होकर वापस आया, लंबे संदेश टाइप कर रहा था कि उसने समूह को कितना याद किया था और उसके पास सत्रों के लिए नए विचार कैसे थे। ब्रिजसाइड के पास एक नया खिलौना था जिसे वह आज़माना चाहता था। फिंगरलेक्स हमेशा की तरह शांत था, लेकिन मौजूद था, कभी-कभार ऐसी टिप्पणी देता था जिसके साथ कोई नहीं जानता था कि क्या करना है।

वह उनके साथ गर्मजोशी से पेश आई। व्यस्त थी। वॉयस नोट भेज रही थी, हँस रही थी, उनके हफ्तों के बारे में पूछ रही थी। प्रदर्शन वापस आ गया था, लेकिन अब यह पतला था। वह इसे ऐसे देख सकता था जैसे आप धुंधले काँच से देखते हैं। आकार और हलचल और नीचे असली चीज़ की अस्पष्ट रूपरेखा।

उसने देखा। वह हमेशा देखता था।

लेकिन यह हफ्ता अलग था। दूसरे लड़कों ने भी इसे देखा। गतिशीलता में एक बदलाव था। एक गुरुत्वाकर्षण। जब वह और Oise_88 दोनों एक ही समय में ग्रुप चैट में होते थे, तो ऊर्जा बदल जाती थी। यह सूक्ष्म था। कमरे में एक हल्का झुकाव, जैसे एक सपाट फर्श पर एक बॉलिंग बॉल लुढ़क रही हो। सब कुछ उनकी ओर झुक गया।

ऑस्टिनडोमिनेटर ने बुधवार रात को एक सत्र चलाया। यह अच्छा था। तकनीकी रूप से सही। वह दो बार आई और उसने उसे गर्मजोशी से धन्यवाद दिया। लेकिन उसके बाद की ग्रुप चैट अलग थी। उसने सभी को शुभरात्रि कहा और फिर, पाँच मिनट बाद, उसे निजी तौर पर संदेश भेजा।

Oise_88 (निजी संदेश): यह ठीक था। वह अच्छा है। लेकिन मैंने पूरा सत्र इस बारे में सोचते हुए बिताया कि तुमने सोमवार को क्या किया था। वह धार। वह ठहराव। जिस तरह से तुमने मुझे वहाँ रोके रखा। मैं उसके रुकने का इंतज़ार करती रही और वह नहीं रुका। वह बस सीधे आगे बढ़ता गया। यह ठीक था लेकिन यह तुम नहीं थे।

NorthForeland (निजी संदेश): अलग-अलग लोगों की अलग-अलग शैलियाँ होती हैं। उसकी शैली तुम्हारे लिए एक तरह से काम करती है। मेरी दूसरी तरह से।

Oise_88 (निजी संदेश): उसकी शैली मेरे शरीर के लिए काम करती है। तुम्हारी मेरे दिमाग के लिए। मुझे दोनों की ज़रूरत है लेकिन अगर मुझे चुनना पड़े तो।

NorthForeland (निजी संदेश): चुनो मत। यह वह नहीं है।

Oise_88 (निजी संदेश): तो यह क्या है?

NorthForeland (निजी संदेश): मुझे नहीं पता। लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं नहीं चाहता कि तुम्हें ऐसा महसूस हो कि तुम्हें चुनना होगा।

Oise_88 (निजी संदेश): बहुत देर हो चुकी है।

उसने उस संदेश को बहुत देर तक घूर कर देखा। बहुत देर हो चुकी थी। उसने पहले ही चुन लिया था। वह जानता था। वह जानती थी कि वह जानता है। उनमें से किसी ने भी इसे सीधे तौर पर नहीं कहा क्योंकि इसे कहने से यह वास्तविक हो जाता और वास्तविक चीज़ों के परिणाम होते हैं और परिणामों में अपराधबोध होता है और अपराधबोध वह चीज़ थी जिसमें वह पहले से ही डूब रही थी।

उसने इसे आगे नहीं बढ़ाया। उसने इसे रहने दिया।

NorthForeland (निजी संदेश): वैसे तुम कैसा महसूस कर रही हो?

Oise_88 (निजी संदेश): ईमानदारी से? अभिभूत। तुमसे नहीं। हर चीज़ से। तुम्हारे साथ मैं जो हूँ और दूसरों के साथ मैं जो हूँ, उसके बीच के अंतर से। यह अंतर बढ़ता जा रहा है और मुझे नहीं पता कि इसे अब कैसे पाटा जाए।

NorthForeland (निजी संदेश): शायद तुम इसे पाटो ही मत। शायद तुम बस अंतर को बढ़ने दो जब तक दूसरी तरफ का संस्करण असली न बन जाए।

Oise_88 (निजी संदेश): यह डरावना लगता है।

NorthForeland (निजी संदेश): ज़्यादातर सच्ची चीज़ें ऐसी ही होती हैं।

Oise_88 (निजी संदेश): क्या मैं तुम्हें फोन कर सकती हूँ? मैं अब टाइप नहीं करना चाहती।

NorthForeland (निजी संदेश): हमेशा।

उसने फोन किया। आधी रात थी। घर शांत था। बॉयफ्रेंड सो रहा था। वह फिर से फुसफुसा रही थी, लेकिन पहले से अलग तरीके से। एक छिपती हुई महिला की सावधानीपूर्वक, नियंत्रित फुसफुसाहट नहीं। एक रहस्य साझा करती हुई महिला की अंतरंग फुसफुसाहट जिसे वह रखना चाहती थी।

"मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं दो लोग हूँ," उसने कहा। "तुम्हारे साथ वाली मैं और उसके साथ वाली मैं। और उसके साथ वाली मैं को बनाए रखना मुश्किल होता जा रहा है। जैसे एक मुखौटा सिकुड़ रहा हो।"

"क्या यह मेरी वजह से है?"

"आंशिक रूप से। लेकिन यह तुम्हारे आने से पहले ही हो रहा था। तुमने बस इसे दृश्यमान बना दिया। जैसे एक कमरे में रोशनी जिसे मैं अंधेरा होने का नाटक कर रही थी।"

"कमरे में क्या है?"

"कुछ नहीं। यही समस्या है। कमरा खाली है। मेरा रिश्ता फर्नीचर वाला एक कमरा है जिसमें कोई घर पर नहीं है। वह वहाँ है। मैं वहाँ हूँ। हम एक साथ खाते हैं और एक साथ सोते हैं और सेक्स करते हैं और फिल्में देखते हैं और इनमें से कुछ भी नहीं। कुछ भी वास्तविक चीज़ को नहीं छूता। यह सतह है। पूरी तरह सतह। और मैं यह दिखावा करती रही हूँ कि सतह पर्याप्त है और यह नहीं है और मुझे लगने लगा है कि यह कभी थी ही नहीं।"

"क्या पर्याप्त होगा?"

चुप्पी। घड़ी की टिक-टिक। बिल्ली का हिलना।

"जुड़ाव। देखा जाना। कोई ऐसा जो मुझे देखे और सिर्फ यह न देखे कि मैं उनके लिए क्या कर सकती हूँ। कोई ऐसा जो देखे कि मैं क्या ढो रही हूँ और नज़र न फेरे।"

"तुम्हारे पास वह पहले से है।"

"मुझे पता है। यही इसे इतना मुश्किल बनाता है। मैंने इसे पा लिया है और यह एक समुद्र के दूसरी तरफ है और मैं नहीं कर सकती।"

वह रुक गई।

"तुम क्या नहीं कर सकती?"

"मैं इसे नहीं पा सकती। ठीक से नहीं। जिस तरह से मैं चाहती हूँ। जिस तरह से मुझे ज़रूरत है। क्योंकि मैं यहाँ हूँ और तुम वहाँ हो और मैं उसके साथ हूँ और यह। यह एक स्क्रीन है। एक फोन। अंधेरे में एक आवाज़। यह मेरे जीवन की सबसे वास्तविक चीज़ है और यह बिल्कुल भी वास्तविक नहीं है।"

"यह वास्तविक है," उसने कहा। "यह सबसे वास्तविक चीज़ है जो मेरे पास कभी थी।"

"एक आवाज़ एक जीवन नहीं है।"

"यह एक की शुरुआत हो सकती है।"

वह बहुत देर तक शांत रही। वह उसकी साँसें सुन सकता था। उसमें हल्की सी कंपन। कुछ रोकने का प्रयास।

"मैं डरी हुई हूँ," उसने कहा।

"किससे?"

"इसे खोने से। तुम्हारे इंतज़ार करते-करते थक जाने से। एक ऐसी महिला होने से जो फोन पर है और तुम्हें वह नहीं दे सकती जिसकी तुम हकदार हो क्योंकि वह छोड़ने के लिए बहुत ज़्यादा कायर है।"

"तुम कायर नहीं हो।"

"तो मैं क्या हूँ?"

"कोई ऐसा जो बच रहा है। मेरे जैसा ही। हर उस व्यक्ति जैसा जो कभी उनके पास जो है और उन्हें जिसकी ज़रूरत है, उसके बीच फँसा रहा है।"

"क्या हम यही हैं? फँसे हुए?"

"अभी। हमेशा के लिए नहीं।"

"तुम्हें कैसे पता कि यह हमेशा के लिए नहीं है?"

"क्योंकि मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। और तुम कहीं नहीं जा रही हो। और दो लोग जो एक-दूसरे को छोड़ने से इनकार करते हैं, आखिरकार एक-दूसरे तक पहुँचने का रास्ता खोज लेते हैं।"

"तुम इसे सरल बनाते हो।"

"यह सरल नहीं है। यह बस सच है।"

उसने साँस छोड़ी। लंबी। काँपती हुई।

"मुझे अपने दिन के बारे में बताओ," उसने कहा।

"मेरा दिन?"

"मैं कुछ सामान्य सुनना चाहती हूँ। कुछ ऐसा जो भावनाओं या डर या हमारे बीच के समुद्र के बारे में न हो। मैं तुम्हारे मंगलवार के बारे में सुनना चाहती हूँ। तुम्हारा दोपहर का भोजन। तुम्हारी सैर। मैं तुम्हारा साधारण संस्करण चाहती हूँ।"

उसने उसे बताया। उसने उसे उस मीटिंग के बारे में बताया जो लंबी चली थी। उस सहकर्मी के बारे में जिसने ऑफिस की रसोई में मछली माइक्रोवेव की थी और उस निष्क्रिय-आक्रामक नोट के बारे में जो किसी ने माइक्रोवेव पर छोड़ा था। बारिश में दूध के लिए दुकान तक की सैर। जिस तरह से शाम छह बजे समुद्र दिख रहा था जब ज्वार उतर गया था और चट्टानें उजागर हो गई थीं, काली और गीली और चमकती हुई।

उसने सुना। वह उसे अपनी आवाज़ में घुलते हुए सुन सकता था। जिस तरह से उसकी साँसें धीमी हुईं। जिस तरह से उसकी चुप्पी में तनाव कम हुआ।

"मुझे चट्टानों के बारे में बताओ," उसने कहा।

"उनके बारे में क्या?"

"सब कुछ। वे कैसी दिखती हैं। वे कैसी महसूस होती हैं। समुद्र उनके साथ क्या करता है।"

"वे चाक हैं। चट्टानों जैसी ही। नरम चट्टान। समुद्र उन्हें तोड़ता है। उन्हें आकार देता है। सीढ़ियों के पास एक है जो कुर्सी जैसी दिखती है। वह कई सालों से वहीं है। मैं कभी-कभी उस पर बैठता हूँ। समुद्र ने उसे किसी उपयोगी चीज़ के आकार में तराशा और मैं उसे उस चीज़ के लिए इस्तेमाल करता हूँ जो वह बन गई।"

"वह। वह एक रूपक है।"

"किसके लिए?"

"हमारे लिए। जो तुम मेरे साथ कर रहे हो उसके लिए। मुझे किसी उपयोगी चीज़ में ढाल रहे हो।"

"तुम पहले से ही उपयोगी हो। तुम पहले से ही ढली हुई हो। मैं बस तुम्हें इसे देखने में मदद कर रहा हूँ।"

"सही होना बंद करो।"

"कभी नहीं।"

वह हँसी। धीमी। थकी हुई। वास्तविक।

"मुझे सोना चाहिए," उसने कहा।

"मैं जानता हूँ।"

"थोड़ी देर और रुकोगे?"

"हमेशा।"

"मुझे माइक्रोवेव नोट के बारे में बताओ।"

वह हँसा। "किसी ने इसे कंपनी के लेटरहेड पर छापा था। उस पर लिखा था 'प्रिय मछली व्यक्ति, माइक्रोवेव एक साझा स्थान है, अपराध स्थल नहीं।' और किसी और ने नीचे लिखा था, 'जो पापरहित है, वह पहली मछली फेंके।'"

वह ठीक से हँसी। ज़ोर से। आवाज़ फोन में भर गई। वह बिस्तर को उसके साथ हिलते हुए सुन सकता था।

"यह सबसे अच्छी चीज़ है जो मैंने पूरे दिन सुनी," उसने कहा।

"मेरी सेक्स टॉक से बेहतर?"

"अलग। मुझे तुलना मत करवाओ।"

"मुझे तुलना पसंद है।"

"तुम करोगे।"

गुरुवार। उसका दिन खराब था।

कोई नाटकीय खराब दिन नहीं। कोई संकट नहीं। उस तरह का शांत खराब दिन जिसे पुराने उदास लोग पहचानना जानते हैं। एक भारीपन जो मौसम की तरह उस पर छा गया। कोई कारण नहीं। कोई ट्रिगर नहीं। बस उसके अपने दिमाग का परिचित वज़न जो नीचे दबा रहा था।

वह काम पर गया। उसने काम किया। उसने सही बातें कहीं और सही समय पर सिर हिलाया और ऐसी कॉफी पी जिसका कोई स्वाद नहीं था और अपनी स्क्रीन को घूरता रहा और घंटों को ऐसे बीतते हुए महसूस किया जैसे वे कीचड़ में चल रहे थे। दोपहर चार बजे तक, वह ऑफिस की कार पार्किंग में अपनी कार में बैठा था, स्टीयरिंग व्हील को घूर रहा था, यह याद करने की कोशिश कर रहा था कि वह यहाँ आया ही क्यों था।

उसने उसे संदेश नहीं भेजा।

इसलिए नहीं कि वह नहीं चाहता था। बल्कि इसलिए कि वह खुद का वह संस्करण नहीं बनना चाहता था जिसकी उसे देखभाल करनी पड़ती। वह उसे अपने अंधेरे से बोझिल नहीं करना चाहता था। उसके पास अपना पर्याप्त था। वह पर्याप्त बोझ ढो रही थी। वह इसे अकेले ढोएगा जैसे वह हमेशा ढोता था। चुप्पी में। अंधेरे में। दीवारों के बीच की जगह में जहाँ कोई नहीं देख सकता था।

उसने उसे छह बजे संदेश भेजा।

Oise_88 (निजी संदेश): हाय। तुम्हारा दिन कैसा रहा?

उसने संदेश को घूर कर देखा। उसके अंगूठे हवा में रुके थे। वह 'ठीक' टाइप कर सकता था। वह 'अच्छा' टाइप कर सकता था। वह प्रदर्शन टाइप कर सकता था। वह संस्करण।

उसने नहीं किया।

NorthForeland (निजी संदेश): भारी।

Oise_88 (निजी संदेश): कैसा भारी?

NorthForeland (निजी संदेश): ऐसा जहाँ कोई कारण नहीं होता। यह बस होता है। वह वज़न। मैं जानता हूँ कि यह तार्किक नहीं है। मैं जानता हूँ कि मुझे ठीक होना चाहिए। मुझे ऐसा महसूस करने का कोई अधिकार नहीं है जब कुछ भी गलत नहीं है। लेकिन यह है। वह अंधेरा। दबाने वाला।

दो मिनट तक कुछ नहीं।

Oise_88 (निजी संदेश): क्या मैं फोन कर सकती हूँ?

NorthForeland (निजी संदेश): तुम्हें ज़रूरत नहीं है। मैं ठीक हो जाऊँगा। यह हमेशा बीत जाता है।

Oise_88 (निजी संदेश): मुझे पता है कि यह बीत जाता है। मैं इसलिए फोन नहीं कर रही हूँ क्योंकि मुझे लगता है कि तुम्हें ठीक करने की ज़रूरत है। मैं इसलिए फोन कर रही हूँ क्योंकि तुम्हें अंधेरे में अकेला नहीं होना चाहिए। मैं जानती हूँ कि वह कैसा होता है। और मैं जानती हूँ कि यह तब और बुरा होता है जब तुम्हें लगता है कि तुम्हें वहाँ कोई नहीं देख सकता।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम्हें मुझे ढोने की ज़रूरत नहीं है।

Oise_88 (निजी संदेश): मुझे पता है कि मुझे ज़रूरत नहीं है। मैं चाहती हूँ। तुम हफ्तों से मुझे ढो रहे हो। मुझे करने दो।

उसने फोन किया। उसने उठाया। वह एक पल के लिए नहीं बोला। न ही वह बोली। वे बस लाइन पर एक साथ साँस लेते रहे।

"हाय," उसने कहा।

"हाय।"

"मुझे उस भारीपन के बारे में बताओ।"

"मुझे इसके बारे में क्या कहना है, पता नहीं। यह बस। कुछ नहीं। वह शून्य। वह चीज़ जो मेरी छाती में बैठी है और मुझे याद दिलाती है कि मैं पर्याप्त नहीं हूँ। कि मैं टूटा हुआ हूँ। कि कोई भी दया या जुड़ाव मूलभूत दोष को ठीक नहीं करता।"

"तुम दोषपूर्ण नहीं हो।"

"तुम यह नहीं जानती।"

"मैं जानती हूँ। मैं इसे वैसे ही जानती हूँ जैसे तुम जानते हो कि मैं प्रदर्शन नहीं कर रही हूँ। मैं इसे महसूस कर सकती हूँ। फोन के ज़रिए। शब्दों के ज़रिए। तुम दोषपूर्ण नहीं हो। तुम घायल हो। इसमें फर्क है।"

"क्या फर्क है?"

"एक दोष स्थायी होता है। एक घाव ठीक हो सकता है।"

"अगर यह ठीक नहीं हुआ तो?"

"तो तुम घाव के साथ जीना सीख जाते हो। और तुम्हें कोई ऐसा मिल जाता है जिसे खून से कोई आपत्ति नहीं होती।"

उसने एक आवाज़ निकाली। कोई शब्द नहीं। एक साँस और एक हँसी के बीच कुछ। एक ऐसे आदमी की आवाज़ जिसने अभी-अभी कुछ सच सुना था और उसे नहीं पता था कि उसके साथ क्या करना है।

"तुम इसमें अच्छी हो," उसने कहा।

"मैंने किसी से सीखा है।"

"मैं इसमें अच्छा नहीं हूँ। मैं तुम्हारे लिए इसमें अच्छा हूँ। अपने लिए मैं एक गड़बड़ हूँ।"

"ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम अपनी सारी ऊर्जा दूसरों पर खर्च करते हो। तुम अपने लिए कुछ नहीं रखते।"

"यह सच नहीं है।"

"यह है। तुमने मुझे खुद बताया था। तुमने कहा था कि सहानुभूति एक घाव है। दूसरे लोगों का दुख रिसकर खाली जगहों को भर देता है। तुम्हारे पास अब अपना दुख नहीं है। तुम्हारे पास बस दूसरों का दुख है। और जब महसूस करने के लिए कोई और नहीं होता, तो खालीपन ही बचता है।"

वह बहुत देर तक शांत रहा। उसने उसे सुना था। उसने ध्यान दिया था। उसने उसकी कही बातों को लिया था और उन्हें ऐसी सटीकता से वापस प्रतिबिंबित किया था जिसने उसकी बनाई हर दीवार को काट दिया था।

"तुम्हें वह कैसे याद रहा?" उसने पूछा।

"मुझे तुम्हारी हर बात याद रहती है। जैसे तुम्हें मेरा टाइप करने का तरीका याद रहता है। मेरा माफ़ी माँगने का तरीका। मैं भी ध्यान देती हूँ। तुमने मुझे यह सिखाया।"

"मैंने तुम्हें कुछ नहीं सिखाया। तुम पहले से जानती थी।"

"तुमने इसे इस्तेमाल करना सुरक्षित बना दिया।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। वज़न अभी भी वहीं था। वह भारीपन। लेकिन अब यह अलग था। हल्का नहीं। बस साझा किया हुआ। जैसे एक अंधेरा कमरा तब भी अंधेरा रहता है जब कोई और उसमें होता है, लेकिन अंधेरा दुश्मन जैसा कम और एक जगह जैसा ज़्यादा महसूस होता है।

"मुझसे बात करो," उसने कहा। "किसी भी चीज़ के बारे में। मुझे बस तुम्हारी आवाज़ सुननी है।"

"तुम क्या सुनना चाहते हो?"

"मुझे चर्च की घंटी के बारे में बताओ।"

"घंटी?"

"तुमने कहा था कि यह सात बजे बजती है। कि यह गाँव के साँस लेने जैसी लगती है। मुझे इसके बारे में बताओ।"

उसने उसे बताया। चर्च के बारे में। बारहवीं सदी का। पत्थर का। छोटा। उस तरह का चर्च जो भव्य या प्रभावशाली नहीं था लेकिन इतने लंबे समय से वहाँ था कि वह परिदृश्य का हिस्सा बन गया था, जैसे एक पेड़ या एक पहाड़ी। घंटी पुरानी थी। ढलवाँ लोहे की। यह हर सुबह सात बजे और हर शाम छह बजे बजती थी और आवाज़ खेतों में और पत्थर की दीवारों से होकर घरों में पहुँचती थी और यह उसके जीवन की सबसे सुसंगत चीज़ थी।

"जब मैं पहली बार यहाँ आई थी, तो मुझे इससे नफ़रत थी," उसने कहा। "यह मुझे जगा देती थी। हर सुबह। सुबह सात बजे। यह खनखनाहट, खड़खड़ाहट वाली आवाज़। मुझे लगा कि यह आक्रामक है। जैसे गाँव मुझसे उठने और भाग लेने की मांग कर रहा था। लेकिन कुछ समय बाद, मैंने अलग तरह से सुनना शुरू कर दिया। यह आक्रामक नहीं थी। यह बस। मौजूद थी। यह कह रही थी 'मैं अभी भी यहाँ हूँ। क्या तुम हो?' और हर सुबह, मैं जवाब देती थी। उठकर। यहाँ होकर। अभी भी यहाँ होकर।"

"मुझे यह पसंद है," उसने कहा।

"यह बस एक घंटी है।"

"तुम्हारे साथ यह कभी भी 'बस कुछ भी' नहीं होता। मैं तुम्हें यही बताता रहता हूँ।"

"रुको।"

"कभी नहीं।"

वह शांत थी। वह उसे बातचीत में घुलते हुए सुन सकता था। जिस तरह से उसकी आवाज़ नरम हो जाती थी जब वह सहज होती थी। जिस तरह से उसका लहजा गाढ़ा हो जाता था जब वह फ़िल्टर नहीं कर रही होती थी।

"मैं इसे तुम्हारे लिए रिकॉर्ड करना चाहती हूँ," उसने कहा। "घंटी। कल सुबह। मैं अपनी खिड़की खुली छोड़ दूँगी और इसे रिकॉर्ड करके तुम्हें भेज दूँगी।"

"हाँ।"

"तुम एक चर्च की घंटी की रिकॉर्डिंग चाहते हो?"

"मैं तुम्हारी दुनिया की रिकॉर्डिंग चाहता हूँ। मैं सुनना चाहता हूँ जो तुम सुनती हो। मैं सात बजे उठना चाहता हूँ और जानना चाहता हूँ कि फ्रांस में कहीं, वही घंटी बज रही है और तुम भी उसे सुन रही हो।"

"हम अलग-अलग समय क्षेत्रों में हैं।"

"एक घंटा। वह कुछ भी नहीं है।"

"एक घंटा।"

"एक घंटा और एक समुद्र और एक फेरी और एक ट्रेन और जीवन भर का डर। लेकिन घंटी वही है। घंटी हमारी है।"

"हमारी।"

"हमारी।"

वह मुस्कुरा रही थी। वह इसे सुन सकता था। वह गर्मजोशी। वह वास्तविकता।

"धन्यवाद," उसने कहा।

"किस लिए?"

"मेरे साथ अंधेरे में रहने के लिए।"

"हमेशा।"

शुक्रवार सुबह। यूके समय के अनुसार सुबह सात बजे। फ्रांस के समय के अनुसार सुबह आठ बजे।

उसका फोन बजा। एक वॉयस नोट। अड़तीस सेकंड का। उसने प्ले दबाया।

पहली आवाज़ चुप्पी थी। सच्ची चुप्पी नहीं। सुबह के समय घर की परिवेशीय गुनगुनाहट। फिर, दूर से, खिड़की और पत्थर की दीवारों से दबी हुई, घंटी। यह सुंदर नहीं थी। पारंपरिक अर्थों में नहीं। यह थोड़ी बेसुरी थी। थोड़ी घिसी हुई। लोहे के लोहे से टकराने की आवाज़, बार-बार, एक ऐसा पैटर्न जो आठ सौ सालों से दोहराया जा रहा था। लेकिन घंटी की आवाज़ के नीचे, लगभग अगोचर, उसकी साँसें थीं। अंदर और बाहर। स्थिर। मौजूद। सुनती हुई।

उसने इसे चार बार बजाया। चौथी बार, उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और खुद को वहाँ होने की कल्पना की। घर में। सुबह में। घंटी सुनते हुए। उसकी साँसें सुनते हुए। उस आवाज़ और उस महिला के साथ एक ही कमरे में होना जिसने इसे उसके लिए कैद किया था।

उसने एक वॉयस नोट वापस भेजा। एक मिनट का। उसकी आवाज़, सुबह के कारण धीमी और खुरदरी।

"मैंने तुम्हारी घंटी सुनी। मैं चाहता हूँ कि तुम कुछ जानो। मैं आज उठा और वह भारीपन अभी भी वहीं था। उतना बुरा नहीं। लेकिन था। और फिर मैंने घंटी सुनी और उसने भारीपन को दूर नहीं किया। उसने बस इसे दुश्मन जैसा कम महसूस कराया। एक साथी जैसा ज़्यादा। जैसे घंटी और भारीपन एक ही चीज़ थे। पुराने। घिसे हुए। थोड़े बेसुरी। लेकिन अभी भी यहीं। अभी भी बज रहे हैं। अभी भी कह रहे हैं 'मैं अभी भी यहाँ हूँ। क्या तुम हो?' और मैं हूँ। अभी भी यहीं। तुम्हारी वजह से।"

उसने टेक्स्ट में जवाब दिया।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम मुझे कॉफी पीने से पहले रुला दोगे।

NorthForeland (निजी संदेश): अच्छा है। कॉफी से पहले आँसू दिन शुरू करने का सबसे ईमानदार तरीका है।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम बेतुके हो।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं सुसंगत हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): वह तो तुम हो।

NorthForeland (निजी संदेश): आज तुम कैसी हो?

Oise_88 (निजी संदेश): बेहतर। शांत। यह हफ्ता। बहुत कुछ रहा। लेकिन अच्छा। तुम रहे हो। मेरे लिए अच्छे।

NorthForeland (निजी संदेश): भारी दिनों में भी?

Oise_88 (निजी संदेश): खासकर भारी दिनों में। वे दिन सबसे ज़्यादा मायने रखते हैं। जब मज़ा आता है तो कोई भी वहाँ हो सकता है। तुमने मुझे वहाँ रहने दिया जब ऐसा नहीं था। यह अलग है।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं तुम्हें बोझ नहीं बनाना चाहता था।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम बोझ नहीं हो। तुम एक इंसान हो। और लोगों को लोगों की ज़रूरत होती है। बस यही बात है।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम इतनी समझदार कब हो गईं?

Oise_88 (निजी संदेश): मैं हमेशा से समझदार रही हूँ। बस मेरे पास कोई ऐसा नहीं था जिसके लिए समझदार होना पड़े।

NorthForeland (निजी संदेश): अब तुम्हारे पास है।

Oise_88 (निजी संदेश): अब मेरे पास है।

एक ठहराव। फिर:

Oise_88 (निजी संदेश): इस सप्ताहांत तुम क्या कर रहे हो?

NorthForeland (निजी संदेश): कुछ भी योजनाबद्ध नहीं। तुम?

Oise_88 (निजी संदेश): वह यहाँ है। हमेशा की तरह। बाज़ार। खाना बनाना। फिल्म। वह संस्करण।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं जानता हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): जब मैं कर सकूँगी तब संदेश भेजूँगी।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं जानता हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): यह पिछली बार जैसा नहीं होगा। मैं अभी भी यह करना सीख रही थी। तुमसे दूर कैसे रहना है। मैं अब बेहतर हूँ।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं वह भी जानता हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम आज बहुत सहमत हो।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं बहुत थका हुआ हूँ। और बहुत आभारी हूँ। और तुम्हें बहुत पसंद करता हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): पसंद करता हूँ?

NorthForeland (निजी संदेश): पसंद करता हूँ। चाहता हूँ। ज़रूरत है। उस शब्द में जो यहाँ और उस चीज़ के बीच की जगह में फिट बैठता है जिसे हम दोनों नाम देने से बहुत डरते हैं।

Oise_88 (निजी संदेश): तुम डरे हुए नहीं हो।

NorthForeland (निजी संदेश): मैं बहुत डरा हुआ हूँ।

Oise_88 (निजी संदेश): किससे?

NorthForeland (निजी संदेश): इसे कहने और तुम्हें भागते हुए देखने से। इसे कहने और तुम्हें रुकते हुए देखने से। दोनों विकल्प समान रूप से डरावने हैं।

Oise_88 (निजी संदेश): मैं नहीं भागूँगी।

NorthForeland (निजी संदेश): तुम शायद भागो।

Oise_88 (निजी संदेश): मैं नहीं भागूँगी।

NorthForeland (निजी संदेश): ठीक है।

Oise_88 (निजी संदेश): ठीक है।

NorthForeland (निजी संदेश): शुभरात्रि, Oise।

Oise_88 (निजी संदेश): शुभरात्रि, NorthForeland। x

NorthForeland (निजी संदेश): x

उसने फोन नीचे रखा। बाहर हवा थी। बाहर समुद्र था। फ्रांस बाहर था, कहीं अंधेरे से परे, पानी से परे, खिड़की से परे। और वह वहाँ थी। साँस ले रही थी। घंटी बजा रही थी। अभी भी यहीं थी।

वह भी था।