जो किनारे तुम छिपाती हो

पहली निजी सत्र के बाद उसे नींद नहीं आई।

वह अँधेरे में लेटा रहा, फ़ोन उसके सीने पर रखा था, उसका वज़न उसे दूसरी धड़कन जैसा महसूस हो रहा था, और उसने खुद को समझने की कोशिश की। समझने की कोशिश की कि क्या हुआ था। सत्र की बात नहीं थी। सत्र तो सीधा-सादा था। एक खिलौना, एक स्लाइडर, स्क्रीन के दूसरी ओर साँस लेती एक महिला। उसने दूसरों के साथ भी ऐसा किया था। यह यांत्रिक था। सुखद था। भुलाने लायक था।

यह भुलाने लायक नहीं था।

यह एक ऐसी महिला थी जिसका नाम वह नहीं जानता था, जो एक ऐसे देश में रहती थी जिसे वह साफ़ दिन में अपने बेडरूम की खिड़की से देख सकता था, जिसने उसे बीस मिनट के लिए बीस प्रतिशत पर उसे नियंत्रित करने दिया था और इतनी खामोशी से चरम पर पहुँची थी कि वह लगभग चूक ही गया था। और वह खामोशी ही थी। उस खामोशी ने ही उसे तोड़ दिया था। क्योंकि सार्वजनिक कमरों में मौजूद महिलाएँ, उसके अतीत की महिलाएँ, वे चरम सुख का प्रदर्शन करती थीं। वे बड़े अक्षरों में टाइप करती थीं। वे चीखती थीं। वे यह सुनिश्चित करती थीं कि तुम्हें पता चले कि तुमने क्या किया है।

उसने बस साँस छोड़ी थी।

बस इतना ही। एक साँस का छोड़ना। आठ सेकंड की साँस जो ऐसी लग रही थी जैसे सालों से उसके अंदर फँसी हुई थी और उसने आखिरकार उसे बाहर निकाल दिया था। और वह सुबह के तीन बजे फ़ोकस्टोन में अपने बिस्तर पर लेटा था, आँखें खुली थीं, बाहर हवा चीख रही थी, एक आठ सेकंड के वॉयस नोट को बार-बार सुन रहा था और अपने सीने में कुछ ऐसा खुलता हुआ महसूस कर रहा था जिसे उसने अपनी पूरी वयस्क ज़िंदगी बंद रखा था।

वह उसे चाहता था।

वैसे नहीं जैसे ऐप उसे चाहता था। वैसे नहीं जैसे ऑस्टिनडोमिनेटर उसे चाहता था, अपने आत्मविश्वास भरे आदेशों और तकनीकी कौशल के साथ। वैसे नहीं जैसे ब्रिजसाइड उसे चाहता था, अपनी उत्साही अनाड़ीपन के साथ। वैसे नहीं जैसे फ़िंगरलेक्स उसे चाहता था, अपनी शांत टिप्पणियों और सावधानी भरी दूरी के साथ।

वह उसे सिर्फ़ अपने लिए चाहता था।

वह उसके इनबॉक्स में एकमात्र आवाज़ बनना चाहता था। उसकी स्क्रीन पर एकमात्र नाम। स्लाइडर पर एकमात्र हाथ। यह विचार बदसूरत और अधिकारवादी था और उसके पेट में पत्थर की तरह बैठा था, और वह इसके लिए खुद से नफ़रत करता था। उसे उस ईर्ष्या से नफ़रत थी जो हर बार तब भड़क उठती थी जब वह ऑस्टिनडोमिनेटर की किसी बात पर हँसती थी। उसे नफ़रत थी जिस तरह उसका जबड़ा कस जाता था जब ब्रिजसाइड नियंत्रण का अनुरोध करता था और वह उस प्यारी, आसान 'हाँ' के साथ उसे अनुमति देती थी। उसे नफ़रत थी कि वह गिनती कर रहा था। कि उसे ठीक-ठीक पता था कि अमेरिकियों ने इस हफ़्ते कितने सत्र चलाए थे। कि उसे पता था कि उसे कौन सा सबसे ज़्यादा पसंद आया था। कि उसने समूह को भेजे गए उसके हर वॉयस नोट को सुना था, उन नोट्स को सूचीबद्ध करते हुए जहाँ वह वास्तविक लग रही थी बनाम जहाँ वह समायोजित करती हुई लग रही थी, और उसने अन्य पुरुषों के लिए छोड़े गए टुकड़ों से उसके सुख का एक नक़्शा बनाया था।

वह बीमार था। वह यह जानता था। वह उस तरह का आदमी था जिसके बारे में महिलाएँ एक-दूसरे को चेतावनी देती थीं, इसलिए नहीं कि वह ख़तरनाक था बल्कि इसलिए कि वह ऐसी भूख से ग्रस्त था जो कभी रुकती नहीं थी। वह अपनी ज़रूरत का आकार महसूस कर सकता था और यह उसे डराता था। यह अथाह थी। यह वही अँधेरा था जिसमें वह अपनी पूरी ज़िंदगी रहा था, आत्म-घृणा, खोखलापन, यह एहसास कि वह मूल रूप से टूटा हुआ था और कोई भी दया या अंतरंगता इस खाई को भर नहीं सकती थी। और अब उस अँधेरे को कुछ ऐसा मिल गया था जिस तक पहुँचने की कोशिश की जा सके। एक रोशनी। एक आवृत्ति। ओइस_88 नाम की एक महिला जो चरम सुख पर पहुँचने पर साँस छोड़ती थी और अपने ही सुख के लिए माफ़ी माँगती थी।

वह उसे इनमें से कुछ भी नहीं बताएगा।

वह नहीं कर सकता था। जिस पल वह उसके एहसास की गहराई को देखेगी, वह भाग जाएगी। कोई भी भाग जाएगा। यह बहुत ज़्यादा था। वह बहुत ज़्यादा था। उसने यह सबक बार-बार सीखा था, हर रिश्ते में, हर दोस्ती में, हर नाज़ुक संबंध में जिसे उसने बनाने की कोशिश की थी। लोग थोड़ी मात्रा में सहानुभूति संभाल सकते थे। एक सही समय पर की गई टिप्पणी। समझे जाने का एक पल। लेकिन लगातार, अथक ध्यान। वह जो हर दीवार, हर टालमटोल और हर सावधानी से बनाए गए प्रदर्शन को भेद देता था। वह दम घोंटने वाला था। वही चीज़ थी जो लोगों को कड़े होकर मुस्कुराने और एक कदम पीछे हटने पर मजबूर करती थी और कहने पर मजबूर करती थी कि तुम बहुत तीव्र हो या तुम बातों को बहुत ज़्यादा समझते हो या मुझे लगता है कि हमें थोड़ा ब्रेक लेना चाहिए।

उसने हर तरह की बात सुनी थी। उसने उन्हें याद कर लिया था। वे उसकी असफलता के निर्देशांक थे।

तो वह इसे अपने अंदर रखेगा। वह समूह में एक दयालु, शांत उपस्थिति बना रहेगा। जब वह नियंत्रण की पेशकश करेगी तो वह अपनी बारी लेगा। वह उससे उन घंटों में बात करेगा जब अमेरिकी सो रहे होंगे। और वह ईर्ष्या, चाहत और एकमात्र होने की बेताब, खरोंचती हुई ज़रूरत को निगल जाएगा, और वह उम्मीद करेगा कि अँधेरा उसे ज़िंदा निगल न जाए इससे पहले कि वह समझ पाए कि वह उसके लिए क्या मायने रखती थी।

अगले कुछ दिन नियंत्रित संयम का एक अध्ययन थे।

समूह अपनी लय में आ गया। ऑस्टिनडोमिनेटर ने लगातार तीन रातों तक सत्र चलाए, आत्मविश्वास से भरे और आदेशात्मक ढंग से, और उसने बढ़ती हुई खुलेपन के साथ उसे जवाब दिया। वह ऑस्टिनडोमिनेटर के साथ सहज थी। वह सीधा-सादा था। कोई उप-पाठ नहीं था जिसे समझना था, कोई बोझ नहीं था जिसे उठाना था। उसने उसे बताया कि क्या महसूस करना है और उसने वही महसूस किया और यही लेन-देन था। साफ़। सरल।

उसने देखा। वह हमेशा देखता था।

मंगलवार रात, ऑस्टिनडोमिनेटर ने उसे एक ऐसे पैटर्न से गुज़ारा जो लहरों की तरह बढ़ता और घटता था, उसे साठ प्रतिशत तक ले जाने से पहले बीस पर वापस लाता था, फिर से ऊपर चढ़ता था। यह तकनीकी रूप से प्रभावशाली था। वह दो बार चरम पर पहुँची, दूसरी बार पहली से ज़्यादा तीव्र, और उसके बाद का उसका वॉयस नोट साँस से भरा और गर्म था।

ओइस_88: वह था। वाह। धन्यवाद। आप इसमें सच में बहुत अच्छे हैं।

ऑस्टिनडोमिनेटर: बस तुम्हें वही दे रहा हूँ जिसकी तुम्हें ज़रूरत है।

उसने उस संदेश को घूरा। जिसकी तुम्हें ज़रूरत है। जैसे ऑस्टिनडोमिनेटर जानता हो। जैसे कोई जानता हो। जैसे उसे एक पैटर्न और एक चरम और एक प्रदर्शन की ज़रूरत हो।

लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। उसने समूह चैट में एक अकेला संदेश टाइप किया।

नॉर्थफ़ोरलैंड: तीव्र लगा। आप दोनों ने अच्छा किया।

विनम्र। तटस्थ। एक ऐसे आदमी का वॉलपेपर जो ठीक था।

वह ठीक नहीं था।

बुधवार को, ब्रिजसाइड ने अपनी बारी ली। वह ऑस्टिनडोमिनेटर से ज़्यादा अनाड़ी था, बहुत तेज़ी से बहुत ज़ोर से धकेल रहा था, लेकिन उसने उसे धैर्य से मार्गदर्शन किया, उसके संदेश नरम और शिक्षाप्रद थे। धीमे। वहाँ। हाँ। रोको। उत्तम। वह उसे सिखा रही थी कि उसे कैसे छूना है जबकि वह कभी उसके द्वारा छुआ नहीं गया था। यह उदार था। यह निस्वार्थ था। यह सबसे ज़्यादा ओइस_88 वाली बात थी जो वह कर सकती थी, और इसने उसके पेट में बैठे पत्थर को और भारी कर दिया।

गुरुवार को, फ़िंगरलेक्स ने आखिरकार नियंत्रण संभाला। उसका तरीक़ा उसके अपने जैसा था। धीमा। जानबूझकर। अभिनय से ज़्यादा देखना। लेकिन फ़िंगरलेक्स में वह सहज ज्ञान नहीं था। वह धीमा था क्योंकि वह हिचकिचा रहा था, इसलिए नहीं कि वह ध्यान दे रहा था। यह अंतर उसकी प्रतिक्रियाओं में दिखाई दे रहा था। वह उसके साथ धैर्यवान थी। दयालु। लेकिन उसके संदेश वैसे खंडित नहीं हुए जैसे तब होते थे जब वह नियंत्रण रखता था। उसके वॉयस नोट एक साँस तक छोटे नहीं हुए। उसने फ़िंगरलेक्स के लिए वैसे ही प्रदर्शन किया जैसे वह सबके लिए करती थी। वह समायोजित करने वाली थी। शालीन। ठीक।

गुरुवार के सत्र के बाद, उसने उसे निजी तौर पर संदेश भेजा।

ओइस_88 (निजी संदेश): आज रात आपने अपनी बारी नहीं ली।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मुझे ज़रूरत नहीं थी। फ़िंगरलेक्स ने अच्छा किया।

ओइस_88 (निजी संदेश): वह ठीक था। आप अलग हैं।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): कैसे अलग?

ओइस_88 (निजी संदेश): मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाऊँ। जब आप नियंत्रण में होते हैं तो मुझे लगता है कि मैं ग़ायब हो जाती हूँ। एक अच्छे तरीक़े से। जैसे कमरे का बाक़ी हिस्सा शांत हो जाता है और बस। खिलौना। और आपके शब्द। और मैं। जब कोई और नियंत्रण में होता है तो मुझे लगता है कि मैं अभी भी प्रदर्शन कर रही हूँ। अभी भी संभाल रही हूँ। अभी भी यह सुनिश्चित कर रही हूँ कि हर कोई अच्छा समय बिता रहा है। आपके साथ मैं ऐसा नहीं करती। मैं बस। महसूस करती हूँ।

उसने संदेश को चार बार पढ़ा। उसके हाथ काँप रहे थे। वह उसे बताना चाहता था कि यही बात थी। कि उसने अपनी पूरी ज़िंदगी लोगों के लिए वह जगह बनाना सीखा था क्योंकि वह जानता था कि उसे कभी न होने का एहसास कैसा होता है। कि वह उसके टाइप करने में प्रदर्शन को वैसे महसूस कर सकता था जैसे एक डॉक्टर नब्ज़ महसूस करता है, और जब उसे यह महसूस होता था तो उसकी एकमात्र सहज प्रवृत्ति तब तक दबाना थी जब तक वह रुक न जाए, जब तक उसके नीचे की असली वह साँस न ले सके।

उसने इनमें से कुछ भी नहीं कहा।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आपको किसी के लिए प्रदर्शन करने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन आप यह पहले से ही जानती हैं।

ओइस_88 (निजी संदेश): जानना और महसूस करना अलग-अलग बातें हैं।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): हाँ। वे हैं।

एक विराम। फिर:

ओइस_88 (निजी संदेश): क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ?

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): कुछ भी।

ओइस_88 (निजी संदेश): आपने कहा था कि आप बता सकते हैं कि मैं अपने ही सुख के लिए माफ़ी माँगती हूँ। आपने कहा था कि आप चीज़ें देख सकते हैं। आप और क्या देखते हैं?

उसकी दिल की धड़कन बढ़ गई। उसने संदेश को घूरा और ईमानदारी और आत्म-संरक्षण के बीच परिचित तनाव महसूस किया। यह वह पल था। वह उससे उसे देखने के लिए कह रही थी, सचमुच देखने के लिए, और उसे बताने के लिए कि उसने क्या पाया। यह सबसे अंतरंग चीज़ थी जो वह पेश कर सकती थी। खिलौने से ज़्यादा अंतरंग। वॉयस नोट्स से ज़्यादा अंतरंग। वह उससे उसे देखने के लिए कह रही थी।

और देखना ही वह चीज़ थी जो सब कुछ नष्ट कर देती थी।

क्योंकि वह खुद को दिखाए बिना उसे देख नहीं सकता था। अवलोकन का कार्य एक अनावरण का कार्य था। हर विवरण जो उसने देखा वह एक ऐसा विवरण था जो यह बताता था कि वह किस पर ध्यान देता था, और जिस पर वह ध्यान देता था वह सब कुछ था, और सब कुछ बहुत ज़्यादा था।

लेकिन उसने पूछा था।

उसने इस बारे में बहुत देर तक सोचा। पाँच मिनट। दस। वह महसूस कर सकता था कि वह दूसरी तरफ़ इंतज़ार कर रही थी, धैर्यवान, ज़ोर नहीं दे रही थी, बस मौजूद थी। वह धैर्य अपने आप में एक तरह का साहस था। वह उसका मुक़ाबला करेगा।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): क्या आप वाकई चाहती हैं कि मैं इसका जवाब दूँ?

ओइस_88 (निजी संदेश): हाँ। मुझे लगता है कि मुझे आपकी ज़रूरत है।

उसने टाइप करना शुरू किया। उसने यह योजना नहीं बनाई कि क्या कहना है। उसने शब्दों को वैसे ही आने दिया जैसे वे आए, बिना फ़िल्टर किए, बिना संपादित किए, एक ऐसे आदमी का कच्चा आउटपुट जो दो हफ़्तों से एक महिला को देख रहा था और अनजाने में हर विवरण को सूचीबद्ध कर रहा था।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आपका एक बॉयफ्रेंड है।

लगभग एक मिनट तक कुछ नहीं।

ओइस_88 (निजी संदेश): क्या?

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आपका एक बॉयफ्रेंड है। शायद एक पति। मुझे नहीं पता कौन सा। लेकिन आपकी ज़िंदगी में कोई ऐसा है जो सोचता है कि आप उसकी हैं और उसे नहीं पता कि आप यहाँ हैं।

ओइस_88 (निजी संदेश): कैसे। मैंने कभी नहीं कहा। मैंने कभी किसी का ज़िक्र नहीं किया।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आपको ज़रूरत नहीं थी। यह आपके शेड्यूल करने के तरीक़े में है। आप अपने समय के अनुसार रात दस बजे से पहले कभी उपलब्ध नहीं होतीं। सप्ताहांत अनियमित होते हैं। आप बिना किसी स्पष्टीकरण के घंटों के लिए ग़ायब हो जाती हैं और जितनी गर्मजोशी से आप गई थीं उससे ज़्यादा गर्मजोशी से वापस आती हैं, जैसे आप किसी चीज़ की भरपाई कर रही हों। जब आप देर रात वॉयस नोट्स भेजती हैं, तो आप फुसफुसाती हैं। इसलिए नहीं कि आप अंतरंग हो रही हैं। इसलिए कि आप शांत रह रही हैं। बगल के कमरे में कोई सो रहा है।

खामोशी। इतनी देर तक कि उसने कनेक्शन की जाँच की। वह अभी भी ऑनलाइन थी। टाइपिंग इंडिकेटर दिखाई दिया, ग़ायब हुआ, दिखाई दिया, ग़ायब हुआ। तीन बार। चार बार।

ओइस_88 (निजी संदेश): हे भगवान।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मैं आपको जज नहीं कर रहा हूँ।

ओइस_88 (निजी संदेश): मुझे पता है कि आप नहीं कर रहे हैं। यह और भी बुरा है। अगर आप मुझे जज करते तो मैं बचाव कर सकती थी। मैं आपको बता सकती थी कि आप ग़लत हैं। लेकिन आप ग़लत नहीं हैं। आप बिल्कुल भी ग़लत नहीं हैं।

उसने इंतज़ार किया। उसे समय चाहिए था। वह स्क्रीन के ज़रिए फैलते हुए सदमे को महसूस कर सकता था, बिना सहमति के देखे जाने का विशिष्ट चक्कर। उसने यह जानकारी नहीं दी थी। उसने इसे ले लिया था। और यह लेना एक उल्लंघन था, चाहे कितना भी कोमल हो, कितना भी सटीक हो। वह यह जानता था। वह इसकी असहजता के साथ बैठा रहा और इसे कम करने की कोशिश नहीं की।

जब वह आखिरकार बोली, तो वह एक वॉयस नोट था। चालीस सेकंड। उसकी आवाज़ पतली थी। काँपती हुई।

"मुझे तो यह भी नहीं पता कि क्या कहूँ। मैंने सोचा था कि मैं इतनी सावधान थी। मैंने सोचा था कि मैंने जो दीवारें बनाई थीं, वे। मैंने सोचा था कि वे ठोस थीं। आप स्क्रीन से यह कैसे देख सकते हैं? टेक्स्ट से? हम कभी नहीं मिले। आपने मेरा चेहरा कभी नहीं देखा। और आपने बस। आपने बस मेरी ज़िंदगी का वर्णन कर दिया।"

उसने इसे दो बार सुना। उसकी आवाज़ में कंपन वास्तविक था। प्रदर्शन नहीं किया गया था। प्रबंधित नहीं किया गया था। वह सचमुच डरी हुई थी। उससे नहीं। जाने जाने से।

उसने सावधानी से टाइप किया।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मैं आपकी ज़िंदगी नहीं देखता। मैं उसका आकार देखता हूँ। नकारात्मक जगह। जो बातें आप कहने से बचती हैं, वे मुझे उन बातों से ज़्यादा बताती हैं जो आप कहती हैं। आप कभी सुबह का ज़िक्र नहीं करतीं। आप कभी खाने का ज़िक्र नहीं करतीं। आप कभी साझा गतिविधियों का ज़िक्र नहीं करतीं। आप अपने ग्रामीण इलाक़े, अपने खेतों, अपने आसमान के बारे में बात करती हैं, लेकिन कभी नहीं बतातीं कि आप उन्हें किसके साथ साझा करती हैं। एक अकेली रहने वाली महिला एकांत को एक पसंद के रूप में बात करती है। आप इसे एक पलायन के रूप में बात करती हैं। इसमें अंतर है।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): और जिस तरह आप माफ़ी माँगती हैं। हर सत्र के बाद। आप नियंत्रक को ऐसे धन्यवाद देती हैं जैसे उन्होंने आप पर कोई एहसान किया हो। जैसे आपका सुख एक उपहार है जो उन्होंने आपको दिया है बजाय इसके कि यह कुछ ऐसा है जो आपका है। जो लोग अपने सुख के मालिक होते हैं वे इसके लिए किसी को धन्यवाद नहीं देते। जो लोग इसे चाहने के लिए दोषी महसूस करते हैं वे ऐसा करते हैं। और ऐसी अपराधबोध कहीं से नहीं आता। यह एक संदर्भ से आता है। एक रिश्ते से। एक ऐसी ज़िंदगी से जहाँ अपने लिए चीज़ें चाहना एक विश्वासघात जैसा लगता है।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आप यहाँ इसलिए नहीं हैं क्योंकि आप साहसी हैं। आप यहाँ इसलिए हैं क्योंकि आप भूखी हैं। और आप भूखी हैं क्योंकि वह व्यक्ति जिसे आपको खिलाना चाहिए उसे नहीं पता कि आप भूखी हैं।

कुछ नहीं। दो मिनट। तीन। उसने उसे जगह दी। उसने फ़ोन नीचे रखा और खड़ा होकर खिड़की तक गया। अँधेरे में चैनल अदृश्य था, लेकिन वह उसे सुन सकता था। चट्टानों के नीचे पत्थरों से टकराती लहरों का धीमा, लयबद्ध पतन। उसने अपना माथा ठंडे शीशे से सटाया और आँखें बंद कर लीं।

उसका फ़ोन बजा। एक वॉयस नोट। एक मिनट और बारह सेकंड।

उसने प्ले दबाया।

"मैं अपनी कार में बैठी हूँ। ड्राइववे में। मैं अब घर में नहीं रह सकती थी। वह अंदर है। टेलीविज़न देख रहा है। उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं ठीक हूँ जब मैं बाहर आई और मैंने कहा कि मुझे हवा चाहिए और उसने बस सिर हिलाया। उसने बस सिर हिलाया। वह तो। वह जाँचता भी नहीं। वह दोबारा नहीं पूछता। और मुझे बीमार महसूस हो रहा है। मुझे बीमार महसूस हो रहा है क्योंकि मैं इस कार में एक ऐप पर एक अजनबी से बात कर रही हूँ जो मुझे उस आदमी से बेहतर जानता है जिसके साथ मैं चार साल से हूँ और यह। यह सामान्य नहीं है। यह ठीक नहीं है। और मैं रुकना नहीं चाहती। मैं आपसे बात करना बंद नहीं करना चाहती। यह मुझे क्या बनाता है?"

उसने इसे तीन बार सुना। तीसरी बार सुनने पर, उसने सुना कि वह वास्तव में क्या पूछ रही थी। यह नहीं कि यह मुझे क्या बनाता है। बल्कि क्या मैं अभी भी कुछ लायक हूँ।

वह खिड़की के फ्रेम से टिका और टाइप किया।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): यह आपको इंसान बनाता है। यह आपको ऐसा व्यक्ति बनाता है जिसे इतने लंबे समय से देखा नहीं गया है कि जो पहला व्यक्ति आपको देखता है वह ऑक्सीजन जैसा महसूस होता है। हवा की ज़रूरत होने में कुछ भी ग़लत नहीं है।

ओइस_88 (निजी संदेश): आप ऐसा कैसे करते हैं? आप ठीक वही बात कैसे कहते हैं जो मुझे सुनने की ज़रूरत है?

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मैं वह सुनता हूँ जो आप नहीं कह रही हैं। खामोशी शब्दों से ज़्यादा तेज़ होती है।

ओइस_88 (निजी संदेश): यह डरावना है।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मैं जानता हूँ।

ओइस_88 (निजी संदेश): आप और क्या देखते हैं?

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): क्या आप निश्चित हैं?

ओइस_88 (निजी संदेश): नहीं। फिर भी मुझे बताइए।

उसने इस बारे में सोचा। वह उसे तोड़ना नहीं चाहता था। लेकिन उसने पूछा था, और वह दयालु होने के बजाय ईमानदार रहना पसंद करेगा, क्योंकि ईमानदारी के बिना दयालुता सिर्फ़ एक और प्रदर्शन था, और वह उनसे काफ़ी थक चुकी थी।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आप खुद से नफ़रत करती हैं।

टाइपिंग इंडिकेटर दिखाई दिया और ग़ायब हुआ। दिखाई दिया और ग़ायब हुआ।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): वैसे नहीं जैसे लोग इसे ऑनलाइन कहते हैं। वह आकस्मिक, प्रदर्शनकारी आत्म-निंदा नहीं जो हर कोई सहानुभूति के लिए करता है। आप सचमुच, संरचनात्मक रूप से खुद से नफ़रत करती हैं। यह उस तरीक़े में है जिससे आप खुद को छोटा बनाती हैं। आप कभी पहल नहीं करतीं। आप पूछे जाने का इंतज़ार करती हैं। आप कभी पहली बारी नहीं लेतीं। आप कभी पहला संदेश नहीं भेजतीं। आप खुद को प्राप्तकर्ता के रूप में प्रस्तुत करती हैं, कभी अभिनेता के रूप में नहीं। समूह में भी, आप खुद को नियंत्रित होने के लिए पेश करती हैं। आप वापस नियंत्रण नहीं करतीं। आप माँग नहीं करतीं। आप प्राप्त करती हैं। क्योंकि प्राप्त करना चाहने से ज़्यादा सुरक्षित महसूस होता है। अगर कोई आपको कुछ देता है, तो आप खुद से कह सकती हैं कि आपने इसके लिए नहीं पूछा था। और अगर आपने इसके लिए नहीं पूछा था, तो आपको इसके लिए दोषी नहीं ठहराया जा सकता।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आप दयालुता को कवच के रूप में इस्तेमाल करती हैं। आप सबके साथ गर्मजोशी, शालीनता और धैर्य रखती हैं क्योंकि अगर आप उपयोगी हैं, अगर आपकी ज़रूरत है, अगर आप वह हैं जो जाँच करती हैं और विवरण याद रखती हैं और सुबह तीन बजे वॉयस नोट्स भेजती हैं, तो आपके पास अस्तित्व में रहने का एक कारण है। आपका मूल्य इस बात से जुड़ा है कि आप दूसरों के लिए क्या प्रदान करती हैं। और जिस पल आप प्रदान करना बंद कर देती हैं, आपको डर लगता है कि आप ग़ायब हो जाएंगी।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): और इन सबके नीचे, दयालुता और अपराधबोध और आत्म-घृणा के नीचे, कुछ और है। कुछ ऐसा जिसे आप किसी को देखने नहीं देतीं। न बॉयफ्रेंड को। न समूह को। ज़्यादातर दिनों में खुद को भी नहीं।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): आपको शक्ति पसंद है।

उसने इंतज़ार किया। दूसरी तरफ़ की खामोशी पूर्ण थी। कोई टाइपिंग इंडिकेटर नहीं। कोई रीड रसीद में बदलाव नहीं। बस खामोशी। वह बहुत आगे बढ़ गया था। वह इसे महसूस कर सकता था। उसने उस चोट पर दबाव डाला था जिसे वह अपनी पूरी ज़िंदगी बचाती रही थी, और अब वह या तो चीखने वाली थी या शांत हो जाने वाली थी, और उसे नहीं पता था कि कौन सा ज़्यादा बुरा था।

तीन मिनट बीत गए। चार। पाँच।

फिर एक वॉयस नोट। चौदह सेकंड। उसकी आवाज़ मुश्किल से एक फुसफुसाहट थी।

"मुझे लगता है कि मुझे जाना होगा। मैं नहीं कर सकती। मुझे इस बारे में सोचना होगा कि आपने अभी क्या कहा। मैं नाराज़ नहीं हूँ। मैं बस। मुझे नहीं पता था कि कोई यह देख सकता है।"

उसने तुरंत जवाब टाइप किया।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): अपना समय लीजिए। मैं यहीं रहूँगा।

ओइस_88 (निजी संदेश): शुभ रात्रि, नॉर्थफ़ोरलैंड।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): शुभ रात्रि, ओइस। कार में ज़्यादा देर मत बैठिए। ठंड है।

तीस सेकंड तक कुछ नहीं। फिर:

ओइस_88 (निजी संदेश): आपको यह भी पता है कि मैं अभी भी कार में हूँ।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): मैं उस व्यक्ति की आवाज़ जानता हूँ जो अंदर वापस नहीं जाना चाहता।

ओइस_88 (निजी संदेश): सही होना बंद कीजिए। यह थका देने वाला है।

नॉर्थफ़ोरलैंड (निजी संदेश): शुभ रात्रि।

ओइस_88 (निजी संदेश): शुभ रात्रि।

उसने फ़ोन नीचे रखा। बाहर हवा बदल गई थी, खिड़की के फ्रेम में दरार से नमक और गीले पत्थर की गंध ला रही थी। वह शीशे पर खड़ा होकर पूरब की ओर देखा, चैनल की अँधेरी अदृश्य रेखा की ओर, और उत्तरी फ़्रांस में एक ड्राइववे में कार में बैठी एक महिला के बारे में सोचा, जो एक ऐसे घर के दरवाज़े को घूर रही थी जिसमें वह प्रवेश नहीं करना चाहती थी, एक ऐसी सच्चाई को लिए हुए जिसे वह नहीं जानती थी कि वह दिखाई दे रही थी।

उसने उसे सब कुछ नहीं बताया था।

उसने उसे नहीं बताया था कि वह उसकी आत्म-घृणा को पहचानता था क्योंकि वह उसके अंदर रहती थी। कि वह आईना जिसमें वह देखना नहीं चाहती थी, वही था जिसमें वह हर सुबह घूरता था। कि वह अँधेरा जिसका उसने उसमें वर्णन किया था, वही अँधेरा था जिसमें वह रहता था, और उसे उसमें देखना एक घाव और एक सांत्वना दोनों था, क्योंकि इसका मतलब था कि वह अँधेरे में अकेला नहीं था।

उसने उसे नहीं बताया था कि वह शक्ति जो उसे पसंद थी, वह शक्ति जिसे उसने अपनी दयालुता के नीचे छिपाया था, वही शक्ति थी जो उसे डराती थी, क्योंकि वह कुछ भी करेगा जो वह पूछेगी। कुछ भी। और किसी और के लिए खुद को मिटाने की इच्छा भक्ति नहीं थी। यह आत्म-विनाश था। और वह अंतर जानता था, और वह रुक नहीं सकता था।

उसने उसे इनमें से कुछ भी नहीं बताया था।

उसने अपना माथा शीशे से सटाया और आँखें बंद कर लीं और समुद्र को सुना।