सबसे लंबा दिन

उसने सुबह सात बजे उसे मैसेज किया। वह पहले से ही जागा हुआ था। वह हमेशा पहले से ही जागा हुआ होता था।

Oise_88 (PM): वह चला गया है। काम से बाहर। वह छह बजे निकला। कल दोपहर तक नहीं लौटेगा।

NorthForeland (PM): कैसा महसूस कर रही हो?

Oise_88 (PM): दोषी।

NorthForeland (PM): और?

Oise_88 (PM): आज़ाद। जिससे अपराधबोध और बढ़ जाता है।

NorthForeland (PM): मैं जानता हूँ।

Oise_88 (PM): मेरे पास पूरा दिन है। पूरा घर। मुझे फुसफुसाने की ज़रूरत नहीं है।

NorthForeland (PM): तुम इसके साथ क्या करना चाहती हो?

Oise_88 (PM): सब कुछ।

उसने दस मिनट बाद उसे फ़ोन किया। कोई वीडियो नहीं। सिर्फ़ आवाज़। उसने दूसरी घंटी पर फ़ोन उठाया और पहली चीज़ जो उसने सुनी वह था अंतर। कोई फुसफुसाहट नहीं। कोई सावधानी भरी, दबी हुई आवाज़ नहीं। उसकी आवाज़ भरी हुई थी। खुली हुई। एक कमरे में छिपने के बजाय उसे भर रही थी। यह ऐसा था जैसे उसने किसी गाने को सिर्फ़ डेमो के रूप में सुना हो और अब उसे पूरे बैंड के साथ बजाया जा रहा हो।

"सुबह," उसने कहा।

"सुबह। तुम्हारा किचन अभी कैसा दिख रहा है?"

वह हँसी। "क्यों?"

"मुझे बताओ। मैं उसकी कल्पना करना चाहता हूँ।"

"उम्म। खिड़की से धूप आ रही है। वह मेज़ जो मैंने तुम्हें दिखाई थी। एक मग है। चाय, कॉफ़ी नहीं। बिल्ली खिड़की की चौखट पर है।"

"तुम्हारे पास बिल्ली है?"

"मेरे पास एक बिल्ली है। वह भूरी है। वह बूढ़ी है। उसे किसी चीज़ की परवाह नहीं है।"

"मुझे उससे अभी से प्यार हो गया है।"

"वह तुमसे नफ़रत करेगी। वह सबसे नफ़रत करती है।"

"लगता है हम दोनों में कुछ समानता है।"

वह फिर हँसी और दिन की रोशनी में उसकी आवाज़ अलग थी। ज़्यादा चमकदार। कम सतर्क। वह फ़ोकस्टोन में अपने बिस्तर पर लेटा हुआ था, पर्दे खुले थे, धूसर अंग्रेज़ी रोशनी कमरे को एक हल्के, पानी जैसे चमक में नहला रही थी। वह फ़ोन के ज़रिए उसकी दुनिया सुन सकता था। घड़ी की टिक-टिक। कुर्सी की चरमराहट। दूर से आती ख़ामोशी की आवाज़, जो देहात की आवाज़ थी।

"मुझे दिखाओ," उसने कहा।

"क्या?"

"मुझे किचन दिखाओ। बिल्ली। सुबह। मैं देखना चाहता हूँ।"

वह झिझकी। फिर एक तस्वीर आई। दिन की रोशनी में किचन। यह रात की तस्वीर से अलग थी। ज़्यादा गर्म। ज़्यादा जीवंत। खिड़की खुली थी और वह उसके पार बगीचा देख सकता था, हरे रंग का एक छोटा सा टुकड़ा, एक पत्थर की दीवार, और उसके पार, खेत। बिल्ली खिड़की की चौखट पर थी, एक मोटी भूरी धुंधली आकृति, ठीक वैसी ही जैसी बताई गई थी। मेज़ पर एक मग और एक किताब थी और रोशनी सुनहरी और तिरछी थी और वह हवा में तैरते धूल के कण देख सकता था।

"यह एकदम सही है," उसने कहा।

"यह एक किचन है।"

"यह तुम्हारा किचन है। यही इसे सही बनाता है।"

"तुम बेतुके हो।"

"मैं सुसंगत हूँ। इसकी कुछ क़ीमत है।"

उन्होंने कुछ भी नहीं से शुरुआत की। कोई खिलौना नहीं। कोई नियंत्रण नहीं। कोई एजेंडा नहीं। बस फ़ोन कॉल, खुला और चालू, जैसे आप दो कमरों के बीच एक दरवाज़ा खुला छोड़ देते हैं। उसने कॉफ़ी बनाई। उसने और चाय बनाई। वे अपनी अलग-अलग सुबहों में समानांतर रूप से आगे बढ़े, छोटी-छोटी बातें सुनाते हुए। कॉफ़ी का स्वाद। बिल्ली के खिड़की की चौखट से कूदने की आवाज़। जिस तरह से सूरज के बदलने पर उसकी दीवार पर रोशनी बदलती थी।

"मुझे बाहर दिखाओ," उसने कहा।

वह फ़ोन लेकर बगीचे में गई। उसने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी, बंद से खुले में ध्वनिकी में बदलाव, बाहर की आवाज़ की अचानक विशालता। पक्षी। हवा। ग्रामीण फ़्रांस द्वारा उत्पन्न ख़ामोशी की विशेष गुणवत्ता, जो बिल्कुल ख़ामोशी नहीं थी बल्कि जीवित चीज़ों की एक परतदार गुनगुनाहट थी।

"मुझे इसका वर्णन करो," उसने कहा। "तुम कहाँ हो।"

उसने अपना फ़ोन खिड़की पर ले गया। "मैं चैनल को देख रहा हूँ। आज यह धूसर है। नाराज़ धूसर नहीं। थका हुआ धूसर। ऐसा धूसर जो इतने लंबे समय से धूसर रहा है कि वह भूल गया है कि और भी रंग होते हैं।"

"यह उदास करने वाला है।"

"यह ईमानदार है। मुझे ईमानदारी पसंद है।"

"और क्या?"

"चट्टानें। तुम उन्हें यहाँ से नहीं देख सकते लेकिन मैं जानता हूँ कि वे वहाँ हैं। सफ़ेद चाक। वे कभी-कभी टूट जाती हैं। टुकड़े समुद्र में गिर जाते हैं और समुद्र उन्हें ले लेता है और वे चले जाते हैं। मैं इसके बारे में बहुत सोचता हूँ। कैसे ठोस चीज़ें भी स्थायी नहीं होतीं।"

"तुम उदास महसूस करने के लिए भूविज्ञान के बारे में सोचते हो?"

"मैं क्षय होते हुए कम अकेला महसूस करने के लिए भूविज्ञान के बारे में सोचता हूँ।"

वह एक पल के लिए चुप रही। फिर, धीरे से: "यह सबसे ज़्यादा 'तुम' वाली बात है जो तुमने कभी कही है।"

वह मुस्कुराया। वह उसे देख नहीं सकती थी लेकिन वह उसे सुन सकती थी, वह जानता था कि वह सुन सकती थी, क्योंकि उसने जवाब में एक छोटी सी आवाज़ निकाली, संतुष्टि की एक गुनगुनाहट, जैसे उसे कुछ ऐसा मिल गया हो जिसकी वह तलाश कर रही थी।

सुबह दस बजे, उसने अपना खिलौना जोड़ा।

इसलिए नहीं कि उसने पूछा था। बल्कि इसलिए कि वह चाहती थी। उसने उसे साफ़-साफ़ बताया, बिना सामान्य माफ़ी या टालमटोल के।

"मैं चाहती हूँ कि आज तुम मेरे हो। पूरे दिन। सिर्फ़ एक सेशन के लिए नहीं। मैं चाहती हूँ कि जब चाहो, नियंत्रण तुम्हारे पास हो।"

उसने उसका वज़न महसूस किया। यह सिर्फ़ एक स्लाइडर से ज़्यादा था। यह पहुँच थी। वह उसे पूरे दिन के लिए अपने शरीर की चाबियाँ सौंप रही थी और भरोसा कर रही थी कि वह इसका दुरुपयोग नहीं करेगा। या शायद भरोसा कर रही थी कि वह करेगा, और चाहती थी कि वह करे।

"मैं कोमल रहूँगा," उसने कहा।

"मैं नहीं चाहती कि तुम कोमल रहो। मैं चाहती हूँ कि तुम 'तुम' रहो।"

उसने उसे बारह प्रतिशत पर शुरू किया। एक धीमी, लगातार गुनगुनाहट जिसे वह महसूस कर सकती थी लेकिन वह भारी नहीं थी। उसे उसकी मौजूदगी का एहसास दिलाए रखने के लिए काफ़ी। उसे यह याद दिलाने के लिए काफ़ी कि वह वहाँ था, नियंत्रण पकड़े हुए, पानी के पार भी उसके शरीर में मौजूद।

जब यह शुरू हुआ तो उसने धीरे से साँस ली। फिर उसमें रम गई। वह फ़ोन पर उसकी साँसों में बदलाव सुन सकता था, थोड़ी तेज़ी, थोड़ी गहराई, और फिर उसने अपनी सुबह जारी रखी जैसे कुछ भी नहीं हो रहा था, सिवाय इसके कि सब कुछ हो रहा था।

"मुझे बताओ कि तुम कहाँ बड़े हुए," उसने कहा।

उसने उसे बताया। केंट का एक शहर। फ़ोकस्टोन नहीं। छोटा। अंदरूनी इलाक़े में और दूर। एक गाँव जहाँ कुछ भी नहीं होता था और वह 'कुछ भी नहीं' इतना पूर्ण था कि वह अपने आप में एक प्रकार की हिंसा बन गया था। उसने उसे अपने माता-पिता के बारे में बताया, उसकी माँ जो गर्मजोशी वाली थी लेकिन अभिभूत थी, उसके पिता जो मौजूद थे लेकिन अनुपस्थित थे, एक ऐसे घर में एकलौते बच्चे होने का विशिष्ट अकेलापन जहाँ बड़े सतह के नीचे क्या हो रहा था, उस पर ध्यान देने के लिए बहुत थके हुए थे।

"तुम्हें पहली बार कब पता चला कि तुम अलग हो?" उसने पूछा।

"मैं आठ साल का था। मेरी क्लास में एक लड़का रो रहा था। ज़ोर से नहीं। चुपचाप। कोने में। बाकी सब एक वर्कशीट कर रहे थे। मैं उसकी उदासी को एक फ़्रीक्वेंसी की तरह महसूस कर सकता था। एक ऐसी आवाज़ की तरह जिसे सिर्फ़ मैं सुन सकता था। मैं उसके पास जाकर बैठ गया और कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठा रहा। थोड़ी देर बाद उसने रोना बंद कर दिया और मेरी तरफ़ देखा और कहा कि तुम्हें कैसे पता चला। और मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मेरे पास अभी भी नहीं है।"

"वह टूटा हुआ नहीं है।"

"यह तब है जब तुम इसे बंद नहीं कर सकते।"

उसने स्लाइडर को पंद्रह प्रतिशत तक बढ़ाया। उसने अपनी साँस रोकी।

"बात करते रहो," उसने फुसफुसाया।

"किस बारे में?"

"उन चीज़ों के बारे में जिन्हें तुम टूटा हुआ मानते हो। मैं उन सभी को जानना चाहती हूँ।"

उसने उसे बताया। उसने उसे आत्म-घृणा के बारे में बताया। अमूर्त शब्दों में नहीं। विशिष्ट, बारीक विवरण में। जिस तरह से वह आईने में देखता था और एक ऐसा चेहरा देखता था जो अंदर के व्यक्ति से मेल नहीं खाता था। जिस तरह से वह बातचीत करने से पहले उनका पूर्वाभ्यास करता था और फिर बाद में उन्हें दोहराता था, हर गलती को सूचीबद्ध करता था। जिस तरह से वह किसी तारीफ़ को तुरंत झूठ माने बिना स्वीकार नहीं कर पाता था। जिस तरह से वह दूसरों के दर्द को इतनी तीव्रता से महसूस करता था कि वह उसके अपने दर्द को दबा देता था, और वह यह नहीं बता पाता था कि उनकी उदासी कहाँ ख़त्म होती थी और उसकी कहाँ शुरू होती थी।

"कभी-कभी मुझे नहीं पता होता कि मैं उदास हूँ या मैं बस किसी ऐसे व्यक्ति के पास हूँ जो उदास है," उसने कहा।

"और अब?" उसकी आवाज़ साँसहीन थी। खिलौना पंद्रह प्रतिशत पर था और वह स्थिर थी, उसका शरीर समायोजित हो रहा था, अनुकूल हो रहा था।

"अब मैं तुम्हारे पास हूँ। और मैं महसूस कर सकता हूँ कि तुम कुछ ढो रही हो। और मैं उसे लेना चाहता हूँ। लेकिन मैं उसे रखना भी चाहता हूँ क्योंकि इसका मतलब है कि मैं तुम्हारे बारे में कुछ वास्तविक छू रहा हूँ।"

"वह। पुतें। वह बहुत ज़्यादा है।"

"बहुत ज़्यादा?"

"नहीं। रुको मत।"

उसने अठारह प्रतिशत तक बढ़ाया। उसने धीरे से साँस छोड़ी। वह उसे उसमें रमते हुए सुन सकता था, जिस तरह से उसका शरीर नरम पड़ा, जिस तरह से उसकी साँसों में तनाव कुछ गर्मजोशी में बदल गया।

"तुम्हारी बारी," उसने कहा। "मुझे कुछ ऐसा बताओ जो तुमने कभी किसी को नहीं बताया।"

ख़ामोशी। ऐसी जो यह बताती थी कि वह तलाश कर रही थी। कहने के लिए कुछ नहीं बल्कि उसे कहने का साहस।

"मैं नहीं जानती कि मैं कौन हूँ," उसने कहा।

उसने इंतज़ार किया।

"मैं जानती हूँ कि यह ऐसा लगता है। मैं जानती हूँ कि हर कोई ऐसा महसूस करता है। लेकिन मेरा मतलब शाब्दिक रूप से है। मैं नहीं जानती कि मैं कौन हूँ। मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी वही बनने में बिता दी जो दूसरों को चाहिए था। मेरी माँ को मुझे अच्छा बनने की ज़रूरत थी। मेरे शिक्षकों को मुझे होशियार बनने की ज़रूरत थी। मेरे बॉयफ्रेंड को मुझे स्थिर रहने की ज़रूरत है। और मैंने उन सभी चीज़ों को इतनी अच्छी तरह और इतने लंबे समय तक किया है कि मुझे अपना वह संस्करण नहीं मिल रहा है जो मैंने प्रदर्शन करना शुरू करने से पहले मौजूद था। वह अब मौजूद नहीं हो सकता है। वह उन सभी संस्करणों से दब गया होगा जो मैंने उसके ऊपर बनाए थे।"

"वह मौजूद है।"

"तुम्हें कैसे पता?"

"क्योंकि मैं उसे सुन सकता हूँ। अभी। इस फ़ोन पर। वह वही है जिसने कहा 'मैं नहीं जानती कि मैं कौन हूँ'। अभिनित संस्करण कभी ऐसा नहीं कहेगा। अभिनित संस्करण कहेगा 'मैं ठीक हूँ' या 'मैं बस थकी हुई हूँ' या 'मैं बहुत ज़्यादा सोच रही हूँ'। असली तुम वह हो जो स्वीकार करती है कि वह खो गई है।"

वह बहुत देर तक नहीं बोली। जब वह बोली, तो उसकी आवाज़ भारी थी।

"तुम यह कैसे करते हो?"

"क्या करते हो?"

"मुझे ऐसा महसूस कराओ कि मेरे सबसे बुरे हिस्से ही सबसे अच्छे हिस्से हैं।"

"क्योंकि वे हैं। सबसे बुरे हिस्से सबसे सच्चे हिस्से हैं। और सबसे सच्चे हिस्से ही जानने लायक़ हैं।"

उसने बीस तक बढ़ाया। वह धीरे से कराह उठी लेकिन बात करना बंद नहीं किया।

"मैं डरी हुई हूँ," उसने कहा।

"किससे?"

"कि यह सच है। कि तुम सच हो। कि मुझे कोई ऐसा मिल गया है जो मुझे देखता है और मैं इसे बर्बाद करने वाली हूँ क्योंकि मैं यही करती हूँ। मैं अच्छी चीज़ों को बर्बाद कर देती हूँ क्योंकि मुझे नहीं लगता कि मैं उनके लायक़ हूँ।"

"तुम इसे बर्बाद नहीं करोगी।"

"तुम यह नहीं जानते।"

"मैं तुम्हें जानता हूँ। यह काफ़ी है।"

"तुम मुझे नहीं जानते। तुम मेरा नाम नहीं जानते।"

"तुम्हारा नाम एक आवाज़ है जो किसी ने तुम्हें दी है। मैं वह आवाज़ जानता हूँ जो तुम पास होने पर निकालती हो। वह किसी भी नाम से ज़्यादा वास्तविक है।"

वह चरम पर पहुँच गई। चुपचाप। बीस प्रतिशत पर। सिर्फ़ बातचीत से। सिर्फ़ धीमी गुनगुनाहट और शब्दों से और जाने जाने की अंतरंगता से। वह एक छोटी, चौंकने वाली साँस के साथ चरम पर पहुँची जो आश्चर्य जैसी लगी, जैसे उसके शरीर ने उसके मन की अनुमति के बिना निर्णय ले लिया था।

"माफ़ करना," उसने फुसफुसाया।

"उस बात के लिए माफ़ी माँगने की हिम्मत मत करना।"

"मेरा मतलब नहीं था। बस।"

"तुम चरम पर पहुँची क्योंकि मैं तुम्हें सच बता रहा था। सच पर प्रतिक्रिया देने के लिए कभी माफ़ी मत माँगना।"

वह हँसी, काँपती हुई और साँसहीन। "ठीक है।"

उसने खिलौने को दस प्रतिशत तक कम कर दिया। एक कोमल धड़कन। वह शांत हो गई।

दोपहर में, उसने उसे अपना गाँव दिखाया।

वह फ़ोन लेकर बाहर गई और चली। उसने उसकी दुनिया की आवाज़ें सुनीं। पैरों के नीचे बजरी। एक सड़क। दूर से गुज़रती एक कार। वह चलते हुए सुनाती रही, उन चीज़ों की ओर इशारा करती रही जिन्हें वह देख नहीं सकता था लेकिन उसकी आवाज़ के ज़रिए कल्पना कर सकता था।

"वहाँ बेकरी है। यह गुरुवार को बंद रहती है। इसे चलाने वाले बूढ़े आदमी का नाम बर्नार्ड है और वह हमेशा मुझे एक अतिरिक्त क्रोइसैन देता है क्योंकि उसे लगता है कि मैं बहुत पतली हूँ।"

"तुम बहुत पतली हो।"

"तुम्हें कैसे पता?"

"तुम्हारे हाथ की तस्वीर। कलाई। मैं हड्डियाँ देख सकता था।"

वह चुप रही। "तुम सच में सब कुछ नोटिस करते हो।"

"मैं तुम्हें नोटिस करता हूँ। वह अलग है।"

वह चलती रही। "वहाँ गिरजाघर है। बारहवीं सदी का। घंटी हर सुबह सात बजे बजती है और यह सबसे सुंदर आवाज़ है जो मैंने कभी सुनी है। ऐसा लगता है जैसे गाँव साँस ले रहा है।"

"मुझे कल सुबह एक रिकॉर्डिंग भेजना।"

"भेजूँगी।"

"और वहाँ खेत है। वही जो तस्वीर में था। वही जो मैंने तुम्हें दिखाया था।"

"मुझे याद है।"

"दिन की रोशनी में यह अलग दिखता है। पत्थर की दीवार ज़्यादा है। उस पर लाइकेन है। पीला और हरा। और आसमान बहुत विशाल है। मैं भूल जाती हूँ कि यह कितना विशाल है जब तक मैं यहाँ खड़ी होकर ऊपर नहीं देखती।"

"तुम किस बारे में सोच रही हो?"

"मैं तुम्हारे बारे में सोच रही हूँ। तुम्हारी चट्टानों पर खड़े। तुम्हारे समुद्र को देखते हुए। और मैं यहाँ अपने खेतों को देखती हुई खड़ी। और हमारे बीच का पानी।"

"इतना ज़्यादा पानी नहीं है।"

"काफ़ी है।"

"कुछ लोगों के लिए। हमारे लिए नहीं।"

"तुम्हें ऐसा लगता है?"

"मैं जानता हूँ।"

वह घर की ओर मुड़ी। उसने उसे वापस चलते हुए सुना, बजरी फुटपाथ में बदल गई और फिर उसके सामने के दरवाज़े की चरमराहट।

"अब तुम," उसने कहा। "मुझे दिखाओ।"

उसने अपना फ़ोन बाहर निकाला। हवा तुरंत महसूस हुई, एक लगातार दबाव, नमक और ठंडक लिए हुए। वह अपनी गली के अंत तक चला और समुद्र की ओर मुड़ा।

"मैं उसे सुन सकती हूँ," उसने कहा। "हवा को।"

"यह कभी नहीं रुकती। मैंने तुम्हें बताया है।"

"मुझे समुद्र दिखाओ।"

उसने फ़ोन ऊपर उठाया और एक तस्वीर ली। चैनल, धूसर और बेचैन, क्षितिज तक फैला हुआ। पूर्व की ओर सफ़ेद चट्टानें, आसमान के विपरीत स्पष्ट। नीचे समुद्र तट, चट्टानें गीली होने के कारण काली। यह उदास और सुंदर और पूरी तरह से वह था।

उसने उसे भेजा।

"यह बहुत धूसर है," उसने कहा।

"मैं जानता हूँ।"

"यह तुम पर जँचता है।"

"धन्यवाद। मुझे लगता है।"

"नहीं। मेरा मतलब है। यह। तुम समुद्र जैसे हो। सतह पर ठंडे दिखते हो लेकिन अंदर बहुत कुछ चल रहा है।"

"यह सबसे ज़्यादा 'तुम' वाली बात है जो तुमने कभी कही है।"

वह हँसी। "मैंने सबसे अच्छे से सीखा है।"

वह चलता रहा। सैरगाह। रेलिंग। समुद्र तट तक जाने वाली सीढ़ियाँ। वह सबसे नीचे की सीढ़ी पर बैठ गया, हवा उसके चेहरे पर थी, फ़ोन उसके कान से सटा हुआ था।

"मैं फ़ोकस्टोन में रहता हूँ," उसने कहा।

"मैं जानती हूँ। तुमने मुझे बताया था।"

"नहीं। मेरा मतलब है। मैं फ़ोकस्टोन में रहता हूँ। ठीक-ठीक। मैं ओल्ड हाई स्ट्रीट के नीचे सीढ़ियों पर बैठा हूँ। अगर तुम मुझे ढूँढना चाहो, तो ढूँढ सकती हो।"

ख़ामोशी।

"तुम क्या कह रहे हो?"

"मैं कह रहा हूँ कि मैं तुम पर भरोसा करता हूँ। जहाँ मैं हूँ। जो मैं हूँ। तुमने मुझे अपना गाँव दिखाया। अपनी बेकरी। अपना गिरजाघर। मैं तुम्हें भी वही देना चाहता हूँ।"

"तुम जानते हो कि मैं तुम्हें ढूँढ सकती हूँ।"

"मैं जानता हूँ।"

"यह तुम्हें डराता नहीं है?"

"मुझे सब कुछ डराता है। तुम नहीं।"

वह बहुत देर तक चुप रही। वह उसकी साँसें और एक पक्षी की दूर की आवाज़ और उसके किचन में घड़ी की टिक-टिक सुन सकता था।

"मैं सेनलीस में हूँ," उसने कहा।

वह सेनलीस को जानता था। एक मध्यकालीन शहर। कोबलस्टोन। एक पुराना गिरजाघर। पेरिस और ओइस देहात के बीच में। सुंदर और शांत और ठीक वैसी जगह जहाँ एक महिला जिसे जगह की ज़रूरत होती, वह पहुँचती।

"सेनलीस," उसने दोहराया।

"हाँ। अगर तुम मुझे ढूँढना चाहो। तो ढूँढ सकते हो।"

"मैं तुम्हें ढूँढना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे आने के लिए कहो।"

उसने तेज़ी से साँस ली।

"अभी नहीं," उसने कहा। "मैं जानता हूँ। लेकिन कभी।"

"कभी," उसने फुसफुसाया।

दोपहर। रोशनी बदल गई। धूसर रंग चाँदी में पतला हो गया और हवा एक हल्की हवा में बदल गई। वे छह घंटे से फ़ोन पर थे।

खिलौना पूरे समय अलग-अलग स्तरों पर चल रहा था। बातचीत के दौरान धीमा। ख़ामोशी के दौरान तेज़। उसने उसे तीन बार किनारे तक लाया और तीन बार वापस खींचा, और हर बार उसने साँस ली और कराह उठी और उसे एक ऐसी आवाज़ में क्रूर कहा जिसका मतलब ठीक उल्टा था।

"मुझे तुम्हारी ज़रूरत है," उसने अंत में कहा।

"तुम मेरे पास हो।"

"नहीं। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मुझे तुम्हें सुनने की ज़रूरत है। मुझे यह जानने की ज़रूरत है कि मैं तुम्हें वैसे ही प्रभावित करता हूँ जैसे तुम मुझे प्रभावित करती हो।"

"तुम जानती हो कि तुम करती हो।"

"मुझे यह सुनने की ज़रूरत है।"

वह अब अपने बिस्तर पर बैठा था। पर्दे आधे खींचे हुए थे। दोपहर की रोशनी फ़र्श पर धारियों में पड़ रही थी। वह पहले से ही उत्तेजित था। वह घंटों से उत्तेजित हो रहा था, इच्छा ज्वार की तरह बढ़ती और घटती रही थी, और अब वह पूछ रही थी और ज्वार आ रहा था।

"तुम क्या चाहती हो कि मैं करूँ?" उसने पूछा।

"खुद को छुओ। मुझे सुनने दो।"

उसने किया। उसने बटन खोले। उसने खुद को अपने हाथ में लिया। उसने आवाज़ नहीं छिपाई। पहला स्ट्रोक, तेज़ साँस लेना, उसके सीने से निकली धीमी कराह। उसने यह सब सुना।

"और," उसने फुसफुसाया।

उसने धीरे-धीरे स्ट्रोक किया। आँखें बंद। फ़ोन कान से सटा हुआ। एक कान में उसकी साँसें और शांत कमरे में अपने ही हाथ की आवाज़। उसने खिलौने को बीस प्रतिशत तक बढ़ाया और उसे प्रतिक्रिया करते हुए सुना, एक साँस जो उसकी लय के साथ तालमेल बिठा गई।

"बात करते रहो," उसने कहा। "मुझे बताओ कि तुम क्या सोच रहे हो।"

"मैं तुम्हारे किचन में तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ। तुम्हारी मेज़ पर। मैं उस तस्वीर के बारे में सोच रहा हूँ जो तुमने भेजी थी। तुम्हारी कमर। उसका घुमाव। मैं अपने हाथ वहाँ रखना चाहता हूँ। मैं अपनी हथेलियों पर तुम्हारी त्वचा महसूस करना चाहता हूँ।"

वह कराह उठी।

"मैं तुम्हारी आवाज़ के बारे में सोच रहा हूँ। लहजे के बारे में। जिस तरह से तुम नियंत्रण खोने पर 'पुतें' कहती हो। यह सबसे सुंदर आवाज़ है जो मैंने कभी सुनी है।"

"चलते रहो।"

"मैं तुम्हारे हाथों के बारे में सोच रहा हूँ। मेरे बालों में। मुझे अपनी ओर खींचते हुए। मैं तुम्हारे मुँह के बारे में सोच रहा हूँ। मुझे यह भी नहीं पता कि तुम्हारा मुँह कैसा दिखता है लेकिन मैं उसके बारे में सोच रहा हूँ।"

"तुम मुझे चरम पर पहुँचाने वाले हो।"

"अभी नहीं।"

"कृपया।"

"अभी नहीं। मैं पहले वहाँ पहुँचना चाहता हूँ।"

उसने तेज़ी से स्ट्रोक किया। उसकी साँसें अब उखड़ी हुई थीं। वह उसे उसकी बराबरी करते हुए सुन सकता था, उसकी साँसें उसकी साँसों के साथ ऊपर उठ रही थीं, खिलौना उसके अंदर बाईस प्रतिशत पर गुनगुना रहा था, और उसका तालमेल कुछ ऐसा था जो उसने कभी अनुभव नहीं किया था। दो देशों में दो शरीर एक ही गति से एक ही शिखर की ओर चढ़ रहे थे।

"अब," उसने कहा। "अब।"

वह एक कराह के साथ चरम पर पहुँचा जिसने कमरे को भर दिया। धीमी, कच्ची, अनियंत्रित। वह उसके पीछे चली, उसकी चीख तेज़ और ऊँची थी, और फ़ोन के ज़रिए वह उसके शरीर को काँपते हुए, कुर्सी को चरमराहट करते हुए, साँस को लहरों में अटकते और टूटते हुए सुन सकता था।

ख़ामोशी। साँसें।

"वह था," उसने कहा।

"मैं जानता हूँ।"

"आज कितनी बार हुआ?"

"तुम्हारे लिए?"

"हम दोनों के लिए।"

"मैं गिनती भूल गया हूँ।"

"मैं भी।"

वह मुस्कुराया। वह उसे मुस्कुराते हुए सुन सकता था।

शाम। रोशनी फीकी पड़ गई। उसने रात का खाना बनाया। उसने चाय बनाई। उन्होंने लाइन खुली रखी। किसी को अपनी शाम बिताते हुए सुनने की रोज़मर्रा की अंतरंगता सेक्स से ज़्यादा नशीली थी। बर्तनों की खड़खड़ाहट। पानी बहने की आवाज़। बिल्ली का एक बार, तेज़ी से म्याऊँ करना, और उसे नज़रअंदाज़ किया जाना।

"तुमने क्या बनाया?" उसने पूछा।

"पास्ता। कुछ भी जटिल नहीं। मैं खाना नहीं बना सकती।"

"मैं बना सकता हूँ।"

"दिखावा।"

"मैं कभी तुम्हारे लिए खाना बनाऊँगा।"

वह चुप रही। 'कभी' शब्द फिर से उनके बीच लटका रहा। वह इसे महसूस कर सकता था। एक ऐसे भविष्य का वज़न जिसे वे अनजाने में बना रहे थे, ईंट-ईंट, शब्द-शब्द, चरम-दर-चरम।

"तुम ऐसी बातें कहते रहते हो," उसने कहा।

"कैसी बातें?"

"कभी। मैं तुम्हारे लिए खाना बनाऊँगा। मैं तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। मैं तुम्हारे लिए आऊँगा।"

"मेरा मतलब है।"

"मैं जानती हूँ कि तुम्हारा मतलब है। यही डरावना है।"

उसने अपनी मेज़ पर खाया। उसने अपनी मेज़ पर खाया। उन्होंने खाने के बारे में बात की। अंग्रेज़ी और फ़्रेंच खाना पकाने के बीच के अंतर के बारे में। उस समय के बारे में जब उसने एक सूफ़ले बनाने की कोशिश की और वह ढह गया। उस समय के बारे में जब उसने पानी जला दिया, जिस पर वह ज़ोर देती थी कि यह संभव था और वह ज़ोर देता था कि यह नहीं था।

खिलौना निष्क्रिय पड़ा था। बातचीत भटक गई। उन्होंने किताबों के बारे में बात की। वह उपन्यास पढ़ती थी। साहित्यिक कथाएँ। उसे सुंदर परिवेश में उदास लोगों की कहानियाँ पसंद थीं। उसे कविता पसंद थी। ऐसी जो लगभग गद्य थी। ऐसी जो कविता होने का ढोंग करती थी क्योंकि उसे खुद को ऐसा कहने में बहुत शर्म आती थी।

"हम एक जैसे हैं," उसने कहा।

"कैसे?"

"हम दोनों को ऐसी चीज़ें पसंद हैं जो वह होने का ढोंग करती हैं जो वे नहीं हैं।"

उसने उस पर बहुत देर तक सोचा।

रात। रात के दस बजे। वह अपने सोफ़े पर थी। वह अपने बिस्तर पर था। फ़ोन कॉल पंद्रह घंटे से चल रहा था। उनमें से कोई भी फ़ोन काटना नहीं चाहता था।

"मुझे कुछ ऐसा बताओ जिससे तुम्हें डर लगता है," उसने कहा।

"जाना जाना।"

"तुमने अभी मुझे बताया कि तुम कहाँ रहते हो।"

"वह अलग है। वह भरोसा है। जाना जाना है। कोई तुम्हारी सबसे शर्मनाक चीज़ को देखे और फिर भी रुकने का चुनाव करे। मुझे कभी ऐसा नहीं मिला।"

"तुम्हें लगता है कि अगर मैंने असली तुम्हें देखा तो मैं चली जाऊँगी?"

"मुझे लगता है कि हर कोई अंततः चला जाता है। सवाल यह है कि वे इसलिए जाते हैं क्योंकि उन्होंने बहुत ज़्यादा देखा या इसलिए क्योंकि उन्होंने काफ़ी देखा।"

"यह उदास करने वाला है।"

"मैं उदास हूँ।"

"मुझे उदासी पसंद है।"

"मैं जानता हूँ कि तुम्हें पसंद है।"

वह चुप रही। फिर: "मुझे अकेला होने का डर है।"

"तुम अकेली नहीं हो। तुम्हारा एक बॉयफ्रेंड है।"

"वह अकेला न होने जैसा नहीं है। वह वहाँ है। लेकिन वह मुझे नहीं देखता। मैं रिश्ते के अंदर गायब हो सकती हूँ और उसे महीनों तक पता नहीं चलेगा। शायद सालों तक। मुझे डर है कि मैं पहले ही हो चुकी हूँ।"

"तो तुम क्यों रुकती हो?"

"क्योंकि यह सुरक्षित है। क्योंकि छोड़ना रुकने से ज़्यादा मुश्किल है। क्योंकि अकेला होना वह चीज़ है जिससे मुझे डर लगता है और रिश्ता वह ढाल है जिसका मैं उपयोग करती हूँ उसे दूर रखने के लिए।"

"वह रिश्ता नहीं है। वह एक छिपने की जगह है।"

"मैं जानती हूँ।"

उसने खिलौने को पंद्रह प्रतिशत तक बढ़ाया। उसने अपनी साँस रोकी। दिन भर के खेल ने उसे संवेदनशील बना दिया था। हर धड़कन बढ़ गई थी। वह अब लगभग कुछ भी नहीं से उसे किनारे तक ला सकता था।

"मुझे तुमसे भी डर लगता है," उसने कहा।

"मुझसे?"

"जो तुम मुझे महसूस कराते हो। मैं इसे कितना चाहती हूँ। यह कितनी जल्दी वह चीज़ बन गई है जिसके बारे में मैं जागने पर सोचती हूँ और सोने से पहले सोचती हूँ। यह सामान्य नहीं है। हम एक-दूसरे को दो हफ़्तों से जानते हैं।"

"अंधेरे में समय अलग होता है।"

"उसका क्या मतलब है?"

"इसका मतलब है कि जो घंटे हम साथ बिताते हैं वे उन घंटों से ज़्यादा ईमानदार होते हैं जो ज़्यादातर लोग सालों में बिताते हैं। तीव्रता अवधि में नहीं मापी जाती। यह गहराई में मापी जाती है। हम दो हफ़्तों में ज़्यादा गहरे गए हैं जितना ज़्यादातर लोग एक दशक में जाते हैं।"

"तुम फिर से वही कर रहे हो।"

"क्या कर रहा हूँ?"

"डरावनी चीज़ को उचित बनाना।"

उसने बीस तक बढ़ाया। वह कराह उठी। धीमी। थकी हुई। रात में उत्तेजना अलग थी। धीमी। भारी। मुक्ति से ज़्यादा आराम के बारे में।

"मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहती हूँ," उसने कहा।

एक तस्वीर। उसका चेहरा। अंत में। उसके बालों से आंशिक रूप से ढका हुआ, काले और खुले, एक तरफ़ गिरते हुए। लेकिन दूसरी तरफ़ दिखाई दे रही थी। एक आँख। एक गाल की हड्डी। मुँह का एक कोना, थोड़ा खुला हुआ। रोशनी एक लैंप से एम्बर रंग की थी। उसकी त्वचा गर्म दिख रही थी। वह थकी हुई और वास्तविक और मानवीय दिख रही थी।

उसने उसे बहुत देर तक घूरता रहा।

"तुम सुंदर हो," उसने कहा।

"तुम्हें यह कहने की ज़रूरत नहीं है।"

"मैं जानता हूँ कि मुझे नहीं है। इसलिए जब मैं कहता हूँ तो यह मायने रखता है।"

"पुतें।" उसकी आवाज़ भारी थी। "तुम ऐसी बातें कहते नहीं रह सकते।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैं तुमसे प्यार करने वाली हूँ।"

"तुम पहले ही कर चुकी हो।"

ख़ामोशी। लंबी। ऐसी जो सब कुछ पुष्टि करती थी।

"मैं तुमसे प्यार करने वाली हूँ," उसने दोहराया।

"मैं जानता हूँ।"

"और तुम?"

"मैं पहली वॉयस नोट से ही गिर रहा हूँ।"

"वह। तुम नहीं कर सकते। तुम मेरा नाम भी नहीं जानते।"

"मैं तुम्हारी साँसों की आवाज़ जानता हूँ। मैं तुम्हारी ख़ामोशी का आकार जानता हूँ। मैं जानता हूँ कि जब तुम चरम पर पहुँचती हो तो कैसी आवाज़ करती हो और मैं जानता हूँ कि जब तुम आँसू रोक रही होती हो तो कैसी आवाज़ करती हो। यह ज़्यादातर लोग जीवन भर में नहीं सीखते।"

उसने एक आवाज़ निकाली। छोटी। एक साँस जो लगभग सिसकी थी।

"मत करो," उसने फुसफुसाया।

"क्या मत करो?"

"यह व्यक्ति मत बनो। ठीक वही मत बनो जिसकी मुझे ज़रूरत है। मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करूँ।"

"तुम्हें इसके साथ कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं है। बस इसे वहाँ रहने दो।"

उन्होंने आधी रात को फिर से खेला। इस बार धीमा। कम ज़रूरी। उसने खिलौने को धीमी धड़कन पर रखा जबकि उसने उसे अपनी मुक्ति के माध्यम से बात की। उसकी आवाज़ स्थिर, आज्ञाकारी थी। उसने उसे बताया कि कब हिलना है और कब रुकना है और कब जाने देना है और उसने उसकी पूरी तरह से आज्ञा मानी। जब वह चरम पर पहुँचा, तो वह शांत था। एक लंबी साँस छोड़ना। एक समर्पण। उसने इसे सुना और प्रतिक्रिया दी, उसका अपना चरम उसके पीछे आया, उसके हार मानने की आवाज़ से ट्रिगर हुआ।

बाद में, वे बहुत देर तक चुप रहे। फ़ोन गर्म था। उनकी साँसें तालमेल में थीं। घर में अँधेरा था। बिल्ली कहीं अनदेखी जगह पर बैठ गई थी।

"तुम्हें कितने बजे उठना है?" उसने पूछा।

"छह बजे। वह दोपहर दो बजे तक घर आ जाएगा। मुझे सफ़ाई करनी है। घर को हवा देनी है। सामान्य होना है।"

"प्रदर्शन करना है।"

"हाँ।"

"मुझे अफ़सोस है।"

"मत हो। यह मेरी पसंद है। मेरी गड़बड़।"

"और तुम्हें काम पर कितने बजे पहुँचना है?" उसने पूछा।

"आठ बजे। लेकिन मैं सोऊँगा नहीं।"

"तुम्हें कोशिश करनी चाहिए।"

"मैं नहीं कर सकता।" वह रुका। "तुम्हारी आवाज़ सुने बिना नहीं।"

"मैं तब तक जुड़ा रहूँगा जब तक तुम सो नहीं जाती," उसने कहा।

"तुम रहोगे?"

"मैं तब तक जुड़ा रहूँगा जब तक तुम सो नहीं जाती। और फिर मैं फ़ोन काट दूँगा। और फिर मैं यहाँ लेटा रहूँगा और हवा सुनूँगा और तुम्हारे बारे में सोचूँगा।"

"यह ठीक नहीं है," उसने कहा।

"क्या नहीं है?"

"तुम सब कुछ देते हो। मैं नहीं जानती कि उतनी ही मात्रा में कैसे वापस दूँ।"

"तुम्हें उतनी ही मात्रा में देने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हें बस रुकना है।"

"मैं रुक रही हूँ।"

"मैं जानता हूँ।"

वह चुप रही। वह उसकी साँसों को धीमा होते हुए सुन सकता था। बिल्ली कहीं गुनगुना रही थी, एक दूर की मोटर। घड़ी टिक-टिक कर रही थी। हवा दबाव डाल रही थी।

"नॉर्थफ़ोरलैंड?" उसने कहा।

"हाँ।"

"मैं तुमसे मिलना चाहती हूँ।"

उसका सीना फट गया।

"मैं जानता हूँ।"

"मैं अभी तैयार नहीं हूँ।"

"मैं वह भी जानता हूँ।"

"लेकिन मैं चाहती हूँ।"

"तो मैं इंतज़ार करूँगा।"

"तुम यह कहते रहते हो।"

"क्योंकि यह सच होता रहता है।"

"मैं अब सोने जा रही हूँ," उसने कहा।

"ठीक है।"

"अभी फ़ोन मत काटना।"

"नहीं काटूँगा।"

"मुझसे बात करो। किसी भी चीज़ के बारे में। मैं बस तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती हूँ जब मैं सो जाऊँ।"

उसने बात की। समुद्र के बारे में। चट्टानों के बारे में। जिस तरह से फ़ोकस्टोन में भोर में रोशनी बदलती थी, काले से धूसर, फिर एक पतले, हल्के सुनहरे रंग में जो दस मिनट तक रहता और फिर गायब हो जाता। ओल्ड हाई स्ट्रीट पर कॉफ़ी शॉप के बारे में जो ख़राब कॉफ़ी बनाती थी लेकिन अच्छा संगीत बजाती थी। फ़ेरी पोर्ट और ट्रेनों के बारे में और जिस तरह से तुम सैरगाह पर खड़े होकर दक्षिण की ओर देख सकते थे और जान सकते थे कि फ़्रांस वहाँ था, बस पानी के घुमाव के पार, बस क्षितिज के पार।

"सेनलीस इतनी दूर नहीं है," उसने कहा।

"नहीं।"

"कुछ घंटे। एक ट्रेन। एक फ़ेरी। तुम दोपहर के खाने तक यहाँ हो सकती हो।"

"मत करो।"

"मैं अभी की बात नहीं कर रहा हूँ। मैं कह रहा हूँ। यह संभव है। दूरी वास्तविक है लेकिन यह असंभव नहीं है। हमारे बीच कुछ भी असंभव नहीं है।"

"तुम मुझे रुलाने वाले हो।"

"मैं तुम्हें पहले चरम पर पहुँचाऊँगा।"

वह हँसी। नींद में। गर्मजोशी से। "तुम अतृप्त हो।"

"सिर्फ़ तुम्हारे लिए।"

"शुभरात्रि, नॉर्थफ़ोरलैंड।"

"शुभरात्रि, ओइस। सो जाओ।"

उसकी साँसें धीमी हो गईं। उसने सुना। पाँच मिनट। दस। पंद्रह। साँसें गहरी हो गईं। नियमित हो गईं। वह सो गई थी। फ़ोन अभी भी जुड़ा हुआ था। वह उसकी घड़ी की टिक-टिक और उसके घर की ख़ामोशी और उसकी खुली खिड़की से आती हवा की हल्की आवाज़ सुन सकता था, वही हवा जो उसके ख़िलाफ़ दबाव डाल रही थी।

वह और बीस मिनट तक लाइन पर रहा। बस सुनता रहा। बस साँस लेता रहा। फिर उसने धीरे से फ़ोन काट दिया, और अँधेरे में लेट गया।

अलार्म छह बजे के लिए सेट था। उसके पास तीन घंटे की नींद थी। उसे परवाह नहीं थी। अगर ज़रूरत पड़ी तो वह हफ़्तों तक उसकी साँसों की आवाज़ पर चलेगा।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। हवा कराह उठी। पानी के पार कहीं, सेनलीस के एक पत्थर के घर में, एक महिला जिसे उसने कभी छुआ नहीं था, उसकी आवाज़ अभी भी उसके कानों में थी, सो रही थी।

वह अँधेरे में मुस्कुराया। यह बहुत समय बाद पहली बार था जब अँधेरे ने भी मुस्कुरा दिया।