Chapter 4
Самый долгий день
Она написала ему в семь утра. Он уже не спал. Он всегда уже не спал.
Oise_88 (ЛС): Он уехал. Командировка. Уехал в шесть. Вернется только завтра днем.
NorthForeland (ЛС): Как ты себя чувствуешь?
Oise_88 (ЛС): Виноватой.
NorthForeland (ЛС): И?
Oise_88 (ЛС): Свободной. От этого вина еще сильнее.
NorthForeland (ЛС): Знаю.
Oise_88 (ЛС): У меня целый день. Весь дом. Мне не нужно шептать.
NorthForeland (ЛС): Что ты хочешь с ним сделать?
Oise_88 (ЛС): Все.
Он позвонил ей десять минут спустя. Без видео. Только голос. Она взяла трубку на втором гудке, и первое, что он услышал, была разница. Никакого шепота. Никакого осторожного, приглушенного тона. Ее голос был полным. Открытым. Заполняющим комнату, а не прячущимся в ней. Это было похоже на то, как если бы песню, которую он знал только как демо-запись, вдруг сыграли с полноценной группой.
«Доброе утро», — сказала она.
«Доброе утро. Как сейчас выглядит твоя кухня?»
Она рассмеялась. «Почему?»
«Расскажи мне. Я хочу представить ее».
«Эм. Солнце светит в окно. Стол, который я тебе показывала. Там кружка. Чай, не кофе. Кошка на подоконнике».
«У тебя есть кошка?»
«У меня есть кошка. Она серая. Она старая. Ей все безразлично».
«Я ее уже люблю».
«Она бы тебя ненавидела. Она всех ненавидит».
«Похоже, у нас с ней что-то общее».
Она снова рассмеялась, и этот звук при дневном свете был другим. Ярче. Менее настороженным. Он лежал на своей кровати в Фолкстоне с открытыми шторами, серый английский свет заливал комнату бледным, водянистым сиянием. Он слышал ее мир через телефон. Тиканье часов. Скрип стула. Отдаленный звук ничего, который был звуком сельской местности.
«Покажи мне», — сказал он.
«Что?»
«Покажи мне кухню. Кошку. Утро. Я хочу это увидеть».
Она заколебалась. Затем пришло фото. Кухня при дневном свете. Она отличалась от ночной фотографии. Теплее. Живее. Окно было открыто, и он видел за ним сад, небольшой зеленый участок, каменную стену, а за ней — поля. Кошка сидела на подоконнике, толстое серое пятно, точно как было описано. На столе стояла кружка и лежала книга, а свет был золотистым и косым, и он видел пылинки, висящие в воздухе.
«Это идеально», — сказал он.
«Это кухня».
«Это твоя кухня. Вот что делает ее идеальной».
«Ты нелепый».
«Я последователен. Это чего-то стоит».
Они начали с ничего. Без игрушки. Без контроля. Без плана. Просто телефонный звонок, открытый и продолжающийся, как оставляют дверь открытой между двумя комнатами. Он сварил кофе. Она заварила еще чаю. Они проживали свои отдельные утра параллельно, рассказывая о мелочах. Вкус кофе. Звук кошки, спрыгивающей с подоконника. То, как менялся свет на его стене по мере движения солнца.
«Покажи мне улицу», — сказал он.
Она вынесла телефон в сад. Он услышал, как открылась дверь, изменение акустики с закрытой на открытую, внезапную обширность внешних звуков. Птицы. Ветер. Особое качество тишины, которое производила сельская Франция, что вовсе не было тишиной, а многослойным гулом живых существ.
«Опиши мне», — сказала она. «Где ты находишься».
Он поднес телефон к окну. «Я смотрю на Ла-Манш. Сегодня он серый. Не сердитый серый. Усталый серый. Такой серый, который был серым так долго, что забыл о существовании других цветов».
«Это удручает».
«Это честно. Мне нравится честность».
«Что еще?»
«Скалы. Отсюда их не видно, но я знаю, что они там. Белый мел. Иногда они крошатся. Куски падают в море, и море забирает их, и они исчезают. Я много об этом думаю. О том, как даже твердые вещи недолговечны».
«Ты думаешь о геологии, чтобы грустить?»
«Я думаю о геологии, чтобы чувствовать себя менее одиноким в своем разрушении».
Она помолчала. Затем тихо: «Это самое «ты»-шное, что ты когда-либо говорил».
Он улыбнулся. Она не могла этого видеть, но могла слышать, он знал, что могла, потому что она издала в ответ тихий звук, мурлыканье удовлетворения, словно нашла то, что искала.
В десять утра она подключила свою игрушку.
Не потому что он попросил. Потому что она сама этого хотела. Она сказала ему это прямо, без обычных извинений или увиливаний.
«Я хочу, чтобы ты владел мной сегодня. Весь день. Не просто на сеанс. Я хочу, чтобы у тебя был контроль, когда бы ты ни захотел».
Он почувствовал тяжесть этого. Это было больше, чем ползунок. Это был доступ. Она передавала ему ключи от своего тела на целый день и доверяла, что он не злоупотребит этим. Или, возможно, доверяла, что злоупотребит, и хотела этого.
«Я буду нежен», — сказал он.
«Я не хочу, чтобы ты был нежен. Я хочу, чтобы ты был собой».
Он включил ее на двенадцать процентов. Низкий, постоянный гул, который она чувствовала, но который не был подавляющим. Достаточно, чтобы она осознавала его. Достаточно, чтобы напомнить ей, что он был там, держал контроль, присутствовал в ее теле даже через воду.
Она тихо ахнула, когда это началось. Затем привыкла. Он слышал, как изменилось ее дыхание по телефону, легкое учащение, легкое углубление, а затем она продолжила свое утро, как будто ничего не происходило, за исключением того, что происходило все.
«Расскажи мне, где ты вырос», — сказала она.
Он рассказал ей. Город в Кенте. Не Фолкстон. Меньше. Дальше от моря. Деревня, где ничего не происходило, и это «ничего» было настолько полным, что стало своего рода насилием. Он рассказал ей о своих родителях, о матери, которая была теплой, но перегруженной, об отце, который был рядом, но отсутствовал, об особом одиночестве единственного ребенка в доме, где взрослые были слишком уставшими, чтобы заметить, что происходило под поверхностью.
«Когда ты впервые понял, что отличаешься?» — спросила она.
«Мне было восемь. Мальчик в моем классе плакал. Не громко. Тихо. В углу. Все остальные делали задание. Я чувствовал его грусть как частоту. Как звук, который слышал только я. Я подошел и сел рядом с ним и ничего не сказал. Просто сидел. Через некоторое время он перестал плакать, посмотрел на меня и спросил, как я узнал. И у меня не было ответа. У меня его до сих пор нет».
«Это не сломано».
«Сломано, когда ты не можешь это выключить».
Он передвинул ползунок на пятнадцать процентов. Она ахнула.
«Продолжай говорить», — прошептала она.
«О чем?»
«О том, что ты считаешь сломанным. Я хочу знать все это».
Он рассказал ей. Он рассказал ей о самоненависти. Не в абстрактных терминах. В конкретных, мельчайших деталях. О том, как он смотрел в зеркало и видел лицо, которое не соответствовало человеку внутри. О том, как он репетировал разговоры перед тем, как их вести, а затем прокручивал их после, каталогизируя каждую ошибку. О том, как он не мог принять комплимент, не заподозрив немедленно, что это ложь. О том, как он так остро чувствовал чужую боль, что она вытесняла его собственную, и он не мог понять, где заканчивалась их грусть и начиналась его.
«Иногда я не знаю, грущу ли я, или просто нахожусь рядом с тем, кто грустит», — сказал он.
«А сейчас?» Ее голос был задыхающимся. Игрушка работала на пятнадцати процентах, и она держалась, ее тело приспосабливалось, приспосабливалось.
«Сейчас я рядом с тобой. И я чувствую, что ты что-то несешь. И я хочу это забрать. Но я также хочу это сохранить, потому что это означает, что я прикасаюсь к чему-то настоящему в тебе».
«Это. Путэн. Это много».
«Слишком много?»
«Нет. Не останавливайся».
Он поднял до восемнадцати процентов. Она медленно выдохнула. Он слышал, как она привыкала к этому, как ее тело расслаблялось, как напряжение в ее дыхании сменялось чем-то более теплым.
«Твоя очередь», — сказал он. «Расскажи мне что-то, чего ты никогда никому не рассказывала».
Тишина. Такая, что означала, что она искала. Не что сказать, а мужество, чтобы это сказать.
«Я не знаю, кто я», — сказала она.
Он ждал.
«Я знаю, это звучит. Я знаю, что все это чувствуют. Но я имею в виду это буквально. Я не знаю, кто я. Я всю свою жизнь становилась тем, что нужно было другим людям. Моей матери нужно было, чтобы я была хорошей. Моим учителям нужно было, чтобы я была умной. Моему парню нужно, чтобы я была стабильной. И я была всем этим так хорошо и так долго, что не могу найти ту версию себя, которая существовала до того, как я начала играть. Возможно, ее больше нет. Возможно, ее задушили все те версии, которые я построила поверх нее».
«Она существует».
«Откуда ты знаешь?»
«Потому что я слышу ее. Прямо сейчас. По этому телефону. Это она сказала: «Я не знаю, кто я». Исполняемая версия никогда бы так не сказала. Исполняемая версия сказала бы: «Я в порядке» или «Я просто устала» или «Я слишком много думаю». Настоящая ты — это та, кто признает, что потеряна».
Она долго молчала. Когда заговорила, ее голос был густым.
«Как ты это делаешь?»
«Что делаю?»
«Заставляешь меня чувствовать, что худшие части меня — это лучшие части».
«Потому что так и есть. Худшие части — самые правдивые. А самые правдивые — единственные, которые стоит знать».
Он поднял до двадцати. Она тихо застонала, но не перестала говорить.
«Мне страшно», — сказала она.
«Чего?»
«Что это реально. Что ты реален. Что я нашла кого-то, кто видит меня, и я собираюсь это разрушить, потому что я так делаю. Я разрушаю хорошие вещи, потому что не верю, что заслуживаю их».
«Ты не разрушишь это».
«Ты этого не знаешь».
«Я знаю тебя. Этого достаточно».
«Ты не знаешь меня. Ты не знаешь моего имени».
«Твое имя — это звук, который кто-то тебе дал. Я знаю звук, который ты издаешь, когда близка. Это реальнее любого имени».
Она кончила. Тихо. На двадцати процентах. Просто от разговора. Просто от низкого гула, слов и интимности быть узнанной. Она кончила с маленьким, испуганным вздохом, который звучал как удивление, словно ее тело приняло решение без разрешения ее разума.
«Извини», — прошептала она.
«Даже не смей извиняться за это».
«Я не хотела. Просто».
«Ты кончила, потому что я говорил тебе правду. Никогда не извиняйся за реакцию на правду».
Она рассмеялась, дрожащим и задыхающимся голосом. «Хорошо».
Он опустил игрушку до десяти процентов. Нежный пульс. Она успокоилась.
В полдень она показала ему свою деревню.
Она вынесла телефон на улицу и пошла. Он слушал звуки ее мира. Гравий под ногами. Дорога. Проезжающая вдалеке машина. Она рассказывала по ходу, указывая на вещи, которые он не мог видеть, но мог представить по ее голосу.
«Вот булочная. По четвергам она закрыта. Старика, который ею управляет, зовут Бернар, и он всегда дает мне лишний круассан, потому что считает, что я слишком худая».
«Ты слишком худая».
«Откуда ты знаешь?»
«Фото твоей руки. Запястье. Я видел кости».
Она помолчала. «Ты действительно все замечаешь».
«Я замечаю тебя. Это другое».
Она продолжала идти. «Вот церковь. Двенадцатый век. Колокол звонит в семь каждое утро, и это самый красивый звук, который я когда-либо слышала. Звучит так, будто деревня дышит».
«Пришли мне запись завтра утром».
«Пришлю».
«А вот поле. То самое с фотографии. То, что я тебе показывала».
«Я помню».
«При дневном свете оно выглядит по-другому. Каменная стена более. На ней лишайник. Желтый и зеленый. И небо огромное. Я забываю, насколько оно огромное, пока не встану здесь и не посмотрю вверх».
«О чем ты думаешь?»
«Я думаю о тебе. Стоящем на своих скалах. Смотрящем на свое море. И обо мне, стоящей здесь и смотрящей на свои поля. И о воде между нами».
«Это не так уж много воды».
«Достаточно».
«Для некоторых людей. Не для нас».
«Ты так думаешь?»
«Я это знаю».
Она повернула домой. Он слушал, как она шла обратно, гравий сменялся мостовой, сменялся скрипом ее входной двери.
«Теперь ты», — сказала она. «Покажи мне».
Он вынес телефон на улицу. Ветер был немедленным, постоянным давлением, несущим соль и холод. Он дошел до конца своей улицы и повернул к морю.
«Я слышу его», — сказала она. «Ветер».
«Он никогда не прекращается. Я тебе говорил».
«Покажи мне море».
Он поднял телефон и сделал фото. Ла-Манш, серый и беспокойный, простирающийся до горизонта. Белые скалы на востоке, резко выделяющиеся на фоне неба. Пляж внизу, камни темные от влаги. Это было мрачно и красиво, и это был полностью он.
Он отправил его.
«Он такой серый», — сказала она.
«Знаю».
«Тебе идет».
«Спасибо. Думаю».
«Нет. Я серьезно. Это. Ты как море. Ты выглядишь холодным на поверхности, но под ней так много всего движется».
«Это самое «ты»-шное, что ты когда-либо говорила».
Она рассмеялась. «Я училась у лучших».
Он продолжал идти. Променад. Перила. Ступеньки, ведущие к пляжу. Он сел на нижнюю ступеньку, ветер дул ему в лицо, телефон прижат к уху.
«Я живу в Фолкстоне», — сказал он.
«Я знаю. Ты говорил мне».
«Нет. Я имею в виду. Я живу в Фолкстоне. Точно. Я сижу на ступеньках внизу Олд Хай Стрит. Если бы ты захотела найти меня, ты бы смогла».
Тишина.
«Что ты говоришь?»
«Я говорю, что доверяю тебе. С тем, где я. С тем, кто я. Ты показала мне свою деревню. Свою булочную. Свою церковь. Я хочу дать тебе то же самое».
«Ты знаешь, что я могла бы тебя найти».
«Я знаю».
«Это тебя не пугает?»
«Меня все пугает. Ты — нет».
Она долго молчала. Он слышал ее дыхание и отдаленный звук птицы, и тиканье часов на ее кухне.
«Я в Санлисе», — сказала она.
Он знал Санлис. Средневековый город. Булыжные мостовые. Старый собор. На полпути между Парижем и сельской местностью Уазы. Красивый и тихий, и именно такое место, где оказалась бы женщина, которой нужно было пространство.
«Санлис», — повторил он.
«Да. Если бы ты захотела найти меня. Ты бы смогла».
«Я не хочу тебя искать. Я хочу, чтобы ты сказала мне приехать».
Она резко вдохнула.
«Пока нет», — сказал он. «Я знаю. Но когда-нибудь».
«Когда-нибудь», — прошептала она.
День. Свет изменился. Серость поредела до серебра, и ветер стих до легкого бриза. Они разговаривали по телефону шесть часов.
Игрушка работала на разных уровнях все это время. Низко во время разговора. Выше во время тишины. Он доводил ее до края три раза и отступал три раза, и каждый раз она ахала, скулила и называла его жестоким голосом, который означал обратное.
«Ты мне нужен», — сказала она наконец.
«У тебя есть я».
«Нет. Ты мне нужен. Мне нужно слышать тебя. Мне нужно знать, что я влияю на тебя так же, как ты влияешь на меня».
«Ты знаешь, что влияешь».
«Мне нужно это услышать».
Он сидел на своей кровати. Шторы были наполовину задернуты. Дневной свет полосами ложился на пол. Он уже был возбужден. Он был возбужден то и дело часами, желание нарастало и отступало, как прилив, и теперь она просила, и прилив наступал.
«Что ты хочешь, чтобы я сделал?» — спросил он.
«Прикоснись к себе. Дай мне послушать».
Он сделал это. Расстегнул пуговицы. Взял себя в руку. Он не скрывал звука. Первый штрих, резкий вдох, низкий стон, исходящий из его груди. Она все это слышала.
«Еще», — прошептала она.
Он ласкал медленно. Глаза закрыты. Телефон прижат к уху. Ее дыхание в одном ухе и звук его собственной руки в тихой комнате. Он поднял игрушку до двадцати процентов и услышал ее ответ, вздох, синхронизированный с его ритмом.
«Продолжай говорить», — сказала она. «Расскажи мне, о чем ты думаешь».
«Я думаю о тебе на твоей кухне. На твоем столе. Я думаю о фотографии, которую ты прислала. Твоя талия. Ее изгиб. Я хочу положить туда свои руки. Я хочу почувствовать твою кожу на своих ладонях».
Она застонала.
«Я думаю о твоем голосе. Акценте. О том, как ты говоришь «путэн», когда теряешь контроль. Это самый красивый звук, который я когда-либо слышал».
«Продолжай».
«Я думаю о твоих руках. В моих волосах. Притягивающих меня к тебе. Я думаю о твоем рте. Я даже не знаю, как выглядит твой рот, но я думаю о нем».
«Ты заставишь меня кончить».
«Пока нет».
«Пожалуйста».
«Пока нет. Я хочу быть там первым».
Он ласкал быстрее. Его дыхание теперь было прерывистым. Он слышал, как она подстраивалась под него, ее дыхание поднималось вместе с его, игрушка гудела внутри нее на двадцати двух процентах, и эта синхронизация была чем-то, чего он никогда не испытывал. Два тела в двух странах, поднимающиеся к одной и той же вершине с одинаковой скоростью.
«Сейчас», — сказал он. «Сейчас».
Он кончил со стоном, который заполнил комнату. Низким, сырым, необузданным. Она последовала за ним, ее крик был резким и высоким, и через телефон он слышал, как ее тело дрожит, стул скрипит, дыхание прерывается и ломается волнами.
Тишина. Дыхание.
«Это было», — сказала она.
«Я знаю».
«Сколько раз это сегодня?»
«Для тебя?»
«Для нас обоих».
«Я сбился со счета».
«Я тоже».
Он улыбнулся. Он слышал, как она улыбается.
Вечер. Свет померк. Она приготовила ужин. Он заварил чай. Они держали линию открытой. Обыденная интимность слышать, как кто-то проводит свой вечер, была более опьяняющей, чем секс. Звон кастрюль. Шум воды. Кошка мяукнула один раз, резко, и ее проигнорировали.
«Что ты приготовила?» — спросил он.
«Пасту. Ничего сложного. Я не умею готовить».
«Я умею».
«Хвастун».
«Я приготовлю для тебя когда-нибудь».
Она молчала. Слово «когда-нибудь» снова повисло между ними. Он чувствовал это. Вес будущего, которое они строили нечаянно, кирпичик за кирпичиком, слово за словом, оргазм за оргазмом.
«Ты продолжаешь говорить такие вещи», — сказала она.
«Какие вещи?»
«Когда-нибудь. Я приготовлю для тебя. Я буду ждать тебя. Я приеду за тобой».
«Я имею это в виду».
«Я знаю, что имеешь. Вот что ужасает».
Он ел за своим столом. Она ела за своим. Они говорили о еде. О разнице между английской и французской кухней. О том, как он однажды пытался приготовить суфле, и оно опало. О том, как она однажды сожгла воду, что, как она настаивала, было возможно, а он настаивал, что нет.
Игрушка бездействовала. Разговор блуждал. Они говорили о книгах. Она читала романы. Художественную литературу. Ей нравились истории о грустных людях в красивых декорациях. Ему нравилась поэзия. Та, что была почти прозой. Та, что притворялась не поэзией, потому что ей было слишком стыдно называть себя так.
«Мы одинаковые», — сказала она.
«Как?»
«Нам обоим нравятся вещи, которые притворяются не тем, чем они являются».
Он долго думал об этом.
Ночь. Десять вечера. Она была на своем диване. Он был на своей кровати. Телефонный звонок длился пятнадцать часов. Никто из них не хотел вешать трубку.
«Расскажи мне что-то, чего ты боишься», — сказала она.
«Быть узнанным».
«Ты только что сказал мне, где живешь».
«Это другое. Это доверие. Быть узнанным — это. Когда кто-то видит то, чего ты больше всего стыдишься, и все равно решает остаться. У меня никогда такого не было».
«Ты думаешь, если бы я увидела настоящего тебя, я бы ушла?»
«Я думаю, что все в конце концов уходят. Вопрос в том, уходят ли они потому, что увидели слишком много, или потому, что увидели достаточно».
«Это мрачно».
«Я мрачный».
«Мне нравится мрачное».
«Я знаю, что нравится».
Она помолчала. Затем: «Я боюсь быть одна».
«Ты не одна. У тебя есть парень».
«Это не то же самое, что не быть одной. Он там. Но он меня не видит. Я могла бы исчезнуть внутри отношений, и он не заметил бы этого месяцами. Может быть, годами. Я боюсь, что уже исчезла».
«Тогда почему ты остаешься?»
«Потому что это безопасно. Потому что уйти сложнее, чем остаться. Потому что быть одной — это то, чего я боюсь, а отношения — это щит, который я использую, чтобы держать это подальше».
«Это не отношения. Это убежище».
«Я знаю».
Он поднял игрушку до пятнадцати процентов. Она ахнула. Дневная игра сделала ее чувствительной. Каждый импульс был усилен. Теперь он мог довести ее до края почти ничем.
«Я также боюсь тебя», — сказала она.
«Меня?»
«Того, что ты заставляешь меня чувствовать. Того, как сильно я этого хочу. Того, как быстро это стало тем, о чем я думаю, когда просыпаюсь, и о чем думаю перед сном. Это ненормально. Мы знакомы всего две недели».
«Время в темноте другое».
«Что это значит?»
«Это значит, что часы, которые мы проводим вместе, честнее, чем часы, которые большинство людей проводят за годы. Интенсивность измеряется не продолжительностью. Она измеряется глубиной. Мы за две недели зашли глубже, чем большинство людей за десятилетие».
«Ты снова это делаешь».
«Что делаю?»
«Заставляешь ужасное звучать разумно».
Он поднял до двадцати. Она застонала. Тихо. Устало. Возбуждение ночью было другим. Медленнее. Тяжелее. Больше о комфорте, чем о разрядке.
«Я хочу тебе что-то показать», — сказала она.
Фото. Ее лицо. Наконец-то. Частично скрытое волосами, темными и распущенными, падающими на одну сторону. Но другая сторона была видна. Глаз. Скула. Уголок рта, слегка приоткрытый. Свет был янтарным от лампы. Ее кожа выглядела теплой. Она выглядела уставшей, настоящей и человечной.
Он долго смотрел на него.
«Ты красивая», — сказал он.
«Ты не обязан это говорить».
«Я знаю, что не обязан. Вот почему это важно, когда я говорю».
«Путэн». Ее голос был густым. «Ты не можешь продолжать говорить такие вещи».
«Почему?»
«Потому что я влюблюсь в тебя».
«Ты уже влюбилась».
Тишина. Долгая. Такая, что подтверждала все.
«Я влюблюсь в тебя», — повторила она.
«Я знаю».
«А ты?»
«Я влюблялся с первого голосового сообщения».
«Это. Ты не можешь. Ты даже не знаешь моего имени».
«Я знаю звук твоего дыхания. Я знаю форму твоей тишины. Я знаю, как ты звучишь, когда кончаешь, и я знаю, как ты звучишь, когда сдерживаешь слезы. Это больше, чем большинство людей узнают за всю жизнь».
Она издала звук. Тихий. Вздох, который был почти всхлипом.
«Не надо», — прошептала она.
«Не надо что?»
«Не будь этим человеком. Не будь именно тем, кто мне нужен. Я не знаю, что с этим делать».
«Тебе не нужно ничего с этим делать. Просто пусть это будет».
Они снова играли в полночь. Медленнее на этот раз. Менее срочно. Он держал игрушку на низком пульсе, пока она вела его через его собственную разрядку. Ее голос был ровным, властным. Она говорила ему, когда двигаться, когда останавливаться и когда отпускать, и он полностью подчинялся ей. Когда он кончил, это было тихо. Долгий выдох. Сдача. Она услышала это и отреагировала, ее собственный кульминационный момент последовал за его, вызванный звуком его сдачи.
После они долго молчали. Телефон был теплым. Их дыхание синхронизировалось. Дом был темным. Кошка устроилась где-то невидимой.
«Во сколько тебе нужно вставать?» — спросил он.
«В шесть. Он будет дома к двум дня. Мне нужно убраться. Проветрить дом. Быть. Нормальной».
«Быть представлением».
«Да».
«Мне жаль».
«Не надо. Это мой выбор. Мой беспорядок».
«А во сколько тебе нужно быть на работе?» — спросила она.
«В восемь. Но я не буду спать».
«Тебе стоит попробовать».
«Не могу». Он помолчал. «Не слыша твоего голоса».
«Я останусь на связи, пока ты не уснешь», — сказал он.
«Ты останешься?»
«Я останусь на связи, пока ты не уснешь. А потом повешу трубку. А потом буду лежать здесь и слушать ветер и думать о тебе».
«Это несправедливо», — сказала она.
«Что несправедливо?»
«Ты отдаешь все. Я не знаю, как отдать столько же».
«Тебе не нужно отдавать столько же. Тебе просто нужно остаться».
«Я остаюсь».
«Я знаю».
Она молчала. Он слышал, как замедляется ее дыхание. Кошка мурлыкала где-то, отдаленный мотор. Часы тикали. Ветер давил.
«Нортфореленд?» — сказала она.
«Да».
«Я хочу встретиться с тобой».
Его грудь сжалась.
«Я знаю».
«Я еще не готова».
«Я это тоже знаю».
«Но я хочу».
«Тогда я буду ждать».
«Ты продолжаешь это говорить».
«Потому что это продолжает быть правдой».
«Я сейчас пойду спать», — сказала она.
«Хорошо».
«Не вешай трубку пока».
«Не буду».
«Поговори со мной. О чем угодно. Я просто хочу слышать твой голос, пока засыпаю».
Он говорил. О море. О скалах. О том, как менялся свет в Фолкстоне на рассвете, от черного к серому, к тонкому, бледному золоту, которое длилось десять минут, а затем исчезало. О кофейне на Олд Хай Стрит, которая делала ужасный кофе, но играла хорошую музыку. О паромном порту и поездах, и о том, как можно было стоять на набережной и смотреть на юг и знать, что Франция там, прямо за изгибом воды, прямо за горизонтом.
«Санлис не так уж далеко», — сказал он.
«Нет».
«Несколько часов. Поезд. Паром. Ты могла бы быть здесь к обеду».
«Не надо».
«Я не говорю сейчас. Я говорю. Это возможно. Расстояние реально, но не невозможно. Ничто между нами не невозможно».
«Ты заставишь меня плакать».
«Я сначала заставлю тебя кончить».
Она рассмеялась. Сонно. Тепло. «Ты ненасытный».
«Только для тебя».
«Спокойной ночи, Нортфореленд».
«Спокойной ночи, Уаза. Спи».
Ее дыхание замедлилось. Он слушал. Пять минут. Десять. Пятнадцать. Дыхание углубилось. Выровнялось. Она спала. Телефон все еще был подключен. Он слышал тиканье ее часов и тишину ее дома, и слабый звук ветра через ее открытое окно, того же ветра, который давил на его.
Он оставался на линии еще двадцать минут. Просто слушал. Просто дышал. Затем он повесил трубку, осторожно, и лег в темноте.
Будильник был установлен на шесть. Впереди у него было три часа сна. Ему было все равно. Он мог бы продержаться на звуке ее дыхания неделями, если бы пришлось.
Он закрыл глаза. Ветер стонал. Где-то за водой, в каменном доме в Санлисе, женщина, которую он никогда не касался, спала, и его голос все еще звучал в ее ушах.
Он улыбнулся в темноте. Впервые за долгое время темнота улыбнулась в ответ.