Зависимость

Она не писала ему два дня.

Он понял. Он разобрал её на части словами и оставил ей эти осколки, и ей нужно было время, чтобы решить: восстанавливать стены или оставить их разрушенными. Он дал ей тишину. Это стоило ему всего. Каждый час, проходивший без её имени на экране, был часом, проведённым в хождении по узкому коридору его квартиры, проверке телефона, откладывании его, снова поднятии. Группа тоже молчала. Она сказала AustinDominator и остальным, что берёт несколько дней отпуска. Реальная жизнь. Занята. Скоро поговорим.

Он не поверил. Он знал, что она делает. Она сидела у себя дома со своим ничего не подозревающим парнем, уставившись в телефон, прокручивая его слова в голове, как фильм, который она не могла перестать перематывать. «Тебе нравится власть». Три слова, которые раскрыли её, как фрукт.

Ему хотелось написать. Желание было физическим, тянущим ощущением в груди, словно крюк за грудиной. Он набирал сообщения и удалял их. Открывал чат и закрывал. Клал телефон в ящик и доставал его снова одиннадцать минут спустя. Он был жалок. Он знал это. Взрослый мужчина, лежащий на диване в Фолкстоне, одержимый женщиной, которую он никогда не видел, чьего имени не знал, которая, вероятно, сидела на кухне в Пикардии, пила чай и гадала, какой незнакомец мог прочесть её как открытую книгу через целое море.

На третий день, в половине первого ночи, его телефон завибрировал.

"Oise_88 (ЛС): Я думала о том, что ты сказал."

"NorthForeland (ЛС): Я знаю."

"Oise_88 (ЛС): Ты невыносим."

"NorthForeland (ЛС): Это я тоже знаю."

"Oise_88 (ЛС): Я не злюсь."

"NorthForeland (ЛС): Ты говорила."

"Oise_88 (ЛС): Я не злюсь. Я... Я всё время пытаюсь найти, в чём ты неправ, и не могу. Каждый раз, когда мне кажется, что я нашла трещину в твоей логике, я понимаю, что просто пытаюсь сделать это неправдой, потому что правда заставляет меня чувствовать себя... Обнажённой. А мне не нравится быть обнажённой. Но я также никогда не чувствовала себя настолько увиденной. Я не знаю. Никогда. И я не хочу останавливаться."

Он перечитал сообщение дважды. В груди ныло.

"NorthForeland (ЛС): Я тоже не хочу, чтобы ты останавливалась."

"Oise_88 (ЛС): Я хочу кое-что тебе показать."

"NorthForeland (ЛС): Ты можешь показать мне что угодно."

В чате появилось фото. Он нажал на него.

Это не было сексуальным. Это был вид из окна. Сельская местность. Плоские поля, простирающиеся до линии деревьев, небо тяжёлое, сизое, свет тонкий и серебристый. На переднем плане старая каменная стена, покрытая мхом, с одной красной геранью в глиняном горшке, стоящем сверху. Качество изображения было обычным. Камера телефона, без фильтра, без ракурса. Просто окно, вид и момент, которым она решила с ним поделиться.

Он долго смотрел на него. Не на поля или небо. На оконную раму. На края изображения, где её жизнь просачивалась в кадр. Чуть заметная занавеска, кремового цвета. Едва уловимое отражение в стекле, слишком размытое, чтобы что-то разглядеть, но достаточное, чтобы подтвердить, что она там. Она существовала. У неё было окно, и занавеска, и вид, и красная герань, и она решила отдать это ему.

"NorthForeland (ЛС): Это прекрасно."

"Oise_88 (ЛС): Это просто поле."

"NorthForeland (ЛС): Это не просто что-то. Ты выбрала показать это мне. Это делает его самым важным полем во Франции."

Пауза. Затем ещё одно фото. Кухня. Стол. Кружка чая, поднимающийся пар. Книга, лежащая открытой лицом вниз рядом. Свет был тёплым, жёлтым, от потолочной лампы. Стол был из старого дерева, со шрамами. На стене позади, едва заметный, календарь с пейзажной фотографией. Никаких личных фото. Никаких магнитов на холодильнике. Никаких признаков общей жизни, кроме самых общих.

Она показывала ему своё одиночество. Пространство, которое она занимала, когда «представление» было выключено. Он понял сразу.

"NorthForeland (ЛС): У этого стола есть истории."

"Oise_88 (ЛС): На нём есть круги от кружек. Вот и всё."

"NorthForeland (ЛС): То же самое."

Ещё одно фото. От этого у него перехватило дыхание. Её рука. Просто её рука. Лежащая на столе рядом с кружкой. Бледная кожа, тонкие пальцы, без колец. Тонкий серебряный браслет на запястье. Ногти короткие, без лака. Это была самая несексуальная и самая интимная фотография, которую ему когда-либо присылали. Она давала ему часть своего тела, не давая ему своего тела. Фрагмент. Доказательство существования.

"NorthForeland (ЛС): У тебя красивые руки."

"Oise_88 (ЛС): Это просто руки."

"NorthForeland (ЛС): Ничто в тебе не бывает «просто»."

"Oise_88 (ЛС): Ты часто так делаешь."

"NorthForeland (ЛС): Что делаю?"

"Oise_88 (ЛС): Берёшь что-то маленькое и делаешь так, что оно кажется огромным. Я присылаю тебе фото поля, а ты говоришь о нём, как о картине. Я присылаю тебе свою руку, а ты говоришь о ней, как о поэзии. Я не такая. Я просто женщина за столом, пьющая чай."

"NorthForeland (ЛС): Ты женщина за столом, пьющая чай, которая нашла время сфотографировать это для незнакомца, которого знает две недели. Это не ничто. Это выбор. А выбор — это самое правдивое, что есть в людях."

Тишина. Затем:

"Oise_88 (ЛС): Могу я тебя увидеть?"

Вопрос упал, как камень в воду. Он уставился на него. Она хотела увидеть его. Не его ник. Не его слова. Его. Настоящего, физического, несовершенного мужчину за экраном. Он почувствовал знакомое притяжение ненависти к себе, голос, который говорил: «она увидит тебя и уйдёт». Голос, который говорил: «ты недостаточно хорош». Голос, который жил в тёмных уголках и шептал одно и то же каждый раз, когда кто-то приближался.

Но она показала ему свою руку. Своё поле. Свой кухонный стол. Она дала ему фрагменты себя, ничего не прося взамен. И он устал прятаться.

Он взял телефон. Открыл камеру. Он сидел на кровати, лампа на прикроватной тумбочке отбрасывала тёплый янтарный свет. Он сделал фото снизу, от подбородка до лба, половина лица в тени. Щетина. Тёмные глаза. Намёк на морщинку между бровями. Он выглядел уставшим. Он выглядел как человек, который мало спит и слишком много думает. Он выглядел как он сам.

Он отправил.

Почти минуту ничего. Он чувствовал пульс в горле. Он уже сочинял извинение, стратегию отступления, изящный манёвр, который он проделывал так много раз до этого.

Затем голосовое сообщение. Одиннадцать секунд.

"Ох."

Просто это. Один слог. Но то, как она это произнесла. Вздох перед ним. Мягкость. Лёгкая трещина в гласном. Это не было разочарованием. Это не было удивлением. Это было узнавание. Звук, который издаёт человек, когда что-то, что он представлял, вдруг обретает лицо.

"NorthForeland (ЛС): Это хорошее «ох» или плохое?"

"Oise_88 (ЛС): Это... Мне нужна минута."

"NorthForeland (ЛС): Не торопись."

"Oise_88 (ЛС): Ты выглядишь как твои тексты. Это имеет смысл? Как звучат твои слова. Я не знаю. Я представляла тебя, и я оказалась права. Такого никогда раньше не было."

"NorthForeland (ЛС): Не знаю, комплимент ли это."

"Oise_88 (ЛС): Это так. Поверь мне. Это так."

Ещё одно фото от неё. Воротник джемпера. Кремового цвета, мягкая на вид шерсть. Ямочка на горле. Линия подбородка. Не лицо, не полностью, но достаточно. Достаточно, чтобы увидеть кожу. Достаточно, чтобы представить остальное. Достаточно, чтобы у него пересохло во рту.

"NorthForeland (ЛС): Ты убиваешь меня."

"Oise_88 (ЛС): Хорошо."

Он слышал улыбку в этом единственном слове. Дразнящую. Власть. Ей это нравилось. Ей нравился эффект, который она на него производила, то, как её фрагменты разбирали его на части, то, как она могла отправить фото ключицы и свести его до мужчины, уставившегося в телефон с колотящимся сердцем. Это была та власть, которую он назвал. Та, которую она скрывала. Та, которую она не хотела признавать за собой. И вот она, поблёскивающая, как монета в мелкой воде.

"NorthForeland (ЛС): Я хочу увидеть тебя больше."

"Oise_88 (ЛС): Например, что?"

"NorthForeland (ЛС): Например, всё. Но я возьму всё, что ты мне дашь."

Фото. Ниже. Джемпер сдвинулся. Вырез спадал с одного плеча. Кожа была бледной, почти полупрозрачной в свете лампы. Гребень ключицы. Едва заметная тень под ним. Без лица. Всё ещё без лица. Но тело выходило из теней, как пейзаж, открываемый медленным рассветом.

Он был возбуждён. Осознание этого было почти неловким в своей скорости и интенсивности. Он пошевелился на кровати, устраиваясь поудобнее, и печатал пальцами, которые были чуть менее твёрдыми, чем раньше.

"NorthForeland (ЛС): Ты прекрасна. Мне даже не нужно видеть твоё лицо, чтобы это знать. То, как ты держишься. То, как спадает твоё плечо. То, как ты даёшь мне кусочки, словно проверяешь, останусь ли я ради всей картины. Я останусь. Я останусь ради каждого кусочка."

"Oise_88 (ЛС): Ты очень отчаян."

"NorthForeland (ЛС): Я очень честен. Это выглядит одинаково."

"Oise_88 (ЛС): Нет. Я видела честность. Это другое. Это... Я чувствую, как сильно ты меня хочешь, через экран. Это... Очень сильно."

"NorthForeland (ЛС): Слишком сильно?"

"Oise_88 (ЛС): Нет. Не слишком сильно. Просто я... Я не привыкла, чтобы меня так хотели. Это заставляет меня чувствовать то, чего я не... Я не ожидала этого."

"NorthForeland (ЛС): Что именно?"

"Oise_88 (ЛС): Властной."

Он закрыл глаза. Слово лежало в его груди, как уголь. Властная. Она чувствовала себя властной. Он назвал это два дня назад, и она бежала от этого, а теперь она присваивала это, носила это, позволяла этому согревать её. И тот факт, что она чувствовала себя властной из-за него, из-за его желания, из-за видимой, смущающей интенсивности его нужды, был самым опьяняющим, что он когда-либо испытывал.

"NorthForeland (ЛС): Ты властна. У тебя есть я. Ты ведь знаешь это, не так ли?"

"Oise_88 (ЛС): Кажется, начинаю."

"NorthForeland (ЛС): Хорошо. Используй это. Я твой, чтобы использовать."

Это началось медленно. Как и всё между ними. Постепенная эскалация, которая ощущалась не столько как выбор, сколько как гравитация.

Она подключила свою игрушку для него. Приватная сессия. Только они. Соединение прозвучало, и у него были элементы управления, а она ждала.

Но на этот раз всё было иначе. На этот раз она прислала фото, пока он держал ползунок. Не сексуальное. Не явно. Её нога. Согнутое колено. Край кремового джемпера, задравшийся на бедре. Бледная кожа на тёмных простынях. Изгиб её икры.

Он сдвинул ползунок на пятнадцать процентов.

"NorthForeland (ЛС): Я чувствую тебя через элементы управления. То, как игрушка сидит внутри тебя. Я вижу это в своей голове. Ты лежишь на спине. Колени согнуты. Джемпер задирается, потому что ты двигаешься."

"Oise_88 (ЛС): Да. Как ты..."

"NorthForeland (ЛС): Потому что я обращаю внимание на ритм твоего тела через журнал обратной связи. Когда ты двигаешься, давление меняется. Когда ты неподвижна, оно стабильно. Прямо сейчас ты двигаешься. Ты трёшься об неё. Ты не можешь с этим ничего поделать."

"Oise_88 (ЛС): Чёрт. Да. Я трусь."

"NorthForeland (ЛС): Двадцать."

Она ахнула. Он услышал это в голосовом сообщении, которое она прислала, четырёхсекундном отрывке одного резкого вдоха. Он проиграл его дважды. Его рука была в трусах. Он не планировал этого. Его тело приняло решение, не посоветовавшись с мозгом, и теперь он держал себя, возбуждённый, ноющий, пока контролировал пульс игрушки внутри женщины, которую никогда не касался.

"NorthForeland (ЛС): Я хочу слышать тебя. По-настоящему. Не голосовые сообщения. Могу я тебе позвонить?"

"Oise_88 (ЛС): Здесь?"

"NorthForeland (ЛС): Здесь. Только голос. Без видео. Только ты и я, и игрушка, и звук твоего дыхания."

"Oise_88 (ЛС): Хорошо. Да. Звони."

Он нажал кнопку вызова. Приложение соединилось с мягким звоном. Тишина. Затем её дыхание. Ближе теперь. В реальном времени. Не запись. Не короткое голосовое сообщение. Настоящий, живой звук женщины в постели на севере Франции, дышащей.

"Ты меня слышишь?" Её голос был тихим. Осторожным.

"Да." Его голос был низким. Грубее, чем он хотел. "Я слышу тебя."

"Хорошо." Пауза. "Я тоже тебя слышу. Ты звучишь... Иначе, чем в голосовых сообщениях."

"Иначе как?"

"Ближе. Будто ты в комнате."

Он сдвинул ползунок на двадцать два процента. Она издала звук. Не стон. Ещё нет. Что-то до стона. Предвестник. Дрожь земли перед землетрясением.

"Ещё," сказала она.

"Скажи мне, чего ты хочешь."

"Я хочу. Я тоже хочу слышать тебя. Не только себя. Я хочу знать, как ты звучишь, когда ты... Когда я на тебя влияю."

Он закрыл глаза. Его рука всё ещё обхватывала его. Он ещё не двигался. Он держался неподвижно, сохраняя напряжение, позволяя ему нарастать, потому что нарастание было той частью, которую он любил. Боль перед падением.

"Я трогаю себя," сказал он. Тихо. Честно.

Она резко вдохнула. "Ты?"

"С тех пор, как ты прислала фото своей ноги. Я не мог удержаться. Ты сделала это со мной."

"Скажи мне. Скажи, что ты делаешь."

Он рассказал ей. Низкими, размеренными словами он описал, как его рука обхватывала его, как он держался неподвижно, как он ныл. Он рассказал ей о давлении и жаре, и о том, как его тело реагировало на звук её дыхания. Он был откровенен. Не груб. Была разница. Грубость была механической. Откровенность была интимной. Он рассказал ей правду о своём теле, и правда заключалась в том, что он отчаянно хотел её, что он отчаянно хотел её уже несколько дней, что это желание стало физическим грузом, который он носил повсюду.

"Двигай рукой," прошептала она. "Я хочу слышать."

Он двинулся. Медленный штрих. Звук, который он издал, был непроизвольным. Низкий, хриплый выдох, который шёл откуда-то глубоко из груди. Он услышал, как она отреагировала на это, маленький, резкий вдох, и журнал обратной связи показал, как её тело сильнее прижимается к игрушке.

"Ещё раз," сказала она. "Сделай это ещё раз."

Он сделал. Медленнее. Звук на этот раз был громче. Стон, который он пытался сдержать, но не смог. Он вырвался, как вода вырывается из треснувшей плотины. Не сразу. Импульсами.

"Чёрт," прошептала она. "Ты звучишь... Я чувствую этот звук в животе."

"Двадцать пять," сказал он и сдвинул ползунок.

Она застонала. По-настоящему. Полностью, беззащитно и откровенно. Это был звук, которого он ждал. Не вежливые, контролируемые звуки, которые она издавала в группе. Не задыхающиеся благодарности. Это был настоящий звук. Звук под представлением. Звук женщины, которая перестала контролировать себя и начала чувствовать.

"Продолжай," сказала она. "Я хочу слышать, как ты продолжаешь."

Он снова погладил себя. Медленнее. Намеренно. Он позволил звуку выйти, не сдерживая его. Низкое, ритмичное дыхание, которое соответствовало темпу его руки. Она слышала всё. Тихий влажный звук движущейся руки. Смещение простыней. Задержку дыхания, когда ощущение достигало пика.

"Ты заставишь меня кончить," ахнула она. "Просто от того, что слышу тебя. Просто от... Чёрт. От твоего звука."

"Ещё нет. Я не готов."

"Я... Я не могу. Пожалуйста."

"Тридцать."

Она сломалась. Её дыхание разбилось на фрагменты. Он слышал, как она боролась с этим, пытаясь удержаться, пытаясь ждать его, и это усилие было в каждом напряжённом звуке, который она издавала. Он погладил себя быстрее. Ненамного. Достаточно. Звук изменился. Глубже. Более настойчиво.

"Сейчас," сказал он. "Кончи со мной."

Она вскрикнула. Не крик. Что-то более личное. Звук, живший в горле, сырой и непроизвольный. Он слышал, как её тело содрогалось через телефон, слышал, как скручивались простыни, слышал, как дыхание прерывалось и вырывалось дрожащей волной. Он последовал за ней. Давление, которое нарастало несколько дней, достигло пика и прорвалось. Он кончил с низким, стонущим выдохом, который он не смог бы заглушить, даже если бы попытался. Всё его тело напряглось и расслабилось, и звук, который исходил от него, был самым честным, что он когда-либо предлагал кому-либо.

Тишина. Оба дышали. Телефон — мост между двумя странами, двумя кроватями, двумя людьми, которые никогда не касались друг друга и только что сошлись вместе в темноте.

"Ты в порядке?" прошептала она. Старый шаблон. Заботливая. Проверяет его.

Он почти улыбнулся. Почти. Но его грудь была слишком полна.

"Я более чем в порядке. А ты?"

"Да. Я... Да." Пауза. "Это было..."

"Я знаю."

"Твой голос, когда ты... Когда ты кончил. Я никогда не слышала ничего подобного. Это звучало как... Как будто что-то высвободилось. Как будто что-то, что очень долго сдерживалось."

"Так и было."

"Мы можем. Мы можем сделать это снова?"

Он почти рассмеялся. Не над ней. Над облегчением. Над простым, честным желанием в её голосе. Она хотела его снова. Не игрушку. Не представление. Его. Его звуки. Его дыхание. Специфический, смущающий, отчаянный способ, которым он распадался.

"Дай мне пять минут," сказал он.

"Пять минут?" Она звучала впечатлённой. И довольной. И это удовольствие, это маленькое удовлетворение в её голосе от его времени восстановления, снова было властью. Блестящей. Её.

"Может быть, меньше, если ты будешь продолжать говорить таким голосом."

"Каким голосом?"

"Тем, который звучит так, будто ты точно знаешь, что делаешь со мной."

Мягкий смех. Тёплый. Акцент густой и медовый. «Может быть, и знаю».

Он снова был возбуждён. Желание не рассеялось. Оно никогда не рассеивалось. Это было то, что ей предстояло узнать о нём. Кульминация не была концом. Это была пауза. Голод не прекращался. Он просто сбрасывался и восстанавливался, и каждое восстановление было быстрее предыдущего, и звуки, которые он издавал каждый раз, были другими. Менее сдержанными. Более откровенными. Он был мужчиной, чьё тело не знало, как перестать желать, а она была женщиной, которая обнаруживала, что ей это нравится. Нравилось быть причиной этого. Нравилась власть этого.

Он сдвинул ползунок на десять процентов. Она вдохнула.

"Снова?" прошептала она.

"Снова."

"Уже?"

"Уже. Я же говорил. Ты делаешь со мной что-то, что не прекращается."

"Покажи мне."

Он медленно погладил себя. Позволил ей услышать первый вдох. Задержку. Низкое гудение в его груди. Она прижалась к игрушке, и журнал обратной связи показал, как она двигается, трётся, гонится за пульсом.

"Скажи мне, о чём ты думаешь," сказала она.

"Я думаю о твоём горле. Фото, которое ты прислала. Ямочка. Я хочу прижаться туда ртом. Я хочу чувствовать твой пульс на своих губах."

Она издала звук. Маленький. Прерывистый.

"Я думаю о твоей руке. Той, что на фото. Я хочу эти пальцы в своём рту. Я хочу знать, какова они на вкус."

"Чёрт."

"Я думаю о звуке, который ты только что издала, когда кончила. Я хочу слышать его снова. Я хочу слышать его каждую ночь. Я хочу засыпать с этим звуком в ушах."

"Двадцать," ахнула она. "Ещё. Пожалуйста."

Он сдвинул ползунок. Двадцать. Двадцать два. Двадцать пять. Её дыхание было прерывистым. Его рука снова двигалась, поглаживая, звук был тихим, но ощутимым, и она слышала его через телефон и реагировала на него, её тело сжималось вокруг игрушки с каждым звуком, который он издавал.

"Я снова близка," выдохнула она.

"Я знаю. Я слышу это. Твоё дыхание меняется. Оно становится выше. Напряжённее. Как натягиваемая струна."

"Ты замечаешь всё."

"Всё в тебе."

"Кончи со мной на этот раз. Пожалуйста. Мне нужно слышать тебя."

Он отпустил себя. Второй оргазм отличался от первого. Менее взрывной. Глубже. Он исходил откуда-то ниже, откуда-то более первобытного, и звук, который он издал, был долгим, низким стоном, который вибрировал через телефон. Она последовала за ним, её крик на этот раз был острее, почти удивлённым, как будто второй застал её врасплох.

Дыхание. Оба. Телефон тёплый у его уха. Ветер за окном. Отдалённый шум моря.

"Как," сказала она, всё ещё задыхаясь. "Как ты снова готов так быстро?"

"Я же говорил. Ты делаешь со мной что-то."

"Это ненормально."

"Для меня это нормально. Так было всегда. Желание не прекращается. Оно просто... Отдыхает. А потом возвращается. Сильнее."

"Это... Это много."

"Я знаю. Я же говорил. Я слишком много."

"Ты не слишком много. Ты... Я не знаю, кто ты. Я никогда не встречала никого подобного тебе."

"Сломан."

"Прекрати. Не называй себя так."

"Это то, кто я есть."

"Это не всё, кто ты есть."

Он не ответил. Она была права и была неправа. Это было не всё, кто он есть. Но это был фундамент. Основа. Всё остальное было построено на этом, и структура была нестабильной, и он знал это, и всё равно позволял ей взбираться на неё.

Они сделали это ещё четыре раза той ночью.

Не всегда с игрушкой. В третий раз она руководила им. Её голос был низким, ровным, властным так, как она никогда не была в группе. Она говорила ему, как прикасаться к себе. Как медленно. Как крепко. Она говорила ему, когда остановиться и когда начать, и он повиновался ей без вопросов, и динамика власти перевернулась так плавно, что это ощущалось как дыхание. Она контролировала. Не игрушку. Не ползунок. Его. Его тело. Звуки, которые он издавал, и темп, который он держал, и момент, когда ему было позволено пасть.

В четвёртый раз он использовал игрушку на ней, пока она слушала, как он ласкает себя. Они синхронизировали это. Его звуки соответствовали её дыханию, ползунок поднимался в такт его руке. Когда они кончили, это произошло с разницей в несколько секунд, и двойной звук через телефон был чем-то, что он будет прокручивать в голове неделями.

В пятый раз она прислала ему фото. Её тело. Не полностью видимое. Джемпер задрался. Её живот. Её рёбра. Изгиб её талии. Без лица. Всё ещё без лица. Но кожа. Её форма. Реальность её тела, существующего, тёплого, предложенного.

Он кончил, глядя на это фото, с её голосом в ухе, произносящим его ник так, будто это было имя. Будто это было единственное слово, которое она знала.

В шестой раз они вообще не кончили. Они просто лежали на телефоне, дыша вместе, игрушка издавала низкое гудение, его рука была неподвижна, её голос — шёпот. Она говорила о полях. О небе. О каменных стенах. Он говорил о море. О скалах. О ветре. Два человека в двух кроватях в двух странах, соединённые тонкой невидимой нитью звука, описывающие пейзажи своих жизней, словно нанося на карту расстояние между ними.

"Я хочу увидеть твоё лицо," сказал он.

"Я знаю."

"Когда?"

"Не знаю. Я не готова."

"Всё в порядке."

"Правда?"

"Да. Я буду ждать."

"Ты всё время это говоришь."

"Потому что я всё время это имею в виду."

Она долго молчала. Он слышал, как её дыхание замедляется. Выравнивается. Звук человека, устраивающегося на отдых.

"NorthForeland?"

"Да."

"Кажется, у меня проблемы."

"У меня тоже."

"Спокойной ночи."

"Спокойной ночи, Уаз."

Он повесил трубку. Телефон был горячим у его уха. Он положил его на подушку рядом с собой и лежал в темноте, слушая ветер, и впервые за многие годы темнота ощущалась не столько как отсутствие, сколько как комната. Комната, в которой кто-то есть.