Um Vício

Ela não lhe enviou mensagem por dois dias.

Ele entendeu. Ele a havia desfeito com palavras e a deixado em pedaços, e ela precisava de tempo para decidir se reconstruía as paredes ou as deixava caídas. Ele lhe deu o silêncio. Custou-lhe tudo. Cada hora que passava sem o nome dela na sua tela era uma hora passada a andar pelo corredor estreito do seu apartamento, a verificar o telemóvel, a pousá-lo, a pegá-lo novamente. O grupo também estava em silêncio. Ela tinha dito a AustinDominator e aos outros que tiraria uns dias de folga. Vida real. Ocupada. Falamos em breve.

Ele não acreditou. Ele sabia o que ela estava a fazer. Ela estava sentada na sua casa com o namorado alheio, a olhar para o telemóvel, a repassar as palavras dele na cabeça como um filme que não conseguia parar de rebobinar. "Gostas do poder." Três palavras que a tinham descascado como uma fruta.

Ele queria contactá-la. O impulso era físico, uma sensação de puxão no peito, como um gancho atrás do esterno. Ele rascunhava mensagens e apagava-as. Abria o chat e fechava-o. Punha o telemóvel numa gaveta e tirava-o onze minutos depois. Ele era patético. Ele sabia disso. Um homem adulto deitado num sofá em Folkestone, obcecado por uma mulher que nunca vira, cujo nome não sabia, que provavelmente estaria sentada numa cozinha na Picardia a beber chá e a perguntar-se que tipo de estranho a conseguiria ler como um livro do outro lado do mar.

No terceiro dia, à meia-noite e meia, o telemóvel dele vibrou.

"Oise_88 (MP): Tenho pensado no que disseste."

"NorthForeland (MP): Eu sei."

"Oise_88 (MP): És insuportável."

"NorthForeland (MP): Isso também eu sei."

"Oise_88 (MP): Não estou zangada."

"NorthForeland (MP): Disseste."

"Oise_88 (MP): Não estou zangada. Estou. Continuo a tentar encontrar a parte em que estás errado e não consigo. Cada vez que penso ter encontrado uma falha na tua lógica, percebo que estou apenas a tentar que não seja verdade porque a verdade me faz sentir. Exposta. E não gosto de estar exposta. Mas também nunca me senti tão vista em. Não sei. Nunca. E não quero parar."

Ele leu a mensagem duas vezes. O peito doía-lhe.

"NorthForeland (MP): Eu também não quero que pares."

"Oise_88 (MP): Quero mostrar-te algo."

"NorthForeland (MP): Podes mostrar-me o que quiseres."

Uma foto apareceu no chat. Ele tocou nela.

Não era sexual. Era uma vista de uma janela. Um campo. Campos planos estendendo-se até uma linha de árvores, o céu um cinzento pesado e arroxeado, a luz ténue e prateada. Uma velha parede de pedra em primeiro plano, coberta de musgo, com um único gerânio vermelho num vaso de barro equilibrado no topo. A qualidade da imagem era comum. Câmara de telemóvel, sem filtro, sem ângulo. Apenas uma janela e uma vista e um momento que ela decidira partilhar com ele.

Ele olhou para ela por um longo tempo. Não para os campos ou o céu. Para a moldura da janela. Nas bordas da imagem onde a vida dela se fundia com a moldura. Uma cortina, ligeiramente visível, de cor creme. O mais ténue reflexo no vidro, demasiado desfocado para distinguir, mas o suficiente para confirmar que ela estava lá. Ela existia. Tinha uma janela e uma cortina e uma vista e um gerânio vermelho e ela escolhera dar-lhe isso.

"NorthForeland (MP): É lindo."

"Oise_88 (MP): É só um campo."

"NorthForeland (MP): Não é só qualquer coisa. Tu escolheste mostrar-me. Isso faz dele o campo mais importante de França."

Uma pausa. Depois outra foto. A cozinha. Uma mesa. Uma caneca de chá, vapor a subir. Um livro aberto virado para baixo ao lado. A luz era quente, amarela, de um candeeiro de teto. A mesa era de madeira velha, marcada. Na parede atrás, mal visível, um calendário com uma foto de paisagem. Sem fotos pessoais. Sem ímanes de frigorífico. Nenhuma evidência de uma vida partilhada além do genérico.

Ela estava a mostrar-lhe a sua solidão. O espaço que ocupava quando a performance estava desligada. Ele entendeu imediatamente.

"NorthForeland (MP): Essa mesa tem histórias."

"Oise_88 (MP): Tem marcas de canecas. É só isso."

"NorthForeland (MP): É a mesma coisa."

Outra foto. Esta fez-lhe prender a respiração. A mão dela. Apenas a mão dela. Pousada na mesa ao lado da caneca. Pele pálida, dedos esguios, sem anéis. Uma fina pulseira de prata no pulso. As unhas eram curtas, sem verniz. Era a fotografia mais não-sexual e mais íntima que alguém lhe tinha enviado. Ela estava a dar-lhe um pedaço do seu corpo sem lhe dar o seu corpo. Um fragmento. Uma prova de existência.

"NorthForeland (MP): Tens mãos lindas."

"Oise_88 (MP): São só mãos."

"NorthForeland (MP): Nada em ti é só qualquer coisa."

"Oise_88 (MP): Fazes muito isso."

"NorthForeland (MP): Fazer o quê?"

"Oise_88 (MP): Pegar em algo pequeno e fazê-lo parecer enorme. Envio-te uma foto de um campo e tu fazes com que pareça uma pintura. Envio-te a minha mão e tu fazes com que pareça poesia. Não sou. Sou apenas uma mulher à mesa a beber chá."

"NorthForeland (MP): És uma mulher à mesa a beber chá que tirou tempo para fotografar isso para um estranho que conhece há duas semanas. Isso não é nada. Isso é uma escolha. E as escolhas são as coisas mais verdadeiras sobre as pessoas."

Silêncio. Depois:

"Oise_88 (MP): Posso ver-te?"

A pergunta caiu como uma pedra na água. Ele olhou para ela. Ela queria vê-lo. Não o seu nome de utilizador. Não as suas palavras. Ele. O homem real, físico, imperfeito por trás do ecrã. Ele sentiu o familiar puxão do auto-ódio, a voz que dizia "ela vai ver-te e vai embora." A voz que dizia "não és suficiente." A voz que vivia nos espaços escuros e sussurrava a mesma coisa cada vez que alguém se aproximava.

Mas ela tinha-lhe mostrado a sua mão. O seu campo. A sua mesa de cozinha. Ela tinha-lhe dado fragmentos de si mesma sem pedir nada em troca. E ele estava cansado de se esconder.

Ele pegou no telemóvel. Abriu a câmara. Ele estava sentado na cama, o candeeiro da mesa de cabeceira a projetar uma luz âmbar quente. Ele tirou a foto de baixo, do queixo à testa, metade do rosto na sombra. Barba por fazer. Olhos escuros. O indício de uma ruga entre as sobrancelhas. Ele parecia cansado. Parecia alguém que não dormia o suficiente e pensava demais. Parecia ele mesmo.

Ele enviou-a.

Nada por quase um minuto. Ele sentia o pulso na garganta. Ele já estava a compor o pedido de desculpas, a estratégia de saída, o recuo gracioso que executara tantas vezes antes.

Então uma nota de voz. Onze segundos.

"Oh."

Apenas isso. Uma sílaba. Mas a forma como ela o disse. A respiração antes. A suavidade. A ligeira quebra na vogal. Não era desilusão. Não era surpresa. Era reconhecimento. O som que uma pessoa faz quando algo que imaginou de repente tem um rosto.

"NorthForeland (MP): É um "oh" bom ou um "oh" mau?"

"Oise_88 (MP): É um. Preciso de um minuto."

"NorthForeland (MP): Leva o teu tempo."

"Oise_88 (MP): Pareces a tua escrita. Faz sentido? Como as tuas palavras soam. Não sei. Imaginei-te e acertei. Isso nunca aconteceu antes."

"NorthForeland (MP): Não sei se isso é um elogio."

"Oise_88 (MP): É. Confia em mim. É."

Outra foto dela. A gola de uma camisola. Lã de cor creme, de aspeto macio. A concavidade da sua garganta. A linha do maxilar. Sem rosto, não totalmente, mas o suficiente. O suficiente para ver a pele. O suficiente para imaginar o resto. O suficiente para lhe secar a boca.

"NorthForeland (MP): Estás a matar-me."

"Oise_88 (MP): Bom."

Ele conseguia ouvir o sorriso naquela única palavra. A provocação. O poder. Ela estava a gostar disto. Estava a gostar do efeito que estava a ter sobre ele, da forma como os seus fragmentos o estavam a desmantelar, da forma como ela podia enviar uma foto de uma clavícula e reduzi-lo a um homem a olhar para o telemóvel com o coração a martelar. Este era o poder que ele nomeara. Aquele que ela escondia. Aquele que ela não queria admitir que tinha. E ali estava ele, a brilhar como uma moeda em águas rasas.

"NorthForeland (MP): Quero ver mais de ti."

"Oise_88 (MP): Como o quê?"

"NorthForeland (MP): Como tudo. Mas aceito o que me deres."

Uma foto. Mais abaixo. A camisola tinha-se deslocado. O decote caía de um ombro. A pele era pálida, quase translúcida à luz do candeeiro. A saliência da sua clavícula. Uma sombra ténue por baixo. Sem rosto. Ainda sem rosto. Mas o corpo estava a emergir das sombras como uma paisagem revelada por um lento amanhecer.

Ele estava excitado. A perceção foi quase embaraçosa na sua velocidade e intensidade. Ele mexeu-se na cama, ajustando-se, e digitou com polegares que estavam ligeiramente menos firmes do que antes.

"NorthForeland (MP): És linda. Nem preciso de ver o teu rosto para saber isso. A forma como te portas. A forma como o teu ombro desce. A forma como me dás pedaços como se estivesses a testar se ficarei pela imagem completa. Ficarei. Ficarei por cada pedaço."

"Oise_88 (MP): Estás muito desesperado."

"NorthForeland (MP): Sou muito honesto. Parece o mesmo."

"Oise_88 (MP): Não. Já vi honestidade. Isto é diferente. Isto é. Consigo sentir o quanto me queres através do ecrã. É. Muito."

"NorthForeland (MP): Demais?"

"Oise_88 (MP): Não. Não demais. Eu só. Não estou habituada a ser desejada assim. Está a fazer-me sentir coisas que eu não. Não esperava isto."

"NorthForeland (MP): Que coisas?"

"Oise_88 (MP): Poderosa."

Ele fechou os olhos. A palavra assentou no seu peito como um carvão. Poderosa. Ela sentia-se poderosa. Ele a nomeara há dois dias e ela fugira dela, e agora ela estava a reivindicá-la, a vesti-la, a deixá-la aquecê-la. E o facto de ela se sentir poderosa por causa dele, por causa do seu desejo, por causa da intensidade visível e embaraçosa da sua necessidade, era a coisa mais inebriante que ele alguma vez experimentara.

"NorthForeland (MP): És poderosa. Tens-me. Sabes disso, não sabes?"

"Oise_88 (MP): Acho que estou a começar a saber."

"NorthForeland (MP): Bom. Usa-o. Sou teu para usares."

Começou devagar. Da mesma forma que tudo entre eles começou. Uma escalada gradual que parecia menos uma escolha e mais como gravidade.

Ela emparelhou o seu brinquedo para ele. Sessão privada. Apenas eles. A conexão soou e ele tinha os controlos e ela estava à espera.

Mas desta vez foi diferente. Desta vez ela enviou uma foto enquanto ele segurava o controlo deslizante. Não sexual. Não explicitamente. A perna dela. Joelho dobrado. A bainha da camisola creme a subir pela coxa. Pele pálida contra lençóis escuros. A curva da sua barriga da perna.

Ele empurrou o controlo deslizante para quinze por cento.

"NorthForeland (MP): Consigo sentir-te através dos controlos. A forma como o brinquedo está dentro de ti. Consigo vê-lo na minha cabeça. Estás de costas. Os teus joelhos estão dobrados. A camisola está a subir porque te estás a mexer."

"Oise_88 (MP): Sim. Como é que tu."

"NorthForeland (MP): Porque estou a prestar atenção ao ritmo do teu corpo através do registo de feedback. Quando te moves, a pressão muda. Quando estás parada, é constante. Agora estás a mover-te. Estás a roçar nele. Não consegues evitar."

"Oise_88 (MP): Putain. Sim. Estou."

"NorthForeland (MP): Vinte."

Ela ofegou. Ele ouviu-o na nota de voz que ela enviou, um clipe de quatro segundos de uma única inspiração forte. Ele reproduziu-a duas vezes. A mão dele estava nas cuecas. Ele não o tinha planeado. O seu corpo tomara a decisão sem consultar o seu cérebro e agora ele estava a segurar-se, excitado, a doer, enquanto controlava o pulso de um brinquedo dentro de uma mulher que nunca tocara.

"NorthForeland (MP): Quero ouvir-te. A sério. Não notas de voz. Posso ligar-te?"

"Oise_88 (MP): Por aqui?"

"NorthForeland (MP): Por aqui. Só voz. Sem vídeo. Apenas tu e eu e o brinquedo e o som da tua respiração."

"Oise_88 (MP): Ok. Sim. Liga-me."

Ele pressionou o botão de chamada. A aplicação conectou-se com um suave tilintar. Silêncio. Depois a respiração dela. Mais perto agora. Em tempo real. Não uma gravação. Não uma nota de voz cortada. O som real, ao vivo, de uma mulher numa cama no norte de França, a respirar.

"Consegues ouvir-me?" A voz dela era baixa. Cautelosa.

"Sim." A voz dele era baixa. Mais rouca do que ele queria. "Consigo ouvir-te."

"Bom." Uma pausa. "Também consigo ouvir-te. Tu soas. Diferente das notas de voz."

"Diferente como?"

"Mais perto. Como se estivesses na sala."

Ele empurrou o controlo deslizante para vinte e dois por cento. Ela fez um som. Não um gemido. Ainda não. Algo antes de um gemido. O precursor. O tremor na terra antes do terramoto.

"Mais," ela disse.

"Diz-me o que queres."

"Eu quero. Eu quero ouvir-te também. Não só a mim. Quero saber como soas quando tu. Quando te afeto."

Ele fechou os olhos. A mão dele ainda estava enrolada em si mesmo. Ele ainda não se tinha movido. Estivera parado, mantendo a tensão, deixando-a aumentar, porque a construção era a parte que ele amava. A dor antes da queda.

"Estou a tocar-me," ele disse. Baixo. Honesto.

Ela inspirou bruscamente. "Estás?"

"Desde que enviaste a foto da tua perna. Não consegui evitar. Tu fizeste-me isso."

"Diz-me. Diz-me o que estás a fazer."

Ele disse-lhe. Em palavras baixas e medidas, ele descreveu a forma como a sua mão estava enrolada em si mesmo, a forma como estava parado, a forma como estava a doer. Ele falou-lhe da pressão e do calor e da forma como o seu corpo respondia ao som da respiração dela. Ele foi explícito. Não grosseiro. Havia uma diferença. Grosseiro era mecânico. Explícito era íntimo. Ele disse-lhe a verdade do seu corpo e a verdade era que ele estava desesperado por ela, que estivera desesperado por dias, que o desejo se tornara um peso físico que ele carregava para todo o lado.

"Mexe a tua mão," ela sussurrou. "Quero ouvir."

Ele moveu-se. Um lento toque. O som que ele fez foi involuntário. Uma expiração baixa e rouca que veio de algum lugar profundo no seu peito. Ele ouviu-a responder a isso, uma pequena e aguda respiração, e o registo de feedback mostrou o corpo dela a pressionar mais forte contra o brinquedo.

"De novo," ela disse. "Faz de novo."

Ele fez. Mais devagar. O som foi mais alto desta vez. Um gemido que ele tentou conter, mas não conseguiu. Escapou como a água escapa de uma barragem rachada. Não de uma vez. Em pulsos.

"Putain," ela sussurrou. "Tu soas. Consigo sentir esse som no meu estômago."

"Vinte e cinco," ele disse, e empurrou o controlo deslizante.

Ela gemeu. A sério. Pleno e desprotegido e cru. Era o som que ele esperava. Não os sons educados e controlados que ela fazia no grupo. Não os agradecimentos ofegantes. Este era o som real. O som por baixo da performance. O som de uma mulher que parara de se controlar e começara a sentir.

"Continua," ela disse. "Quero ouvir-te continuar."

Ele acariciou-se novamente. Mais devagar. Deliberado. Ele deixou o som vir sem o conter. Uma respiração baixa e rítmica que combinava com o ritmo da sua mão. Ela conseguia ouvir tudo. O som húmido e silencioso da sua mão a mover-se. O movimento dos lençóis. A falta de ar quando a sensação atingia o pico.

"Vais fazer-me chegar ao orgasmo," ela ofegou. "Só de te ouvir. Só de. Putain. O teu som."

"Ainda não. Não estou pronto."

"Eu. Não consigo. Por favor."

"Trinta."

Ela cedeu. A sua respiração estilhaçou-se em fragmentos. Ele conseguia ouvi-la a lutar contra isso, a tentar aguentar, a tentar esperá-lo, e o esforço estava em cada som tenso que ela fazia. Ele acariciou-se mais rápido. Não muito. O suficiente. O som mudou. Mais profundo. Mais urgente.

"Agora," ele disse. "Vem comigo."

Ela gritou. Não um grito. Algo mais privado. Um som que vivia na garganta, cru e involuntário. Ele ouviu o corpo dela convulsionar através do telemóvel, ouviu os lençóis torcerem-se, ouviu a respiração prender-se e soltar-se numa onda de tremores. Ele seguiu-a. A pressão que se acumulara por dias atingiu o pico e quebrou. Ele chegou ao orgasmo com uma expiração baixa e gemida que não conseguiria silenciar se tivesse tentado. O seu corpo inteiro contraiu-se e relaxou e o som que veio dele foi a coisa mais honesta que ele alguma vez oferecera a alguém.

Silêncio. Ambos a respirar. O telemóvel uma ponte entre dois países, duas camas, duas pessoas que nunca se tinham tocado e que acabavam de se unir no escuro.

"Estás bem?" ela sussurrou. O velho padrão. A cuidadora. A verificar se ele estava bem.

Ele quase sorriu. Quase. Mas o peito estava demasiado cheio.

"Estou mais do que bem. E tu?"

"Sim. Eu. Sim." Uma pausa. "Isso foi."

"Eu sei."

"A tua voz quando tu. Quando terminaste. Nunca ouvi nada assim. Parecia. Como algo a ser libertado. Como algo que tinha sido contido por muito tempo."

"Tinha."

"Podemos. Podemos fazer isso de novo?"

Ele quase riu. Não dela. Mas do alívio. Do desejo simples e honesto na voz dela. Ela queria-o de novo. Não o brinquedo. Não a performance. Ele. Os seus sons. A sua respiração. A forma específica, embaraçosa e desesperada como ele se desfazia.

"Dá-me cinco minutos," ele disse.

"Cinco minutos?" Ela parecia impressionada. E satisfeita. E esse prazer, essa pequena satisfação na voz dela com o seu tempo de recuperação, era o poder novamente. A brilhar. Dela.

"Talvez menos se continuares a falar com essa voz."

"Que voz?"

"Aquela que soa como se soubesses exatamente o que me estás a fazer."

Uma risada suave. Quente. O sotaque carregado e melífluo. "Talvez sim."

Ele já estava excitado de novo. O desejo não se dissipara. Nunca o fazia. Essa era a coisa que ela estava prestes a aprender sobre ele. O clímax não era um fim. Era uma pausa. A fome não parava. Apenas reiniciava e reconstruía, e cada reconstrução era mais rápida que a anterior, e os sons que ele fazia de cada vez eram diferentes. Menos contidos. Mais crus. Ele era um homem cujo corpo não sabia como parar de desejar, e ela era uma mulher que estava a descobrir que amava isso. Amava ser a causa disso. Amava o poder disso.

Ele empurrou o controlo deslizante para dez por cento. Ela inspirou.

"De novo?" ela sussurrou.

"De novo."

"Já?"

"Já. Eu disse-te. Tu fazes-me algo que não para."

"Mostra-me."

Ele acariciou-se lentamente. Deixou-a ouvir a primeira respiração. O engasgo. O zumbido baixo no seu peito. Ela pressionou contra o brinquedo e o registo de feedback mostrou-a a mover-se, a roçar, a perseguir o pulso.

"Diz-me o que estás a pensar," ela disse.

"Estou a pensar na tua garganta. A foto que enviaste. A concavidade. Quero pôr a minha boca ali. Quero sentir o teu pulso contra os meus lábios."

Ela fez um som. Pequeno. Fraturado.

"Estou a pensar na tua mão. Aquela da foto. Quero esses dedos na minha boca. Quero saber que gosto têm."

"Putain."

"Estou a pensar no som que acabaste de fazer quando chegaste ao orgasmo. Quero ouvi-lo de novo. Quero ouvi-lo todas as noites. Quero adormecer com esse som nos meus ouvidos."

"Vinte," ela ofegou. "Mais. Por favor."

Ele empurrou o controlo deslizante. Vinte. Vinte e dois. Vinte e cinco. A respiração dela estava irregular. A mão dele estava a mover-se novamente, a acariciar, o som silencioso mas presente, e ela conseguia ouvi-lo através do telemóvel e respondia a isso, o corpo dela a apertar-se em volta do brinquedo a cada som que ele fazia.

"Estou perto de novo," ela respirou.

"Eu sei. Consigo ouvir. A tua respiração muda. Fica mais alta. Mais apertada. Como uma corda a ser puxada."

"Tu notas tudo."

"Tudo sobre ti."

"Vem comigo desta vez. Por favor. Preciso de te ouvir."

Ele cedeu. O segundo clímax foi diferente do primeiro. Menos explosivo. Mais profundo. Veio de algum lugar mais baixo, algum lugar mais primal, e o som que ele fez foi um gemido longo e baixo que vibrou através do telemóvel. Ela seguiu-o, o seu grito mais agudo desta vez, quase surpresa, como se o segundo a tivesse apanhado desprevenida.

A respirar. Ambos. O telemóvel quente contra a sua orelha. O vento fora da sua janela. O som distante do mar.

"Como," ela disse, ainda ofegante. "Como estás pronto de novo tão rápido?"

"Eu disse-te. Tu fazes-me algo."

"Não é normal."

"É para mim. Sempre foi assim. O desejo não para. Apenas. Descansa. E depois volta. Mais forte."

"Isso é. Isso é muito."

"Eu sei. Eu disse-te. Sou demais."

"Não és demais. És. Não sei o que és. Nunca conheci ninguém como tu."

"Quebrado."

"Para. Não te chames assim."

"É o que sou."

"Não é tudo o que és."

Ele não respondeu. Ela estava certa e estava errada. Não era tudo o que ele era. Mas era a fundação. A base. Tudo o resto foi construído em cima disso, e a estrutura era instável, e ele sabia disso, e ele estava a deixá-la subir nela de qualquer maneira.

Fizeram-no mais quatro vezes naquela noite.

Nem todas com o brinquedo. Na terceira vez, ela guiou-o. A voz dela baixa, firme, dominadora de uma forma que nunca era no grupo. Ela disse-lhe como se tocar. Quão devagar. Quão apertado. Ela disse-lhe quando parar e quando começar e ele obedeceu-lhe sem questionar, e a dinâmica de poder inverteu-se tão suavemente que parecia respirar. Ela estava no controlo. Não de um brinquedo. Não de um controlo deslizante. Dele. Do seu corpo. Dos sons que ele fazia e do ritmo que ele mantinha e do momento em que lhe era permitido ceder.

Na quarta vez, ele usou o brinquedo nela enquanto ela o ouvia acariciar-se. Eles cronometraram. Os sons dele a combinar com a respiração dela, o controlo deslizante a subir em sincronia com a sua mão. Quando chegaram ao orgasmo, foi com segundos de diferença um do outro, e o som duplo através do telemóvel era algo que ele reproduziria na sua cabeça por semanas.

Na quinta vez, ela enviou-lhe uma foto. O corpo dela. Não totalmente visível. A camisola puxada para cima. O estômago dela. As costelas dela. A curva da sua cintura. Sem rosto. Ainda sem rosto. Mas a pele. A forma dela. A realidade do seu corpo, existente, quente, oferecido.

Ele chegou ao orgasmo a olhar para aquela foto com a voz dela no ouvido, a dizer o seu nome de utilizador como se fosse um nome. Como se fosse a única palavra que ela conhecia.

Na sexta vez, eles não chegaram ao orgasmo de todo. Eles apenas ficaram ao telefone, a respirar juntos, o brinquedo num zumbido baixo, a mão dele parada, a voz dela um sussurro. Ela falou dos campos. Do céu. Das paredes de pedra. Ele falou do mar. Das falésias. Do vento. Duas pessoas em duas camas em dois países, conectadas por um fino fio invisível de som, descrevendo as paisagens das suas vidas como se estivessem a mapear a distância entre eles.

"Quero ver o teu rosto," ele disse.

"Eu sei."

"Quando?."

"Não sei. Não estou pronta."

"Está tudo bem."

"Está?"

"Sim. Vou esperar."

"Continuas a dizer isso."

"Porque continuo a sentir isso."

Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Ele conseguia ouvir a respiração dela a abrandar. A regularizar-se. O som de alguém a acomodar-se para descansar.

"NorthForeland?"

"Sim."

"Acho que estou em apuros."

"Eu também."

"Boa noite."

"Boa noite, Oise."

Ele desligou. O telemóvel estava quente contra a sua orelha. Ele pousou-o na almofada ao lado dele e deitou-se no escuro, a ouvir o vento, e pela primeira vez em anos, a escuridão parecia menos uma ausência e mais um quarto. Um quarto com alguém lá dentro.