একটি আসক্তি

সে তাকে দুদিন মেসেজ করেনি।

সে বুঝলো। সে তাকে কথায় কথায় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল, আর সে ঠিক করবে কিনা যে দেওয়ালগুলো আবার গড়বে নাকি ভেঙে রাখবে, তার জন্য তার সময় দরকার ছিল। সে তাকে নীরবতা দিল। এর জন্য তাকে সবকিছু হারাতে হলো। তার স্ক্রিনে তার নাম ছাড়া প্রতিটি ঘণ্টা তার ফ্ল্যাটের সরু করিডোরে পায়চারি করে, ফোন চেক করে, রেখে দিয়ে, আবার তুলে নিয়ে কাটছিল। গ্রুপটাও শান্ত ছিল। সে AustinDominator এবং অন্যদের জানিয়েছিল যে সে কয়েকদিনের ছুটি নিচ্ছে। বাস্তব জীবন। ব্যস্ত। শীঘ্রই কথা হবে।

সে বিশ্বাস করলো না। সে জানতো সে কী করছে। সে তার অসচেতন প্রেমিকের সাথে বাড়িতে বসে তার ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার কথাগুলো তার মাথার মধ্যে এমনভাবে ঘুরছিল যেন একটা ফিল্ম যা সে বারবার রিওয়াইন্ড করা থামাতে পারছিল না। "তুমি ক্ষমতা ভালোবাসো।" তিনটি শব্দ যা তাকে ফলের মতো খুলে দিয়েছিল।

সে যোগাযোগ করতে চাইছিল। এই আকাঙ্ক্ষাটা শারীরিক ছিল, তার বুকে একটা টান অনুভব হচ্ছিল, যেন তার স্টার্নামের পেছনে একটা হুক। সে মেসেজ লিখলো এবং মুছে ফেললো। চ্যাট খুললো এবং বন্ধ করলো। তার ফোনটা ড্রয়ারে রাখলো এবং এগারো মিনিট পর আবার বের করলো। সে ছিল করুণ। সে তা জানতো। Folkestone-এর একটি সোফায় শুয়ে থাকা একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, এমন একজন মহিলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন যে মহিলাকে সে কখনো দেখেনি, যার নাম সে জানে না, যে সম্ভবত Picardy-এর একটি রান্নাঘরে চা পান করছে এবং ভাবছে কোন ধরনের অপরিচিত ব্যক্তি তাকে সমুদ্রের ওপার থেকে বইয়ের মতো পড়তে পারে।

তৃতীয় দিনে, রাত সাড়ে বারোটায়, তার ফোনটা কেঁপে উঠলো।

"Oise_88 (PM): তুমি যা বলেছিলে, তা নিয়ে আমি ভাবছিলাম।"

"NorthForeland (PM): আমি জানি।"

"Oise_88 (PM): তুমি অসহ্য।"

"NorthForeland (PM): আমি সেটাও জানি।"

"Oise_88 (PM): আমি রাগ করিনি।"

"NorthForeland (PM): তুমি বলেছিলে।"

"Oise_88 (PM): আমি রাগ করিনি। আমি। আমি বারবার চেষ্টা করছি তোমার ভুলটা কোথায় তা খুঁজে বের করতে কিন্তু পারছি না। প্রতিবার যখন আমি ভাবি যে তোমার যুক্তিতে একটা ফাটল খুঁজে পেয়েছি, তখন বুঝতে পারি যে আমি শুধু এটাকে মিথ্যা প্রমাণ করার চেষ্টা করছি কারণ সত্যটা আমাকে অনুভব করায়। উন্মুক্ত। আর আমি উন্মুক্ত হতে পছন্দ করি না। কিন্তু আমি এমনভাবে নিজেকে কখনো দেখা অনুভব করিনি। আমি জানি না। কখনো না। আর আমি থামতে চাই না।"

সে মেসেজটা দুবার পড়লো। তার বুকটা চিনচিন করছিল।

"NorthForeland (PM): আমিও চাই না তুমি থামো।"

"Oise_88 (PM): আমি তোমাকে কিছু দেখাতে চাই।"

"NorthForeland (PM): তুমি আমাকে সবকিছু দেখাতে পারো।"

চ্যাটে একটি ছবি দেখা গেল। সে তাতে ট্যাপ করলো।

এটা যৌনতাপূর্ণ ছিল না। এটা ছিল একটা জানালার দৃশ্য। একটি গ্রামীণ দৃশ্য। সমতল মাঠগুলো গাছের সারি পর্যন্ত বিস্তৃত, আকাশটা ভারী, কালচে ধূসর, আলোটা পাতলা এবং রূপালী। সামনের দিকে একটি পুরনো পাথরের দেওয়াল, শ্যাওলা ঢাকা, তার উপরে একটি মাটির পাত্রে একটি লাল জেরানিয়াম গাছ রাখা। ছবির মান ছিল সাধারণ। ফোনের ক্যামেরা, কোনো ফিল্টার নেই, কোনো অ্যাঙ্গেল নেই। শুধু একটি জানালা আর একটি দৃশ্য এবং একটি মুহূর্ত যা সে তার সাথে ভাগ করে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

সে অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো। মাঠ বা আকাশের দিকে নয়। জানালার ফ্রেমের দিকে। ছবির সেই প্রান্তগুলোর দিকে যেখানে তার জীবন ফ্রেমের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল। একটি পর্দা, সামান্য দৃশ্যমান, ক্রিম রঙের। কাঁচের মধ্যে ক্ষীণতম প্রতিচ্ছবি, এতটাই ঝাপসা যে বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু সে যে সেখানে ছিল তা নিশ্চিত করার জন্য যথেষ্ট। সে বিদ্যমান ছিল। তার একটি জানালা ছিল এবং একটি পর্দা ছিল এবং একটি দৃশ্য ছিল এবং একটি লাল জেরানিয়াম ছিল এবং সে তাকে এটা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

"NorthForeland (PM): এটা সুন্দর।"

"Oise_88 (PM): এটা শুধু একটা মাঠ।"

"NorthForeland (PM): এটা শুধু কিছু নয়। তুমি আমাকে দেখাতে চেয়েছিলে। সেটাই এটাকে ফ্রান্সের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাঠে পরিণত করেছে।"

একটু বিরতি। তারপর আরেকটি ছবি। রান্নাঘর। একটি টেবিল। এক মগ চা, ধোঁয়া উড়ছে। তার পাশে একটি বই উল্টো করে রাখা। আলোটা ছিল উষ্ণ, হলুদ, একটি মাথার উপরের ল্যাম্প। টেবিলটা ছিল পুরনো কাঠের, দাগযুক্ত। পেছনের দেওয়ালে, প্রায় অদৃশ্য, একটি ল্যান্ডস্কেপ ছবির ক্যালেন্ডার। কোনো ব্যক্তিগত ছবি নেই। কোনো ফ্রিজ ম্যাগনেট নেই। সাধারণের বাইরে কোনো ভাগ করা জীবনের প্রমাণ নেই।

সে তাকে তার নির্জনতা দেখাচ্ছিল। সেই জায়গাটা যা সে দখল করে যখন অভিনয় বন্ধ থাকে। সে তৎক্ষণাৎ বুঝলো।

"NorthForeland (PM): ওই টেবিলের গল্প আছে।"

"Oise_88 (PM): এতে মগের দাগ আছে। এটুকুই।"

"NorthForeland (PM): একই ব্যাপার।"

আরেকটি ছবি। এটা তার শ্বাস আটকে দিল। তার হাত। শুধু তার হাত। মগের পাশে টেবিলের উপর রাখা। ফ্যাকাশে ত্বক, সরু আঙুল, কোনো আংটি নেই। তার কব্জিতে একটি পাতলা রূপালী ব্রেসলেট। তার নখগুলো ছোট, রঙ করা নেই। এটা ছিল সবচেয়ে অযৌন এবং সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছবি যা কেউ তাকে কখনো পাঠিয়েছে। সে তাকে তার শরীরের একটি অংশ দিচ্ছিল তার শরীর না দিয়েই। একটি খণ্ড। অস্তিত্বের প্রমাণ।

"NorthForeland (PM): তোমার হাতগুলো সুন্দর।"

"Oise_88 (PM): এগুলো শুধু হাত।"

"NorthForeland (PM): তোমার সম্পর্কে কিছুই শুধু কিছু নয়।"

"Oise_88 (PM): তুমি এটা প্রায়ই করো।"

"NorthForeland (PM): কী করি?"

"Oise_88 (PM): ছোট কিছুকে বিশাল মনে করিয়ে দাও। আমি তোমাকে একটা মাঠের ছবি পাঠাই আর তুমি সেটাকে একটা ছবির মতো শোনাও। আমি তোমাকে আমার হাত পাঠাই আর তুমি সেটাকে কবিতার মতো শোনাও। আমি তা নই। আমি শুধু একজন মহিলা যে টেবিলে বসে চা পান করছে।"

"NorthForeland (PM): তুমি একজন মহিলা যে টেবিলে বসে চা পান করছে এবং যে একজন অপরিচিত ব্যক্তির জন্য ছবি তোলার সময় বের করেছে যাকে সে দু'সপ্তাহ ধরে চেনে। এটা কিছুই নয় এমনটা নয়। এটা একটা পছন্দ। আর পছন্দগুলোই মানুষের সম্পর্কে সবচেয়ে সত্য জিনিস।"

নীরবতা। তারপর:

"Oise_88 (PM): আমি কি তোমাকে দেখতে পারি?"

প্রশ্নটা জলে পাথরের মতো পড়লো। সে সেটার দিকে তাকিয়ে রইলো। সে তাকে দেখতে চেয়েছিল। তার হ্যান্ডেল নয়। তার কথা নয়। তাকে। স্ক্রিনের পেছনের আসল, শারীরিক, অসম্পূর্ণ মানুষটাকে। সে আত্ম-ঘৃণার পরিচিত টান অনুভব করলো, সেই কণ্ঠস্বর যা বলছিল "সে তোমাকে দেখবে আর চলে যাবে।" সেই কণ্ঠস্বর যা বলছিল "তুমি যথেষ্ট নও।" সেই কণ্ঠস্বর যা অন্ধকার স্থানগুলোতে বাস করতো এবং প্রতিবার যখন কেউ কাছে আসতো তখন একই কথা ফিসফিস করে বলতো।

কিন্তু সে তাকে তার হাত দেখিয়েছিল। তার মাঠ। তার রান্নাঘরের টেবিল। সে তাকে নিজের খণ্ড খণ্ড অংশ দিয়েছিল কিছু না চেয়েই। আর সে লুকিয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

সে তার ফোনটা তুলে নিল। ক্যামেরা খুললো। সে তার বিছানায় বসেছিল, নাইটস্ট্যান্ডের ল্যাম্প থেকে উষ্ণ অ্যাম্বার আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। সে নিচ থেকে ছবিটা তুললো, চিবুক থেকে কপাল পর্যন্ত, তার অর্ধেক মুখ ছায়ায় ঢাকা। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কালো চোখ। ভ্রু-এর মাঝে সামান্য কুঁচকানো। তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তাকে এমন একজনের মতো দেখাচ্ছিল যে যথেষ্ট ঘুমায়নি এবং খুব বেশি ভাবে। তাকে নিজের মতোই দেখাচ্ছিল।

সে এটা পাঠালো।

প্রায় এক মিনিট ধরে কিছুই না। সে তার গলায় তার স্পন্দন অনুভব করতে পারছিল। সে ইতিমধ্যেই ক্ষমা, প্রস্থানের কৌশল, সেই মার্জিত পশ্চাদপসরণ রচনা করছিল যা সে এর আগে বহুবার করেছিল।

তারপর একটি ভয়েস নোট। এগারো সেকেন্ড।

"ওহ।"

শুধু এটুকুই। একটি অক্ষর। কিন্তু সে যেভাবে এটা বলেছিল। তার আগে শ্বাস। কোমলতা। স্বরবর্ণে সামান্য ফাটল। এটা হতাশা ছিল না। এটা বিস্ময় ছিল না। এটা ছিল স্বীকৃতি। সেই শব্দ যা একজন ব্যক্তি করে যখন তারা যা কল্পনা করেছে তার হঠাৎ একটি মুখ থাকে।

"NorthForeland (PM): এটা কি ভালো ওহ নাকি খারাপ ওহ?"

"Oise_88 (PM): এটা একটা। আমার এক মিনিট লাগবে।"

"NorthForeland (PM): তোমার সময় নাও।"

"Oise_88 (PM): তোমাকে তোমার লেখার মতোই দেখতে। এটা কি কোনো মানে রাখে? যেমন তোমার কথাগুলো শোনা যায়। আমি জানি না। আমি তোমাকে কল্পনা করেছিলাম এবং আমি ঠিক ছিলাম। এমনটা আগে কখনো হয়নি।"

"NorthForeland (PM): আমি জানি না এটা প্রশংসা কিনা।"

"Oise_88 (PM): এটা। বিশ্বাস করো আমাকে। এটা।"

তার কাছ থেকে আরেকটি ছবি। একটি জাম্পারের কলার। ক্রিম রঙের, নরম দেখতে পশম। তার গলার ফাঁকা অংশ। চোয়ালের রেখার কিনারা। কোনো মুখ নেই, পুরোপুরি নয়, কিন্তু যথেষ্ট। ত্বক দেখার জন্য যথেষ্ট। বাকিটা কল্পনা করার জন্য যথেষ্ট। তার মুখ শুকিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট।

"NorthForeland (PM): তুমি আমাকে মেরে ফেলছো।"

"Oise_88 (PM): ভালো।"

সে সেই একটি শব্দে হাসি শুনতে পাচ্ছিল। টিজিং। ক্ষমতা। সে এটা উপভোগ করছিল। সে তার উপর যে প্রভাব ফেলছিল তা উপভোগ করছিল, যেভাবে তার খণ্ড খণ্ড অংশগুলো তাকে ভেঙে দিচ্ছিল, যেভাবে সে একটি কলারবোনের ছবি পাঠিয়ে তাকে এমন একজন পুরুষে পরিণত করতে পারছিল যে তার ফোনটার দিকে তাকিয়ে আছে আর তার হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করছে। এটাই ছিল সেই ক্ষমতা যার নাম সে দিয়েছিল। যেটা সে লুকিয়ে রেখেছিল। যেটা তার আছে বলে সে স্বীকার করতে চাইছিল না। আর এই তো, অগভীর জলে মুদ্রার মতো ঝলমল করছিল।

"NorthForeland (PM): আমি তোমার আরও কিছু দেখতে চাই।"

"Oise_88 (PM): যেমন কী?"

"NorthForeland (PM): সবকিছুর মতো। কিন্তু তুমি আমাকে যা দেবে আমি তাই নেব।"

একটি ছবি। আরও নিচে। জাম্পারটা সরে গিয়েছিল। নেকলাইনটা এক কাঁধ থেকে নেমে এসেছিল। ত্বকটা ফ্যাকাশে ছিল, ল্যাম্পের আলোতে প্রায় স্বচ্ছ। তার কলারবোনের উঁচু অংশ। তার নিচে একটি ক্ষীণ ছায়া। কোনো মুখ নেই। এখনও কোনো মুখ নেই। কিন্তু শরীরটা ছায়া থেকে বেরিয়ে আসছিল যেন ধীর ভোরের আলোয় একটি ল্যান্ডস্কেপ উন্মোচিত হচ্ছে।

সে উত্তেজিত ছিল। এই উপলব্ধিটা তার গতি এবং তীব্রতায় প্রায় বিব্রতকর ছিল। সে বিছানায় নড়াচড়া করলো, নিজেকে ঠিক করলো, এবং তার বুড়ো আঙুলগুলো আগের চেয়ে সামান্য কম স্থির ছিল যখন সে টাইপ করছিল।

"NorthForeland (PM): তুমি সুন্দরী। এটা জানার জন্য তোমার মুখ দেখারও প্রয়োজন নেই আমার। যেভাবে তুমি নিজেকে ধরে রাখো। যেভাবে তোমার কাঁধ ঢালু। যেভাবে তুমি আমাকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছ যেন তুমি পরীক্ষা করছো আমি পুরো ছবির জন্য থাকবো কিনা। আমি থাকবো। আমি প্রতিটি টুকরোর জন্য থাকবো।"

"Oise_88 (PM): তুমি খুব মরিয়া।"

"NorthForeland (PM): আমি খুব সৎ। এটা একই রকম দেখায়।"

"Oise_88 (PM): না। আমি সৎ দেখেছি। এটা ভিন্ন। এটা। আমি স্ক্রিনের মাধ্যমে অনুভব করতে পারছি তুমি আমাকে কতটা চাও। এটা। অনেক।"

"NorthForeland (PM): খুব বেশি?"

"Oise_88 (PM): না। খুব বেশি নয়। আমি শুধু। আমি এভাবে চাওয়াতে অভ্যস্ত নই। এটা আমাকে এমন কিছু অনুভব করাচ্ছে যা আমি করিনি। আমি এটা আশা করিনি।"

"NorthForeland (PM): কী জিনিস?"

"Oise_88 (PM): শক্তিশালী।"

সে চোখ বন্ধ করলো। শব্দটি তার বুকে কয়লার মতো বসেছিল। শক্তিশালী। সে নিজেকে শক্তিশালী অনুভব করছিল। দুদিন আগে সে এর নাম দিয়েছিল এবং সে এটা থেকে পালিয়েছিল, আর এখন সে এটাকে দাবি করছিল, পরছিল, এটাকে তাকে উষ্ণ করতে দিচ্ছিল। আর সে তার কারণে, তার চাওয়ার কারণে, তার দৃশ্যমান, বিব্রতকর চাহিদার তীব্রতার কারণে নিজেকে শক্তিশালী অনুভব করছিল, এটাই ছিল তার জীবনে সবচেয়ে নেশা ধরানো অভিজ্ঞতা।

"NorthForeland (PM): তুমি শক্তিশালী। তুমি আমাকে পেয়েছ। তুমি তা জানো, তাই না?"

"Oise_88 (PM): আমি মনে হয় শুরু করছি।"

"NorthForeland (PM): ভালো। এটা ব্যবহার করো। আমি তোমার ব্যবহারের জন্য।"

এটা ধীরে ধীরে শুরু হলো। তাদের মধ্যে সবকিছু যেভাবে শুরু হয়েছিল। একটি ধীরগতিতে বৃদ্ধি যা পছন্দের চেয়ে মাধ্যাকর্ষণের মতো বেশি মনে হচ্ছিল।

সে তার খেলনাটা তার জন্য পেয়ার করলো। ব্যক্তিগত সেশন। শুধু তারা। সংযোগটা বেজে উঠলো এবং তার কাছে নিয়ন্ত্রণ ছিল আর সে অপেক্ষা করছিল।

কিন্তু এবারটা ভিন্ন ছিল। এবার সে একটা ছবি পাঠালো যখন সে স্লাইডারটা ধরেছিল। যৌনতাপূর্ণ নয়। স্পষ্টভাবে নয়। তার পা। বাঁকানো হাঁটু। ক্রিম রঙের জাম্পারের হেম তার উরুর উপর উঠে গিয়েছিল। গাঢ় চাদরের বিপরীতে ফ্যাকাশে ত্বক। তার বাছুরের বক্রতা।

সে স্লাইডারটা পনেরো শতাংশে ঠেলে দিল।

"NorthForeland (PM): আমি নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে তোমাকে অনুভব করতে পারছি। যেভাবে খেলনাটা তোমার ভেতরে বসে আছে। আমি আমার মাথায় এটা দেখতে পাচ্ছি। তুমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছো। তোমার হাঁটু বাঁকানো। জাম্পারটা উপরে উঠে যাচ্ছে কারণ তুমি নড়াচড়া করছো।"

"Oise_88 (PM): হ্যাঁ। তুমি কীভাবে।"

"NorthForeland (PM): কারণ আমি ফিডব্যাক লগের মাধ্যমে তোমার শরীরের ছন্দের দিকে মনোযোগ দিচ্ছি। যখন তুমি নড়াচড়া করো, চাপ পরিবর্তিত হয়। যখন তুমি স্থির থাকো, এটা স্থির থাকে। এই মুহূর্তে তুমি নড়াচড়া করছো। তুমি এর বিরুদ্ধে ঘষা খাচ্ছো। তুমি নিজেকে আটকাতে পারছো না।"

"Oise_88 (PM): Putain। হ্যাঁ। আমি।"

"NorthForeland (PM): বিশ।"

সে হাঁপিয়ে উঠলো। সে এটা শুনতে পেলো তার পাঠানো ভয়েস নোটে, একটি চার সেকেন্ডের ক্লিপে একটি তীক্ষ্ণ শ্বাস। সে এটা দুবার বাজালো। তার হাত তার বক্সারের ভেতরে ছিল। সে এটা পরিকল্পনা করেনি। তার শরীর তার মস্তিষ্কের সাথে পরামর্শ না করেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং এখন সে নিজেকে ধরে রেখেছিল, উত্তেজিত, চিনচিন করা অবস্থায়, যখন সে এমন একজন মহিলার ভেতরে একটি খেলনার স্পন্দন নিয়ন্ত্রণ করছিল যাকে সে কখনো স্পর্শ করেনি।

"NorthForeland (PM): আমি তোমাকে শুনতে চাই। ঠিকমতো। ভয়েস নোট নয়। আমি কি তোমাকে কল করতে পারি?"

"Oise_88 (PM): এখানে?"

"NorthForeland (PM): এখানে। শুধু ভয়েস। কোনো ভিডিও নয়। শুধু তুমি আর আমি আর খেলনাটা আর তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।"

"Oise_88 (PM): ঠিক আছে। হ্যাঁ। আমাকে কল করো।"

সে কল বাটন চাপলো। অ্যাপটি একটি মৃদু শব্দে সংযুক্ত হলো। নীরবতা। তারপর তার শ্বাস-প্রশ্বাস। এখন আরও কাছে। রিয়েল-টাইম। কোনো রেকর্ডিং নয়। কোনো কাটা ভয়েস নোট নয়। উত্তর ফ্রান্সের একটি বিছানায় শুয়ে থাকা একজন মহিলার আসল, জীবন্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।

"তুমি কি আমাকে শুনতে পাচ্ছো?" তার কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল। সতর্ক।

"হ্যাঁ।" তার কণ্ঠস্বর নিচু ছিল। সে যতটা চেয়েছিল তার চেয়ে কর্কশ। "আমি তোমাকে শুনতে পাচ্ছি।"

"ভালো।" একটু বিরতি। "আমিও তোমাকে শুনতে পাচ্ছি। তোমার কণ্ঠস্বর। ভয়েস নোটের চেয়ে ভিন্ন।"

"কীভাবে ভিন্ন?"

"কাছে। যেন তুমি ঘরেই আছো।"

সে স্লাইডারটা বাইশ শতাংশে ঠেলে দিল। সে একটা শব্দ করলো। কোনো গোঙানি নয়। এখনও নয়। গোঙানির আগের কিছু। পূর্বসূচক। ভূমিকম্পের আগের পৃথিবীর কম্পন।

"আরও," সে বললো।

"আমাকে বলো তুমি কী চাও।"

"আমি চাই। আমিও তোমাকে শুনতে চাই। শুধু আমাকে নয়। আমি জানতে চাই তোমার কণ্ঠস্বর কেমন শোনা যায় যখন তুমি। যখন আমি তোমাকে প্রভাবিত করি।"

সে চোখ বন্ধ করলো। তার হাত তখনও নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল। সে এখনও নড়েনি। সে স্থির ছিল, উত্তেজনা ধরে রেখেছিল, এটাকে বাড়তে দিচ্ছিল, কারণ এই বেড়ে ওঠাই ছিল তার পছন্দের অংশ। পতনের আগের চিনচিন করা ব্যথা।

"আমি নিজেকে স্পর্শ করছি," সে বললো। শান্ত। সৎ।

সে তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিল। "তুমি করছো?"

"তুমি তোমার পায়ের ছবি পাঠানোর পর থেকে। আমি নিজেকে আটকাতে পারিনি। তুমি আমাকে এটা করিয়েছ।"

"আমাকে বলো। আমাকে বলো তুমি কী করছো।"

সে তাকে বললো। নিচু, মাপা শব্দে, সে বর্ণনা করলো কীভাবে তার হাত নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল, কীভাবে সে স্থির ছিল, কীভাবে সে চিনচিন করছিল। সে তাকে চাপ এবং উষ্ণতা এবং তার শরীর কীভাবে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে সাড়া দিচ্ছিল সে সম্পর্কে বললো। সে স্পষ্ট ছিল। অমার্জিত নয়। একটা পার্থক্য ছিল। অমার্জিত ছিল যান্ত্রিক। স্পষ্ট ছিল অন্তরঙ্গ। সে তাকে তার শরীরের সত্য বললো এবং সত্যটা ছিল যে সে তার জন্য মরিয়া ছিল, যে সে কয়েকদিন ধরে মরিয়া ছিল, যে এই চাওয়াটা একটা শারীরিক ওজনে পরিণত হয়েছিল যা সে সর্বত্র বহন করতো।

"তোমার হাত সরাও," সে ফিসফিস করে বললো। "আমি শুনতে চাই।"

সে নড়লো। একটি ধীর স্ট্রোক। সে যে শব্দটা করলো তা ছিল অনিচ্ছাকৃত। তার বুকের গভীর থেকে আসা একটি নিচু, কর্কশ শ্বাসত্যাগ। সে শুনতে পেলো সে এতে সাড়া দিচ্ছে, একটি ছোট, তীক্ষ্ণ শ্বাস, এবং ফিডব্যাক লগ দেখালো তার শরীর খেলনাটার বিরুদ্ধে আরও জোরে চাপছে।

"আবার," সে বললো। "আবার করো।"

সে করলো। আরও ধীরে। এবার শব্দটা আরও জোরে ছিল। একটা গোঙানি যা সে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি। এটা এমনভাবে বেরিয়ে এলো যেভাবে ফাটল ধরা বাঁধ থেকে জল বেরিয়ে আসে। একবারে নয়। স্পন্দনে স্পন্দনে।

"Putain," সে ফিসফিস করে বললো। "তোমার কণ্ঠস্বর। আমি সেই শব্দটা আমার পেটে অনুভব করতে পারছি।"

"পঁচিশ," সে বললো, এবং স্লাইডারটা ঠেলে দিল।

সে গোঙালো। ঠিকমতো। পূর্ণ এবং অরক্ষিত এবং কাঁচা। এটাই ছিল সেই শব্দ যার জন্য সে অপেক্ষা করছিল। গ্রুপে সে যে ভদ্র, নিয়ন্ত্রিত শব্দগুলো করতো তা নয়। শ্বাসরুদ্ধকর ধন্যবাদ নয়। এটা ছিল আসল শব্দ। অভিনয়ের নিচের শব্দ। এমন একজন মহিলার শব্দ যে নিয়ন্ত্রণ করা বন্ধ করে অনুভব করতে শুরু করেছে।

"চালিয়ে যাও," সে বললো। "আমি শুনতে চাই তুমি চালিয়ে যাচ্ছো।"

সে আবার নিজেকে স্ট্রোক করলো। আরও ধীরে। ইচ্ছাকৃতভাবে। সে শব্দটাকে আটকে না রেখে আসতে দিল। একটি নিচু, ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস যা তার হাতের গতির সাথে মিলে যাচ্ছিল। সে সবকিছু শুনতে পাচ্ছিল। তার হাত নড়াচড়ার শান্ত ভেজা শব্দ। চাদরের নড়াচড়া। যখন অনুভূতি চরমে পৌঁছাতো তখন তার শ্বাসে আটকে যাওয়া।

"তুমি আমাকে কামিয়ে দেবে," সে হাঁপিয়ে বললো। "শুধু তোমাকে শুনে। শুধু। Putain। তোমার শব্দ।"

"এখনও নয়। আমি প্রস্তুত নই।"

"আমি। আমি পারছি না। দয়া করে।"

"ত্রিশ।"

সে ভেঙে পড়লো। তার শ্বাস-প্রশ্বাস খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। সে শুনতে পাচ্ছিল সে এটা প্রতিরোধ করার চেষ্টা করছে, ধরে রাখার চেষ্টা করছে, তার জন্য অপেক্ষা করার চেষ্টা করছে, এবং প্রতিটি কষ্টকর শব্দে তার প্রচেষ্টা ছিল। সে নিজেকে আরও দ্রুত স্ট্রোক করলো। খুব বেশি নয়। যথেষ্ট। শব্দটা পরিবর্তিত হলো। আরও গভীর। আরও জরুরি।

"এখন," সে বললো। "আমার সাথে এসো।"

সে চিৎকার করে উঠলো। কোনো আর্তনাদ নয়। আরও ব্যক্তিগত কিছু। একটি শব্দ যা গলায় বাস করতো, কাঁচা এবং অনিচ্ছাকৃত। সে ফোনের মাধ্যমে তার শরীরকে খিঁচুনি দিতে শুনলো, চাদর মোচড়াতে শুনলো, শ্বাস আটকে গিয়ে একটি কাঁপানো তরঙ্গের মতো বেরিয়ে আসতে শুনলো। সে তাকে অনুসরণ করলো। কয়েকদিন ধরে যে চাপ তৈরি হচ্ছিল তা চূড়ায় পৌঁছে ভেঙে গেল। সে একটি নিচু, গোঙানো শ্বাসত্যাগের সাথে কাম করলো যা সে চেষ্টা করলেও থামাতে পারতো না। তার পুরো শরীর শক্ত হয়ে শিথিল হলো এবং তার থেকে যে শব্দটা বেরিয়ে এলো তা ছিল সবচেয়ে সৎ জিনিস যা সে কাউকে কখনো দিয়েছে।

নীরবতা। দুজনেই শ্বাস নিচ্ছিল। ফোনটা দুটি দেশ, দুটি বিছানা, দুজন মানুষের মধ্যে একটি সেতু ছিল যারা কখনো স্পর্শ করেনি এবং অন্ধকারে সবেমাত্র একসাথে এসেছিল।

"তুমি ঠিক আছো?" সে ফিসফিস করে বললো। পুরনো ধরন। যত্নশীল। তাকে পরীক্ষা করছে।

সে প্রায় হাসলো। প্রায়। কিন্তু তার বুকটা খুব ভরা ছিল।

"আমি ঠিক থাকার চেয়েও বেশি। তুমি?"

"হ্যাঁ। আমি। হ্যাঁ।" একটু বিরতি। "সেটা ছিল।"

"আমি জানি।"

"তোমার কণ্ঠস্বর যখন তুমি। যখন তুমি শেষ করলে। আমি এমন কিছু কখনো শুনিনি। এটা মনে হচ্ছিল। যেন কিছু মুক্তি পাচ্ছে। যেন কিছু খুব দীর্ঘ সময় ধরে আটকে ছিল।"

"ছিল।"

"আমরা কি। আমরা কি আবার এটা করতে পারি?"

সে প্রায় হেসে ফেলেছিল। তাকে নিয়ে নয়। এর স্বস্তিতে। তার কণ্ঠস্বরে থাকা সরল, সৎ চাওয়ায়। সে তাকে আবার চেয়েছিল। খেলনাটা নয়। অভিনয় নয়। তাকে। তার শব্দ। তার শ্বাস-প্রশ্বাস। তার ভেঙে পড়ার নির্দিষ্ট, বিব্রতকর, মরিয়া ধরন।

"আমাকে পাঁচ মিনিট দাও," সে বললো।

"পাঁচ মিনিট?" তাকে মুগ্ধ শোনালো। এবং খুশি। আর সেই আনন্দ, তার কণ্ঠস্বরে তার সুস্থ হওয়ার সময় নিয়ে সেই ছোট সন্তুষ্টি, আবার ক্ষমতা ছিল। ঝলমল করছিল। তার।

"হয়তো আরও কম যদি তুমি ওই কণ্ঠে কথা বলতে থাকো।"

"কোন কণ্ঠ?"

"যেটা শুনে মনে হয় তুমি ঠিক জানো তুমি আমার সাথে কী করছো।"

একটি মৃদু হাসি। উষ্ণ। উচ্চারণটা ঘন এবং মধুর। "হয়তো আমি জানি।"

সে ইতিমধ্যেই আবার উত্তেজিত ছিল। চাওয়াটা মিলিয়ে যায়নি। এটা কখনো যায় না। এটাই ছিল সেই জিনিস যা সে তার সম্পর্কে জানতে চলেছিল। ক্লাইম্যাক্সটা শেষ ছিল না। এটা ছিল একটা বিরতি। ক্ষুধা থামেনি। এটা শুধু রিসেট হয়ে আবার তৈরি হচ্ছিল, এবং প্রতিটি পুনর্গঠন আগেরটির চেয়ে দ্রুত ছিল, এবং প্রতিবার সে যে শব্দগুলো করতো তা ভিন্ন ছিল। কম সংযত। আরও কাঁচা। সে এমন একজন পুরুষ ছিল যার শরীর চাওয়া থামাতে জানতো না, এবং সে এমন একজন মহিলা ছিল যে আবিষ্কার করছিল যে সে এটা ভালোবাসে। এর কারণ হতে ভালোবাসে। এর ক্ষমতা ভালোবাসে।

সে স্লাইডারটা দশ শতাংশে ঠেলে দিল। সে শ্বাস নিল।

"আবার?" সে ফিসফিস করে বললো।

"আবার।"

"ইতিমধ্যেই?"

"ইতিমধ্যেই। আমি তোমাকে বলেছিলাম। তুমি আমাকে এমন কিছু করো যা থামে না।"

"আমাকে দেখাও।"

সে নিজেকে ধীরে ধীরে স্ট্রোক করলো। তাকে প্রথম শ্বাসটা শুনতে দিল। আটকে যাওয়া। তার বুকে নিচু গুঞ্জন। সে খেলনাটার বিরুদ্ধে চাপ দিল এবং ফিডব্যাক লগ দেখালো সে নড়াচড়া করছে, ঘষা খাচ্ছে, স্পন্দনকে অনুসরণ করছে।

"আমাকে বলো তুমি কী ভাবছো," সে বললো।

"আমি তোমার গলা নিয়ে ভাবছি। তুমি যে ছবিটা পাঠিয়েছিলে। ফাঁকা অংশটা। আমি সেখানে আমার মুখ রাখতে চাই। আমি আমার ঠোঁটের বিরুদ্ধে তোমার স্পন্দন অনুভব করতে চাই।"

সে একটা শব্দ করলো। ছোট। ভাঙা ভাঙা।

"আমি তোমার হাত নিয়ে ভাবছি। ছবির সেই হাতটা। আমি সেই আঙুলগুলো আমার মুখে চাই। আমি জানতে চাই সেগুলোর স্বাদ কেমন।"

"Putain।"

"আমি সেই শব্দটা নিয়ে ভাবছি যেটা তুমি এইমাত্র কাম করার সময় করেছিলে। আমি এটা আবার শুনতে চাই। আমি এটা প্রতি রাতে শুনতে চাই। আমি সেই শব্দটা আমার কানে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাই।"

"বিশ," সে হাঁপিয়ে বললো। "আরও। দয়া করে।"

সে স্লাইডারটা ঠেলে দিল। বিশ। বাইশ। পঁচিশ। তার শ্বাস-প্রশ্বাস অমসৃণ ছিল। তার হাত আবার নড়ছিল, স্ট্রোক করছিল, তার শব্দটা শান্ত কিন্তু বিদ্যমান ছিল, এবং সে ফোনের মাধ্যমে এটা শুনতে পাচ্ছিল এবং সে এতে সাড়া দিচ্ছিল, তার শরীর খেলনাটার চারপাশে শক্ত হয়ে যাচ্ছিল তার করা প্রতিটি শব্দের সাথে।

"আমি আবার কাছাকাছি," সে শ্বাস ফেলে বললো।

"আমি জানি। আমি শুনতে পাচ্ছি। তোমার শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তিত হয়। এটা উঁচু হয়। আরও শক্ত হয়। যেন একটা তার টানা হচ্ছে।"

"তুমি সবকিছু লক্ষ্য করো।"

"তোমার সম্পর্কে সবকিছু।"

"এবার আমার সাথে এসো। দয়া করে। আমি তোমাকে শুনতে চাই।"

সে নিজেকে ছেড়ে দিল। দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্সটা প্রথমটার চেয়ে ভিন্ন ছিল। কম বিস্ফোরক। আরও গভীর। এটা আরও নিচু কোনো জায়গা থেকে এসেছিল, আরও আদিম কোনো জায়গা থেকে, এবং সে যে শব্দটা করলো তা ছিল একটি দীর্ঘ, নিচু গোঙানি যা ফোনের মাধ্যমে কম্পিত হচ্ছিল। সে তাকে অনুসরণ করলো, এবার তার চিৎকার আরও তীক্ষ্ণ ছিল, প্রায় বিস্মিত, যেন দ্বিতীয়টা তাকে অপ্রস্তুত করে দিয়েছিল।

শ্বাস-প্রশ্বাস। দুজনেই। তার কানের বিরুদ্ধে ফোনটা উষ্ণ। তার জানালার বাইরে বাতাস। সমুদ্রের দূরবর্তী শব্দ।

"কীভাবে," সে বললো, তখনও হাঁপাচ্ছিল। "তুমি এত দ্রুত আবার প্রস্তুত হলে কীভাবে?"

"আমি তোমাকে বলেছিলাম। তুমি আমাকে কিছু করো।"

"এটা স্বাভাবিক নয়।"

"আমার জন্য এটা স্বাভাবিক। এটা সবসময় এমনই ছিল। চাওয়াটা থামে না। এটা শুধু। বিশ্রাম নেয়। এবং তারপর ফিরে আসে। আরও কঠিনভাবে।"

"সেটা। সেটা অনেক।"

"আমি জানি। আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমি খুব বেশি।"

"তুমি খুব বেশি নও। তুমি। আমি জানি না তুমি কী। আমি তোমার মতো কাউকে কখনো দেখিনি।"

"ভাঙা।"

"থামো। নিজেকে ওটা বলো না।"

"আমি এটাই।"

"তুমি শুধু এটাই নও।"

সে উত্তর দিল না। সে ঠিক ছিল এবং সে ভুল ছিল। সে শুধু এটাই ছিল না। কিন্তু এটাই ছিল ভিত্তি। মূল ভিত্তি। বাকি সবকিছু এর উপরে তৈরি হয়েছিল, এবং কাঠামোটা অস্থির ছিল, এবং সে তা জানতো, এবং সে তাকে তবুও এর উপরে চড়তে দিচ্ছিল।

সে রাতে তারা আরও চারবার এটা করলো।

সবকিছু খেলনা দিয়ে নয়। তৃতীয়বার, সে তাকে এটা বুঝিয়ে দিল। তার কণ্ঠস্বর নিচু, স্থির, কর্তৃত্বপূর্ণ এমনভাবে যা সে গ্রুপে কখনো ছিল না। সে তাকে বললো কীভাবে নিজেকে স্পর্শ করতে হবে। কতটা ধীরে। কতটা শক্তভাবে। সে তাকে বললো কখন থামতে হবে এবং কখন শুরু করতে হবে এবং সে তাকে প্রশ্ন ছাড়াই মান্য করলো, এবং ক্ষমতার গতিশীলতা এত মসৃণভাবে উল্টে গেল যে এটা শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো মনে হচ্ছিল। সে নিয়ন্ত্রণে ছিল। খেলনার নয়। স্লাইডারের নয়। তার। তার শরীরের। সে যে শব্দগুলো করতো এবং যে গতি সে বজায় রাখতো এবং যে মুহূর্তে তাকে পতন হতে দেওয়া হতো তার।

চতুর্থবার, সে তার উপর খেলনাটা ব্যবহার করলো যখন সে তাকে নিজেকে স্ট্রোক করতে শুনছিল। তারা সময় মিলিয়েছিল। তার শব্দগুলো তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে মিলে যাচ্ছিল, স্লাইডারটা তার হাতের সাথে তাল মিলিয়ে উপরে উঠছিল। যখন তারা কাম করলো, সেটা একে অপরের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ছিল, এবং ফোনের মাধ্যমে আসা দ্বৈত শব্দটা এমন কিছু ছিল যা সে কয়েক সপ্তাহ ধরে তার মাথায় বাজিয়ে যাবে।

পঞ্চমবার, সে তাকে একটা ছবি পাঠালো। তার শরীর। পুরোপুরি দৃশ্যমান নয়। জাম্পারটা উপরে তোলা। তার পেট। তার পাঁজর। তার কোমরের বক্রতা। কোনো মুখ নেই। এখনও কোনো মুখ নেই। কিন্তু ত্বক। তার আকৃতি। তার শরীরের বাস্তবতা, বিদ্যমান, উষ্ণ, নিবেদিত।

সে সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে কাম করলো তার কানে তার কণ্ঠস্বর নিয়ে, তার হ্যান্ডেলটা এমনভাবে বলছিল যেন সেটা একটা নাম। যেন সেটাই একমাত্র শব্দ যা সে জানতো।

ষষ্ঠবার, তারা একেবারেই কাম করলো না। তারা শুধু ফোনে শুয়েছিল, একসাথে শ্বাস নিচ্ছিল, খেলনাটা নিচু গুঞ্জনে, তার হাত স্থির, তার কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে। সে মাঠগুলো নিয়ে কথা বললো। আকাশ। পাথরের দেওয়াল। সে সমুদ্র নিয়ে কথা বললো। খাড়া পাহাড়। বাতাস। দুটি দেশের দুটি বিছানায় শুয়ে থাকা দুজন মানুষ, শব্দের একটি পাতলা অদৃশ্য সুতো দিয়ে সংযুক্ত, তাদের জীবনের ল্যান্ডস্কেপ বর্ণনা করছিল যেন তারা তাদের মধ্যেকার দূরত্ব ম্যাপ করছিল।

"আমি তোমার মুখ দেখতে চাই," সে বললো।

"আমি জানি।"

"কখন?"

"আমি জানি না। আমি প্রস্তুত নই।"

"ঠিক আছে।"

"তাই কি?"

"হ্যাঁ। আমি অপেক্ষা করবো।"

"তুমি এটা বারবার বলো।"

"কারণ আমি এটা বারবার বোঝাই।"

সে অনেকক্ষণ ধরে শান্ত ছিল। সে শুনতে পাচ্ছিল তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হচ্ছে। স্বাভাবিক হচ্ছে। বিশ্রাম নেওয়ার জন্য কেউ স্থির হচ্ছে এমন শব্দ।

"NorthForeland?"

"হ্যাঁ।"

"আমার মনে হয় আমি বিপদে আছি।"

"আমিও।"

"শুভরাত্রি।"

"শুভরাত্রি, Oise।"

সে ফোন রেখে দিল। তার কানের বিরুদ্ধে ফোনটা গরম ছিল। সে ফোনটা তার পাশে বালিশে রাখলো এবং অন্ধকারে শুয়ে রইলো, বাতাস শুনছিল, এবং বহু বছর পর প্রথমবারের মতো, অন্ধকারটা অনুপস্থিতির চেয়ে একটি ঘরের মতো বেশি মনে হচ্ছিল। এমন একটি ঘর যেখানে কেউ আছে।