তোমার লুকানো দিকগুলো

প্রথম ব্যক্তিগত সেশনের পর তার আর ঘুম আসেনি।

সে অন্ধকারে শুয়ে ছিল, ফোনটা বুকের ওপর রাখা, তার ওজন যেন দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো অনুভব করছিল। সে নিজেকে ভেঙে দেখতে চাইল। কী ঘটেছিল তা বোঝার চেষ্টা করল। সেশনটা নিজে নয়। সেশনটা ছিল সহজ। একটা খেলনা, একটা স্লাইডার, স্ক্রিনের অন্য প্রান্তে একজন নারীর শ্বাস-প্রশ্বাস। সে এর আগেও অন্যদের সাথে এমনটা করেছে। এটা ছিল যান্ত্রিক। আনন্দদায়ক। ভুলে যাওয়ার মতো।

এটা ভুলে যাওয়ার মতো ছিল না।

এ ছিল এমন একজন নারী যার নাম সে জানত না, যে এমন এক দেশে থাকত যা সে তার শোবার ঘরের জানালা থেকে পরিষ্কার দিনে দেখতে পেত, যে তাকে বিশ শতাংশে বিশ মিনিটের জন্য ধরে রাখতে দিয়েছিল এবং এত শান্তভাবে ভেঙে পড়েছিল যে সে প্রায় তা লক্ষ্যই করতে পারেনি। আর এই নীরবতাই ছিল আসল বিষয়। এই নীরবতাই তাকে ভেঙে দিয়েছিল। কারণ পাবলিক রুমের নারীরা, তার অতীতের নারীরা, তারা চরম মুহূর্তের অভিনয় করত। তারা বড় অক্ষরে টাইপ করত। তারা চিৎকার করত। তারা নিশ্চিত করত যে আপনি জানেন আপনি কী করেছেন।

সে শুধু শ্বাস ছেড়েছিল।

এইটুকুই। একটা শ্বাসত্যাগ। আট সেকেন্ডের শ্বাস যা মনে হচ্ছিল বহু বছর ধরে তার ভেতরে আটকে ছিল এবং সে অবশেষে তা বের করে দিয়েছিল। আর সে ভোর তিনটায় ফোকস্টোনে তার বিছানায় শুয়ে ছিল, চোখ খোলা, বাইরে বাতাস গর্জন করছিল, একটি আট সেকেন্ডের ভয়েস নোট বারবার শুনছিল এবং তার বুকের ভেতরে এমন কিছু ফাটতে অনুভব করছিল যা সে তার সারা প্রাপ্তবয়স্ক জীবন ধরে বন্ধ করে রেখেছিল।

সে তাকে চাইছিল।

অ্যাপ যেভাবে তাকে চাইছিল সেভাবে নয়। অস্টিনডমিনেটর যেভাবে তাকে চাইছিল, তার আত্মবিশ্বাসী নির্দেশ এবং প্রযুক্তিগত দক্ষতা দিয়ে, সেভাবে নয়। ব্রিজসাইড যেভাবে তাকে চাইছিল, তার উৎসাহী আনাড়িভাব দিয়ে, সেভাবে নয়। ফিঙ্গারলেকস যেভাবে তাকে চাইছিল, তার নীরব পর্যবেক্ষণ এবং সতর্ক দূরত্ব দিয়ে, সেভাবেও নয়।

সে তাকে একাই চাইছিল।

সে তার ইনবক্সে একমাত্র কণ্ঠস্বর হতে চাইছিল। তার স্ক্রিনে একমাত্র নাম। স্লাইডারে একমাত্র হাত। ভাবনাটা ছিল কুৎসিত এবং দখলদারিত্বপূর্ণ এবং এটা তার পেটে পাথরের মতো বসে ছিল, আর সে এর জন্য নিজেকে ঘৃণা করত। অস্টিনডমিনেটর কিছু বললে যখনই সে হাসত, তখনই যে ঈর্ষা জ্বলে উঠত, সে সেটাকে ঘৃণা করত। ব্রিজসাইড যখন নিয়ন্ত্রণ চাইত এবং সে সেই মিষ্টি, সহজ 'হ্যাঁ' দিয়ে তা মঞ্জুর করত, তখন তার চোয়াল শক্ত হয়ে যেত, সে সেটাকে ঘৃণা করত। সে যে গণনা করছিল, সেটাকে সে ঘৃণা করত। সে জানত এই সপ্তাহে আমেরিকানরা ঠিক কতগুলো সেশন চালিয়েছে। সে জানত কোনটি তার সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছিল। সে গ্রুপে পাঠানো তার প্রতিটি ভয়েস নোট শুনেছিল, সেগুলোর মধ্যে কোনটি আন্তরিক শোনাচ্ছিল আর কোনটি মানিয়ে চলার মতো শোনাচ্ছিল তা তালিকাভুক্ত করে, এবং অন্য পুরুষদের জন্য সে যে টুকরোগুলো রেখে গিয়েছিল, তা থেকে সে তার আনন্দের একটি মানচিত্র তৈরি করেছিল।

সে অসুস্থ ছিল। সে তা জানত। সে এমন ধরনের পুরুষ ছিল যার সম্পর্কে নারীরা একে অপরকে সতর্ক করত, কারণ সে বিপজ্জনক ছিল না বরং এমনভাবে ক্ষুধার্ত ছিল যা থামত না। সে তার নিজের প্রয়োজনের আকার অনুভব করতে পারত এবং তা তাকে ভয় পাইয়ে দিত। এটা ছিল অতলস্পর্শী। এটা সেই একই অন্ধকার ছিল যেখানে সে তার সারা জীবন কাটিয়েছে, আত্ম-ঘৃণা, শূন্যতা, এই অনুভূতি যে সে মৌলিকভাবে ভেঙে গেছে এবং কোনো পরিমাণ দয়া বা অন্তরঙ্গতা সেই শূন্যতা পূরণ করতে পারবে না। আর এখন সেই অন্ধকার কিছু একটা খুঁজে পেয়েছিল যার দিকে হাত বাড়ানো যায়। একটি আলো। একটি ফ্রিকোয়েন্সি। Oise_88 নামের একজন নারী যে চরম মুহূর্তে শ্বাস ছাড়ত এবং নিজের আনন্দের জন্য ক্ষমা চাইত।

সে তাকে এর কিছুই বলবে না।

সে পারত না। সে যা অনুভব করছিল তার গভীরতা সে দেখতে পেলে, সে পালিয়ে যেত। যে কেউ যেত। এটা ছিল অতিরিক্ত। সে ছিল অতিরিক্ত। সে এই শিক্ষা বারবার শিখেছিল, প্রতিটি সম্পর্কে, প্রতিটি বন্ধুত্বে, প্রতিটি ভঙ্গুর সংযোগে যা সে তৈরি করার চেষ্টা করেছিল। মানুষ অল্প পরিমাণে সহানুভূতি সামলাতে পারত। একটি সময়োপযোগী পর্যবেক্ষণ। বোঝার একটি মুহূর্ত। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী, নিরলস মনোযোগ। এমন মনোযোগ যা প্রতিটি দেয়াল, প্রতিটি বিচ্যুতি এবং প্রতিটি সতর্কভাবে নির্মিত অভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেখতে পেত। সেটা ছিল শ্বাসরুদ্ধকর। সেটাই ছিল সেই জিনিস যা মানুষকে কৃত্রিমভাবে হাসিয়ে এক ধাপ পিছিয়ে যেতে বাধ্য করত এবং বলত যে তুমি খুব তীব্র বা তুমি বিষয়গুলোকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দাও অথবা আমার মনে হয় আমাদের বিরতি নেওয়া উচিত।

সে প্রতিটি ভিন্নতা শুনেছিল। সে সেগুলো মুখস্থ করে ফেলেছিল। সেগুলো ছিল তার ব্যর্থতার স্থানাঙ্ক।

তাই সে এটা ভেতরেই রাখবে। সে গ্রুপে একজন দয়ালু, শান্ত উপস্থিতি হবে। সে যখন নিয়ন্ত্রণ দেবে তখন সে তার পালা নেবে। আমেরিকানরা যখন ঘুমিয়ে থাকবে তখন সে গভীর রাতে তার সাথে কথা বলবে। আর সে ঈর্ষা, চাওয়া এবং একমাত্র হওয়ার মরিয়া, আঁকড়ে ধরা প্রয়োজনকে গিলে ফেলবে, এবং সে আশা করবে যে অন্ধকার তাকে জীবন্ত গিলে খাবে না তার আগে যে সে বুঝতে পারবে সে তার কাছে কী অর্থ বহন করে।

পরের কয়েকটা দিন ছিল নিয়ন্ত্রিত সংযমের এক অধ্যয়ন।

গ্রুপ তার ছন্দে ফিরে এল। অস্টিনডমিনেটর টানা তিন রাত সেশন চালালো, আত্মবিশ্বাসী এবং কর্তৃত্বপূর্ণ, এবং সে তার প্রতি ক্রমবর্ধমান উন্মুক্ততা নিয়ে সাড়া দিল। সে অস্টিনডমিনেটরের সাথে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করত। সে ছিল সহজ-সরল। কোনো লুকানো অর্থ বোঝার ছিল না, কোনো বোঝা বহন করার ছিল না। সে তাকে কী অনুভব করতে হবে তা বলত এবং সে তা অনুভব করত এবং সেটাই ছিল লেনদেন। পরিষ্কার। সরল।

সে দেখছিল। সে সবসময় দেখত।

মঙ্গলবার রাতে, অস্টিনডমিনেটর তাকে এমন একটি প্যাটার্নের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেল যা ঢেউয়ের মতো বাড়ছিল এবং পিছিয়ে আসছিল, তাকে ষাট শতাংশে নিয়ে যাওয়ার আগে আবার বিশ শতাংশে নামিয়ে আনছিল, তারপর আবার উঠছিল। এটা প্রযুক্তিগতভাবে চিত্তাকর্ষক ছিল। সে দুবার চরম মুহূর্তে পৌঁছাল, দ্বিতীয়বার প্রথমবারের চেয়ে তীব্রতর ছিল, এবং তার পরের ভয়েস নোটটি ছিল শ্বাসরুদ্ধকর এবং উষ্ণ।

Oise_88: ওটা ছিল। বাহ। ধন্যবাদ। আপনি এটাতে সত্যিই খুব ভালো।

AustinDominator: শুধু তোমাকে যা প্রয়োজন তা দিচ্ছি।

সে সেই মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল। তোমার যা প্রয়োজন। যেন অস্টিনডমিনেটর জানত। যেন কেউ জানত। যেন তার যা প্রয়োজন ছিল তা একটি প্যাটার্ন, একটি চূড়া এবং একটি অভিনয়।

কিন্তু সে কিছুই বলল না। সে গ্রুপ চ্যাটে একটি মাত্র মেসেজ টাইপ করল।

NorthForeland: তীব্র মনে হলো। দুজনেই খুব ভালো করেছ।

ভদ্র। নিরপেক্ষ। একজন ঠিকঠাক মানুষের আবরণ।

সে ঠিক ছিল না।

বুধবার, ব্রিজসাইড তার পালা নিল। সে অস্টিনডমিনেটরের চেয়ে বেশি আনাড়ি ছিল, খুব দ্রুত খুব বেশি চাপ দিচ্ছিল, কিন্তু সে তাকে ধৈর্য ধরে পথ দেখাল, তার মেসেজগুলো ছিল নরম এবং নির্দেশমূলক। ধীরে। ওখানে। হ্যাঁ। ধরে রাখো। নিখুঁত। সে তাকে শেখাচ্ছিল কীভাবে তাকে স্পর্শ করতে হয় তার দ্বারা কখনো স্পর্শিত না হয়েই। এটা ছিল উদার। এটা ছিল নিঃস্বার্থ। এটা ছিল Oise_88-এর সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাজ যা সে করতে পারত, এবং এটা তার পেটের পাথরটাকে আরও ভারী করে তুলল।

বৃহস্পতিবার, ফিঙ্গারলেকস অবশেষে নিয়ন্ত্রণ নিল। তার পদ্ধতি তার নিজের পদ্ধতির মতোই ছিল। ধীর। সুচিন্তিত। কাজ করার চেয়ে বেশি পর্যবেক্ষণ করা। কিন্তু ফিঙ্গারলেকসের সহজাত প্রবৃত্তি ছিল না। সে ধীর ছিল কারণ সে দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, মনোযোগ দিচ্ছিল বলে নয়। পার্থক্যটা তার প্রতিক্রিয়াগুলোতে দৃশ্যমান ছিল। সে তার প্রতি ধৈর্যশীল ছিল। দয়ালু। কিন্তু তার মেসেজগুলো এমনভাবে ভেঙে যেত না যেভাবে তার নিয়ন্ত্রণে থাকলে যেত। তার ভয়েস নোটগুলো একক শ্বাসে সংক্ষিপ্ত হত না। সে ফিঙ্গারলেকসের জন্য সেভাবেই অভিনয় করত যেভাবে সে সবার জন্য করত। সে ছিল মানিয়ে চলার মতো। মার্জিত। ঠিকঠাক।

বৃহস্পতিবারের সেশনের পর, সে তাকে ব্যক্তিগতভাবে মেসেজ করল।

Oise_88 (পিএম): আজ রাতে আপনি আপনার পালা নেননি।

NorthForeland (পিএম): আমার দরকার ছিল না। ফিঙ্গারলেকস ভালো করেছে।

Oise_88 (পিএম): সে ঠিক ছিল। আপনি আলাদা।

NorthForeland (পিএম): কীভাবে আলাদা?

Oise_88 (পিএম): আমি জানি না কীভাবে ব্যাখ্যা করব। যখন আপনি নিয়ন্ত্রণে থাকেন তখন আমার মনে হয় আমি অদৃশ্য হয়ে যাই। ভালো অর্থে। যেন ঘরের বাকি অংশ শান্ত হয়ে যায় এবং শুধু থাকে। খেলনাটা। আর আপনার কথাগুলো। আর আমি। যখন অন্য কেউ নিয়ন্ত্রণে থাকে তখন আমার মনে হয় আমি এখনও অভিনয় করছি। এখনও সামলাচ্ছি। এখনও নিশ্চিত করছি যে সবাই ভালো সময় কাটাচ্ছে। আপনার সাথে আমার এমনটা হয় না। আমি শুধু। অনুভব করি।

সে মেসেজটা চারবার পড়ল। তার হাত কাঁপছিল। সে তাকে বলতে চাইছিল যে এটাই ছিল আসল বিষয়। যে সে তার সারা জীবন ধরে মানুষের জন্য সেই জায়গা তৈরি করতে শিখেছিল কারণ সে জানত যে এমনটা কখনো না পাওয়ার অনুভূতি কেমন। যে সে তার টাইপিংয়ে অভিনয়টা অনুভব করতে পারত যেভাবে একজন ডাক্তার নাড়ি অনুভব করে, এবং যখন সে এটা অনুভব করত তখন তার একমাত্র প্রবৃত্তি ছিল চাপ দিতে থাকা যতক্ষণ না এটা থামে, যতক্ষণ না তার ভেতরের আসল সে শ্বাস নিতে পারে।

সে এর কিছুই বলল না।

NorthForeland (পিএম): আপনাকে কারো জন্য অভিনয় করতে হবে না। কিন্তু আপনি সেটা ইতিমধ্যেই জানেন।

Oise_88 (পিএম): জানা এবং অনুভব করা ভিন্ন জিনিস।

NorthForeland (পিএম): হ্যাঁ। তাই।

এক মুহূর্ত বিরতি। তারপর:

Oise_88 (পিএম): আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি?

NorthForeland (পিএম): যেকোনো কিছু।

Oise_88 (পিএম): আপনি বলেছিলেন যে আপনি বুঝতে পারেন আমি আমার নিজের আনন্দের জন্য ক্ষমা চাই। আপনি বলেছিলেন যে আপনি জিনিস দেখতে পান। আর কী দেখতে পান?

তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সে মেসেজটার দিকে তাকিয়ে রইল এবং সততা ও আত্মরক্ষার মধ্যে পরিচিত টানাপোড়েন অনুভব করল। এটাই ছিল সেই মুহূর্ত। সে তাকে তার দিকে তাকাতে বলছিল, সত্যিই তাকাতে, এবং সে কী খুঁজে পেয়েছে তা বলতে। এটা ছিল সবচেয়ে অন্তরঙ্গ জিনিস যা সে দিতে পারত। খেলনার চেয়েও বেশি অন্তরঙ্গ। ভয়েস নোটের চেয়েও বেশি অন্তরঙ্গ। সে তাকে দেখতে বলছিল।

আর দেখাটাই ছিল সেই জিনিস যা সবকিছু ধ্বংস করে দিত।

কারণ সে নিজেকে না দেখিয়ে তাকে দেখতে পারত না। পর্যবেক্ষণের কাজটি ছিল উন্মোচনের কাজ। প্রতিটি বিস্তারিত বিষয় যা সে লক্ষ্য করত তা প্রকাশ করত সে কিসের প্রতি মনোযোগ দিত, এবং সে সবকিছুর প্রতি মনোযোগ দিত, আর সবকিছুই ছিল অতিরিক্ত।

কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করেছিল।

সে দীর্ঘক্ষণ ধরে এটা নিয়ে ভাবল। পাঁচ মিনিট। দশ। সে অনুভব করতে পারছিল যে সে অন্য প্রান্তে অপেক্ষা করছে, ধৈর্যশীল, চাপ দিচ্ছে না, শুধু উপস্থিত। সেই ধৈর্য ছিল এক ধরনের সাহস। সে তার সাথে তাল মেলাবে।

NorthForeland (পিএম): আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি চান আমি এর উত্তর দিই?

Oise_88 (পিএম): হ্যাঁ। আমার মনে হয় আমার এটা প্রয়োজন।

সে টাইপ করা শুরু করল। সে কী বলবে তা পরিকল্পনা করেনি। সে শব্দগুলোকে সেভাবেই আসতে দিল যেভাবে তারা আসছিল, অপরিশোধিত, সম্পাদিত নয়, একজন পুরুষের কাঁচা আউটপুট যে দু'সপ্তাহ ধরে একজন নারীকে দেখছিল এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রতিটি বিস্তারিত বিষয় তালিকাভুক্ত করছিল।

NorthForeland (পিএম): আপনার একজন প্রেমিক আছে।

প্রায় এক মিনিট ধরে কোনো সাড়া নেই।

Oise_88 (পিএম): কী?

NorthForeland (পিএম): আপনার একজন প্রেমিক আছে। হয়তো স্বামী। আমি জানি না কোনটি। কিন্তু আপনার জীবনে এমন কেউ আছে যে ভাবে সে আপনাকে পেয়েছে এবং জানে না যে আপনি এখানে আছেন।

Oise_88 (পিএম): কীভাবে। আমি কখনো বলিনি। আমি কারো কথা উল্লেখ করিনি।

NorthForeland (পিএম): আপনাকে বলতে হয়নি। এটা আপনার সময়সূচী করার পদ্ধতিতে আছে। আপনি আপনার সময় অনুযায়ী রাত দশটার আগে কখনো উপলব্ধ থাকেন না। সপ্তাহান্তগুলো বিক্ষিপ্ত। আপনি ব্যাখ্যা ছাড়াই কয়েক ঘণ্টা ধরে অদৃশ্য হয়ে যান এবং ফিরে আসেন যখন আপনি চলে গিয়েছিলেন তার চেয়ে বেশি উষ্ণ হয়ে, যেন আপনি কিছুর জন্য অতিরিক্ত ক্ষতিপূরণ দিচ্ছেন। যখন আপনি গভীর রাতে ভয়েস নোট পাঠান, আপনি ফিসফিস করে কথা বলেন। অন্তরঙ্গ হওয়ার জন্য নয়। কারণ আপনি শান্ত থাকছেন। পাশের ঘরে কেউ ঘুমাচ্ছে।

নীরবতা। এত দীর্ঘ যে সে সংযোগ পরীক্ষা করল। সে তখনও অনলাইনে ছিল। টাইপিং ইন্ডিকেটর দেখা দিল, অদৃশ্য হল, দেখা দিল, অদৃশ্য হল। তিনবার। চারবার।

Oise_88 (পিএম): ওহ ঈশ্বর।

NorthForeland (পিএম): আমি আপনাকে বিচার করছি না।

Oise_88 (পিএম): আমি জানি আপনি করছেন না। সেটাই আরও খারাপ। যদি আপনি আমাকে বিচার করতেন তাহলে আমি আত্মরক্ষা করতে পারতাম। আমি আপনাকে বলতে পারতাম যে আপনি ভুল। কিন্তু আপনি ভুল নন। আপনি মোটেও ভুল নন।

সে অপেক্ষা করল। তার সময় দরকার ছিল। সে স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে পড়া ধাক্কা অনুভব করতে পারছিল, সম্মতি ছাড়াই দেখা হওয়ার নির্দিষ্ট মাথা ঘোরা। সে এই তথ্য দেয়নি। সে এটা নিয়েছিল। আর এই নেওয়াটা ছিল এক ধরনের লঙ্ঘন, যতই মৃদু হোক, যতই সঠিক হোক। সে তা জানত। সে এর অস্বস্তি নিয়ে বসে রইল এবং তা মসৃণ করার চেষ্টা করল না।

অবশেষে যখন সে কথা বলল, সেটা ছিল একটি ভয়েস নোট। চল্লিশ সেকেন্ড। তার কণ্ঠস্বর ছিল ক্ষীণ। কম্পিত।

“আমি কী বলব তাও জানি না। আমি ভেবেছিলাম আমি এত সতর্ক ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম যে দেয়ালগুলো আমি তৈরি করেছিলাম সেগুলো ছিল। আমি ভেবেছিলাম সেগুলো মজবুত ছিল। আপনি কীভাবে স্ক্রিন থেকে এটা দেখতে পান? টেক্সট থেকে? আমাদের কখনো দেখা হয়নি। আপনি কখনো আমার মুখ দেখেননি। আর আপনি শুধু। আপনি শুধু আমার জীবন বর্ণনা করলেন।”

সে দুবার শুনল। তার কণ্ঠস্বরের কম্পন ছিল বাস্তব। অভিনয় করা নয়। নিয়ন্ত্রিত নয়। সে সত্যিই ভীত ছিল। তার জন্য নয়। পরিচিত হওয়ার জন্য।

সে সাবধানে টাইপ করল।

NorthForeland (পিএম): আমি আপনার জীবন দেখি না। আমি এর আকার দেখি। নেতিবাচক স্থান। যে জিনিসগুলো আপনি বলা এড়িয়ে যান সেগুলো আপনি যা বলেন তার চেয়ে বেশি কিছু বলে। আপনি কখনো সকালের কথা উল্লেখ করেন না। আপনি কখনো খাবারের কথা উল্লেখ করেন না। আপনি কখনো ভাগ করা কার্যকলাপের কথা উল্লেখ করেন না। আপনি আপনার গ্রামীণ এলাকা, আপনার মাঠ, আপনার আকাশ নিয়ে কথা বলেন, কিন্তু কখনো বলেন না যে আপনি কার সাথে সেগুলো ভাগ করে নেন। যে নারী একা থাকে সে একাকীত্বকে একটি পছন্দ হিসেবে কথা বলে। আপনি এটাকে একটি পালানো হিসেবে কথা বলেন। একটা পার্থক্য আছে।

NorthForeland (পিএম): আর আপনার ক্ষমা চাওয়ার ধরন। প্রতিটি সেশনের পর। আপনি নিয়ন্ত্রককে ধন্যবাদ জানান যেন তারা আপনার প্রতি অনুগ্রহ করেছে। যেন আপনার আনন্দ তাদের দেওয়া একটি উপহার, আপনার নিজের কিছু নয়। যারা তাদের আনন্দের মালিক তারা এর জন্য কাউকে ধন্যবাদ জানায় না। যারা এটা চাওয়ার জন্য অপরাধবোধ করে তারা জানায়। আর এমন অপরাধবোধ শূন্য থেকে আসে না। এটা একটি প্রেক্ষাপট থেকে আসে। একটি সম্পর্ক থেকে। এমন একটি জীবন থেকে যেখানে নিজের জন্য কিছু চাওয়া বিশ্বাসঘাতকতার মতো মনে হয়।

NorthForeland (পিএম): আপনি এখানে দুঃসাহসিক হওয়ার জন্য আসেননি। আপনি এখানে এসেছেন কারণ আপনি ক্ষুধার্ত। আর আপনি ক্ষুধার্ত কারণ যে আপনাকে খাওয়ানোর কথা সে জানে না যে আপনি ক্ষুধার্ত।

কোনো সাড়া নেই। দুই মিনিট। তিন। সে তাকে জায়গা দিল। সে ফোনটা নামিয়ে রাখল এবং উঠে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে হেঁটে গেল। অন্ধকারে চ্যানেল অদৃশ্য ছিল, কিন্তু সে তার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। খাড়া পাহাড়ের নিচে পাথরের গায়ে ঢেউয়ের মৃদু, ছন্দময় আছড়ে পড়ার শব্দ। সে তার কপাল ঠান্ডা কাঁচে চেপে ধরল এবং চোখ বন্ধ করল।

তার ফোন বেজে উঠল। একটি ভয়েস নোট। এক মিনিট বারো সেকেন্ড।

সে প্লে করল।

“আমি আমার গাড়িতে বসে আছি। ড্রাইভওয়েতে। আমি আর বাড়িতে থাকতে পারছিলাম না। সে ভেতরে আছে। টেলিভিশন দেখছে। আমি যখন বাইরে এলাম তখন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল আমি ঠিক আছি কিনা এবং আমি বললাম আমার বাতাস দরকার আর সে শুধু মাথা নাড়ল। সে শুধু মাথা নাড়ল। সে এমনকি। সে পরীক্ষা করে না। সে দুবার জিজ্ঞাসা করে না। আর আমার অসুস্থ লাগছে। আমার অসুস্থ লাগছে কারণ আমি এই গাড়িতে বসে একটি অ্যাপে একজন অপরিচিতের সাথে কথা বলছি যে আমাকে চার বছর ধরে যার সাথে আছি তার চেয়েও ভালো জানে এবং এটা। এটা স্বাভাবিক নয়। এটা ঠিক নয়। আর আমি থামতে চাই না। আমি আপনার সাথে কথা বলা বন্ধ করতে চাই না। এটা আমাকে কী বানায়?”

সে এটা তিনবার শুনল। তৃতীয়বার শোনার সময়, সে শুনল সে আসলে কী জিজ্ঞাসা করছিল। এটা আমাকে কী বানায় তা নয়। বরং আমি কি এখনও মূল্যবান?

সে জানালার ফ্রেমে হেলান দিয়ে টাইপ করল।

NorthForeland (পিএম): এটা আপনাকে মানুষ বানায়। এটা আপনাকে এমন একজন বানায় যাকে এত দীর্ঘ সময় ধরে দেখা হয়নি যে প্রথম যে ব্যক্তি আপনাকে দেখে সে অক্সিজেনের মতো অনুভব করে। বাতাস চাওয়ার মধ্যে কোনো ভুল নেই।

Oise_88 (পিএম): আপনি কীভাবে এটা করেন? আপনি কীভাবে ঠিক সেই কথাটি বলেন যা আমার শুনতে প্রয়োজন?

NorthForeland (পিএম): আপনি যা বলছেন না আমি তা শুনি। নীরবতা শব্দের চেয়েও উচ্চ।

Oise_88 (পিএম): সেটা ভীতিকর।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি।

Oise_88 (পিএম): আর কী দেখতে পান?

NorthForeland (পিএম): আপনি কি নিশ্চিত?

Oise_88 (পিএম): না। তবুও বলুন।

সে এটা নিয়ে ভাবল। সে তাকে ভাঙতে চায়নি। কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করেছিল, এবং সে দয়ালু হওয়ার চেয়ে সৎ হতে বেশি পছন্দ করত, কারণ সততা ছাড়া দয়া ছিল কেবল আরেকটি অভিনয়, এবং সে সেগুলোর যথেষ্ট দেখেছে।

NorthForeland (পিএম): আপনি নিজেকে ঘৃণা করেন।

টাইপিং ইন্ডিকেটর দেখা দিল এবং অদৃশ্য হল। দেখা দিল এবং অদৃশ্য হল।

NorthForeland (পিএম): মানুষ অনলাইনে যেভাবে বলে সেভাবে নয়। নৈমিত্তিক, অভিনয়মূলক আত্ম-অবমাননা নয় যা সবাই সহানুভূতি পাওয়ার জন্য করে। আপনি সত্যিই, কাঠামোগতভাবে নিজেকে ঘৃণা করেন। এটা আপনার নিজেকে ছোট করে রাখার পদ্ধতিতে আছে। আপনি কখনো শুরু করেন না। আপনাকে জিজ্ঞাসা করার জন্য অপেক্ষা করেন। আপনি কখনো প্রথম পালা নেন না। আপনি কখনো প্রথম মেসেজ পাঠান না। আপনি নিজেকে প্রাপক হিসেবে স্থাপন করেন, কখনো অভিনেতা হিসেবে নয়। এমনকি গ্রুপেও, আপনি নিজেকে নিয়ন্ত্রিত হওয়ার জন্য উপস্থাপন করেন। আপনি পাল্টা নিয়ন্ত্রণ করেন না। আপনি দাবি করেন না। আপনি গ্রহণ করেন। কারণ গ্রহণ করা চাওয়ার চেয়ে নিরাপদ মনে হয়। যদি কেউ আপনাকে কিছু দেয়, আপনি নিজেকে বলতে পারেন যে আপনি এটা চাননি। আর যদি আপনি এটা না চেয়ে থাকেন, তাহলে এর জন্য আপনাকে দোষারোপ করা যাবে না।

NorthForeland (পিএম): আপনি দয়াকে বর্ম হিসেবে ব্যবহার করেন। আপনি সবার প্রতি উষ্ণ, মার্জিত এবং ধৈর্যশীল কারণ যদি আপনি দরকারী হন, যদি আপনাকে প্রয়োজন হয়, যদি আপনি সেই ব্যক্তি হন যে খোঁজখবর নেয় এবং বিস্তারিত মনে রাখে এবং ভোর তিনটায় ভয়েস নোট পাঠায়, তাহলে আপনার অস্তিত্বের একটি কারণ থাকে। আপনার মূল্য অন্যদের জন্য আপনি যা সরবরাহ করেন তার সাথে বাঁধা। আর যে মুহূর্তে আপনি সরবরাহ করা বন্ধ করবেন, আপনি ভয় পান যে আপনি অদৃশ্য হয়ে যাবেন।

NorthForeland (পিএম): আর এর সবকিছুর নিচে, দয়া, অপরাধবোধ এবং আত্ম-ঘৃণার নিচে, অন্য কিছু আছে। এমন কিছু যা আপনি কাউকে দেখতে দেন না। প্রেমিককে নয়। গ্রুপকে নয়। এমনকি বেশিরভাগ দিন নিজেকেও নয়।

NorthForeland (পিএম): আপনি ক্ষমতা পছন্দ করেন।

সে অপেক্ষা করল। অন্য প্রান্তে নীরবতা ছিল চরম। কোনো টাইপিং ইন্ডিকেটর নেই। কোনো রিড রসিদ পরিবর্তন নেই। শুধু নীরবতা। সে খুব বেশি এগিয়ে গিয়েছিল। সে এটা অনুভব করতে পারছিল। সে সেই আঘাতের উপর চাপ দিয়েছিল যা সে তার সারা জীবন ধরে রক্ষা করে আসছিল, এবং এখন সে হয় চিৎকার করবে অথবা শান্ত হয়ে যাবে, এবং সে জানত না কোনটি খারাপ।

তিন মিনিট কেটে গেল। চার। পাঁচ।

তারপর একটি ভয়েস নোট। চৌদ্দ সেকেন্ড। তার কণ্ঠস্বর প্রায় ফিসফিসানির মতো ছিল।

“আমার মনে হয় আমার যাওয়া দরকার। আমি পারছি না। আপনি যা বললেন তা নিয়ে আমার ভাবতে হবে। আমি রাগ করিনি। আমি শুধু। আমি জানতাম না কেউ এটা দেখতে পারে।”

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর টাইপ করল।

NorthForeland (পিএম): আপনার সময় নিন। আমি এখানেই থাকব।

Oise_88 (পিএম): শুভরাত্রি, NorthForeland।

NorthForeland (পিএম): শুভরাত্রি, Oise। গাড়িতে বেশিক্ষণ বসে থাকবেন না। ঠান্ডা।

ত্রিশ সেকেন্ড ধরে কোনো সাড়া নেই। তারপর:

Oise_88 (পিএম): আপনি এটাও জানেন যে আমি এখনও গাড়িতে আছি।

NorthForeland (পিএম): আমি জানি যে কেউ ভেতরে ফিরে যেতে চায় না তার শব্দ কেমন।

Oise_88 (পিএম): ঠিক বলা বন্ধ করুন। এটা ক্লান্তিকর।

NorthForeland (পিএম): শুভরাত্রি।

Oise_88 (পিএম): শুভরাত্রি।

সে ফোনটা নামিয়ে রাখল। বাইরের বাতাস দিক পরিবর্তন করেছিল, জানালার ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে লবণ এবং ভেজা পাথরের গন্ধ বয়ে আনছিল। সে কাঁচের কাছে দাঁড়িয়ে পূর্ব দিকে তাকাল, চ্যানেলের অন্ধকার অদৃশ্য রেখার দিকে, এবং উত্তর ফ্রান্সের একটি ড্রাইভওয়েতে গাড়িতে বসে থাকা একজন নারীর কথা ভাবল, যে এমন একটি বাড়ির দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল যেখানে সে ঢুকতে চায়নি, এমন একটি সত্য বহন করছিল যা সে জানত না যে দৃশ্যমান।

সে তাকে সবকিছু বলেনি।

সে তাকে বলেনি যে সে তার আত্ম-ঘৃণা চিনতে পেরেছিল কারণ এটা তার ভেতরেই বাস করত। যে আয়নায় সে তাকাতে চায়নি সেটা সেই একই আয়না ছিল যার দিকে সে প্রতিদিন সকালে তাকাত। যে অন্ধকার সে তার মধ্যে বর্ণনা করেছিল সেটা সেই অন্ধকার ছিল যেখানে সে বাস করত, এবং তার মধ্যে এটা দেখাটা ছিল একই সাথে একটি ক্ষত এবং একটি সান্ত্বনা, কারণ এর অর্থ ছিল সে অন্ধকারে একা ছিল না।

সে তাকে বলেনি যে সে যে ক্ষমতা পছন্দ করত, যে ক্ষমতা সে তার দয়ার নিচে লুকিয়ে রাখত, সেটা সেই একই ক্ষমতা ছিল যা তাকে আতঙ্কিত করত, কারণ সে যা চাইত তাই করত। যেকোনো কিছু। আর অন্যের জন্য নিজেকে বিলীন করার ইচ্ছা ভক্তি ছিল না। এটা ছিল আত্ম-বিলুপ্তি। আর সে পার্থক্যটা জানত, এবং সে থামতে পারত না।

সে তাকে এর কিছুই বলেনি।

সে তার কপাল কাঁচে চেপে ধরল এবং চোখ বন্ধ করে সমুদ্রের গর্জন শুনল।